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Un  grand  bruit  a  été  entendu  dans  Rama  ;  on  u  « 
entendu  des  plaintes  et  des  cris  lamentables  ;  Rachel 
pleurant  ses  enfants  et  ne  voulant  point  recevoir  de 
consolations,  parce  qu'ils  ne  sont  plus 

St.  Mathieu- 

Nous  nous  sommes  assis  sur  le  bord  des  fleuves  de 
Babylone  :  et  là  nous  avons  pleuré  en  nous  souve- 
nant de  Sion 

Psaume  CXXXVI. 


MONTRÉAL      ^ 
EUSÈBE  SENÉCAL,  IMPRIMEUR-ÉDITEUR 

Rue  Saint-Vincent,  Nos.  6,  8  et  10. 

1866. 
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ENHEGiSTaé  suivant  l'Acte  de  la  Législature,  en  l'année  mil  huit  cent  soixante  et 
six,  par  l'Auteur  de  cet  ouvrage,  au  Bureau  du  Régistrateur  de  la  Province 
du  Canada. 
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PKOLOGUE 


On  dit  que  les  Troyens  exilés  donnaient  des  noms  aimés  aux 
lieux  inconnus  où  ils  étaient  venus  chercher  une  nouvelle  patrie. 

Au  temps  de  la  conquête,  on  vit  arriver  quelques  familles  démem- 
brées, ralliées  par  le  môme  malheur,  chassées  de  leurs  foyers 
comme  les  enfants  d'Illion.  Ces  infortunés  s'arrêtèrent  sur  les 
bords  de  la  Petite  Rivière  de  Montréal,  à  cet  endroit  où  elle  semble 
prendre  plaisir  à  revenir  sur  son  cours,  comme  pour  mieux  arroser 
les  plaines  fertiles  qu'elle  sillonne  et  rafraîchir  ses  ondes  sous  les 
ombrages  des  ormes  géants  qui  les  abritent.  Après  avoir  entamé 
la  forêt  et  asséché  le  sol  par  des  travaux  herculéens,  ils  y  fixèrent 
leurs  demeures. 

Pour  eux,  la  terre  qui  allait  boire  leurs  sueurs  et  leurs  larmes, 
recueillir  leurs  dernières  espérances,  donner  des  fleurs  à  leur  vieil- 
lesse et  garder  leurs  cendres  bénies,  ne  pouvait  pas  s'appeler  autre- 
ment que  celle  où  ils  avaient  appris  à  connaître  tout  ce  que  la  vie 
donne  de  délices  dans  les  joies  pures  du  foyer,  durant  ces  beaux 
jours  d'illusions  et  de  mystères  qui  charment  toute  jeunesse  ici- 
bas  :  ils  firent  comme  ces  autres  pèlerins  de  l'Ausonie,  ils  nom- 
mèrent le  coin  de  terre  qu'ils  venaient  d'adopter  la  Petite-Cadie, 
du  nom  de  la  patrie  perdue. 

Tous  les  proscrits  sont  frères,  qu'ils  soient  victimes  des  Grecs 
ou  des  Anglais,  et  le  génie  de  l'infortune  a  partout  la  même  poésie 
de  langage. 

Ces  familles  étaient  venues  là,  les  unes  après  les  autres,  comme 
viennent  les  débris  d'un  naufrage  sur  la  même  falaise,  quand,  après 
bien  des  vents  contraires,  une  brise  continue  se  met  à  souffler  vers 
la  terre.  Des  pères  qui  avaient  eu  des  familles  nombreuses  arri- 
vèrent avec  quelques-uns  de  leurs  enfants,  ou  avec  ceux  de  leurs 

1  Fait  pour  la  Revue  Canadienne. 
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voisins  seulement  ;  des  jeunes  filles,  parties  avec  leurs  vieux  parents, 
se  rendirent  avec  les  parents  des  autres  ;  un  homme  qui  comptait 
plusieurs  frères  parvint  au  terme  de  la  route  avec  deux  ou  trois 
neveux  :  il  n'entendit  jamais  parler  de  ceux  qui  étaient  restés  en 
arrière;  quelques  amis,  quelques  alliés  réussirent  à  se  rejoindre  à 
différents  intervalles,  mais  cela  fut  rare.  Un  jeune  homme  qui 
s'était  fait  marin  parvint  à  recueillir  plusieurs  des  siens  dispersés 
sur  différents  rivages. 

Dans  le  cours  de  leurs  pérégrinations,  il  y  en  a  qui  franchirent 
des  espaces  incroyables,  à  pied,  à  travers  les  forêts,  le  long  des 
fleuves,  sur  les  rivages  arides  de  la  mer.  Tantôt  ils  furent  arrêtés 
par  la  maladie  et  la  misère,  d'autres  fois  ils  s'égarèrent  longtemps. 
On  offrit  aux  uns  le  travail  des  esclaves,  aux  autres,  de  s'enfermer 
dans  les  mines  de  la  Pensylvanie  ;  mais  ils  préférèrent  continuer 
leur  chemin.  Ils  cherchaient  un  ciel  ami  qui  leur  rappelât  celui 
qu'ils  ne  devaient  plus  revoir,  ou  ils  mouraient  en  le  cherchant 

N'ont-ils  pas  bien  gagné  ce  pied  de  terre  où  ils  ont  enfin  pu  s'as- 
seoir pour  rompre  en  famille  le  pain  de  l'exil,  et  raconter  leurs 
tristes  récits  à  des  cœurs  capables  de  les  comprendre  et  de  pleurer 
avec  eux,  sans  remords  ?  Sans  doute,  ils  aperçurent  des  larmes 
dans  les  yeux  des  étrangers  qui  les  voyaient  passer,  mais  à  ceux- 
là  ils  ne  pouvaient  faire  entendre  leur  langage,  et  ils  portaient  à 
leurs  yeux  la  marque  d'un  crime  national. 

C'est  au  milieu  de  cette  petite  colonie  d'humbles  mais  héroïques 
infortunés;  c'est  dans  leurs  champs,  près  de  leurs  chaumes  déjà 
prospères,  que  naquit  et  grandit  mon  père,  et  c'est  aussi  là,  dans 
cette  Petite-Cadie,  qu'il  m'est  arrivé  de  voir  le  jour. 

Fondateurs  de  la  paroisse,  les  premiers  dans  l'aisance,  les  Aca- 
diens  se  sont  liés  avec  toutes  les  familles  qui  s'étaient  fixées  autour 
de  leurs  établissements  :  la  mienne  tient  à  leur  sang  par  toutes  ses 
générations  ;  et  j'en  suis  fier,  car  ces  braves  gens  n'ont  apporté  sous 
le  toit  qui  les  a  reçus  que  les  traditions  de  l'honneur  le  plus  vi- 
goureux et  des  vertus  les  plus  robustes. 

Je  n'ai  pu  connaître  ceux  qui  vinrent  déjà  grands  dans  le  pays, 
malgré  l'âge  avancé  qu'ils  ont  atteint;  je  me  rappelle  seulement 
avoir  vu  les  enfants  de  l'exil,  ceux  qui  naquirent  après  le  départ, 
sur  des  vaisseaux,  ou  dans  les  ports,  et  que  leurs  mères  portèrent 
sur  leur  sein  tout  le  long  de  la  route.  Je  me  souviens  surtout 
d'avoir  entendu  raconter  souvent,  quand  j'étais  petit,  l'histoire 
douloureuse  de  toutes  ces  familles,  et  ces  tristes  anecdotes  ont 
exercé  mon  cœur  à  la  pitié. 

Je  ne  sache  pas  qu'aucune  ait  été  notée.  Il  serait  difficile  aujour- 
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d'hui  de  les  recueillir  dans  leur  exactitude  primitive:  malgré  que 
la  source  en  soit  peu  éloignée,  il  s'y  est  évidemment  introduit, 
beaucoup  de  versions  étrangères  et  invraisemblables  ;  elles  ne  peu- 
vent donc  trouver  place  que  dans  le  recueil  des  légendes  de  mon 
village.  Mais  prises  dans  leur  ensemble,  elles  pourront  toujours  servir 
à  témoigner  d'un  fait  cruel  de  l'histoire,  comme  ces  débris  de  la 
nature  morte,  disséminés  dans  les  diverses  stratifications  du  globe, 
annoncent  les  cataclysmes  qui  l'ont  bouleversé. 

Le  récit  que  je  vais  offrir  aux  lecteurs  de  la  Revue  résume  les 
impressions  vagues  qui  me  sont  restées  de  tous  ceux  que  j'ai 
entendus  dans  mon  enfance  sur  les  Acadiens,  et  il  rappellera  le  plus 
fidèlement  possible  l'existence  éphémère  d'un  peuple  que  la  Pro- 
vidence semblait  destiner  à  une  vie  nationale  plus  longue  et  plus 
heureuse,  tant  elle  avait  mis  en  lui  de  foi,  d'amour  et  d'énergie. 

Cette  longue  narration  aura  les  proportions  d'un  livre  ;  le  lecteur 
jugera  lui-même  si  elle  renferme  les  qualités  qui  font  les  bons 
livres.  Je  ne  puis  rien  promettre  de  plus  que  des  efforts  conscien- 
cieux pour  arriver  à  ce  but.  Je  n'aurais  jamais  eu  l'idée  d'écrire 
tant  de  pages,  si  on  ne  m'eut  pas  demandé  de  le  faire.  La  con- 
fiance que  mes  amis  et  confrère  de  la  Itevuc  m'ont  témoignée  a 
fait  à  peu  près  toute  la  mienne. 

N'ayant  jamais  fait  le  plus  petit  volume,  ni  jamais  entretenu 
l'idée  d'en  faire  un,  j'ai  entrepris  cet  écrit  sans  forme  préméditée, 
sans  modèle  adopté.  Il  va  donc  voir  le  jour  comme  un  enfant 
conçu  dans  les  hasards  de  la  vie,  et  je  fais  des  vœux  pour  qu'il  ne 
naisse  pas  difforme.  S'il  l'était,  eh  bien  !  tant  pis,  le  plus  fâché 
sera  toujours  le  père  ;  car  quelque  dénaturé  que  l'on  soit,  on  tient 
à  ce  que  ses  œuvres  viennent  au  monde  sans  défaut. 

J'ai  pris  pour  sujet  de  mon  livre  un  événement  lugubre,  consé- 
quence d'un  acte  bien  mauvais  de  la  politique  anglaise  ;  mais  ce 
n'est  pas  pour  soulever  des  haines  tardives  et  inutiles  dans  le  cœur 
de  mes  lecteurs  :  à  quoi  bon  ?  tous  les  peuples  ne  conservent-ils 
pas  dans  leurs  annales  des  souvenirs  qui  rappellent  des  crimes 
affreux  qu'ils  ont  expiés,  ou  dont  ils  porteront  la  tache  durant  les 
siècles?  C'est  au  souverain  Juge  de  les  peser  aujourd'hui  et  de 
dire  lesquels  impriment  le  plus  de  honte  à  leurs  auteurs,  et  leur 
imposent  le  plus  de  responsabilité.  Quant  à  moi,  je  suis  trop  de 
ma  race  pour  entreprendre  ce  grand  procès  ;  je  mettrais  peut-être 
mon  cœur  et  ma  main  dans  la  balance,  qui  ne  doit  porter  que  la 
mesure  de  l'iniquité  et  le^  poids  de  la  justice. 

D'ailleurs,  la  Providence,  qui  a  laissé  les  Acadiens  disparaître, 
nous  a  conservés  au  milieu  de  circonstances  analogues  ;  elle  a  eu 
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ses  intentions  secrètes.  La  situation  qu'elle  nous  a  faite  nous 
impose  des  devoirs  que  nous  devons  accomplir  avec  intelligence 
et  dignité,  comme  elle  en  prescrit  à  ceux  qui  nous  entourent. 
Si  elle  a  voulu  que  nous  vivions,  il  n'est  pas  laissé  à  notre 
volonté  de  nous  suicider  ou  de  consentir  à  être  retranchés  du 
nombre  des  peuples;  si  elle  a  créé  des  liens  et  des  intérêts  com- 
muns entre  nous  et  les  nationalités  qui  nous  environnent,  ce  n'est 
pas  pour  que  nous  les  changions  en  instruments  de  guerre.  Il  ne 
convient  pas  plus  à  notre  pensée  qu'à  nos  mains  de  fabriquer  des 
machines  de  discorde.  Je  ne  tourmenterai  donc  pas  l'histoire  pour 
servir  l'intérêt  de  mon  livre  et  la  cause  de  mes  héros  ;  je  ne  dirai 
rien  de  plus  que  ce  qui  a  été  dit  par  Haliburton  et  les  écrivains  de 
la  Nouvelle-Angleterre. 

Si,  dans  l'expression  des  sentiments  de  quelques-uns  de  mes  per- 
sonnages, on  trouve  parfois  de  la  violence,  il  ne  faudra  pas  ou- 
blier dans  quels  moments  ils  s'exprimaient  :  ils  étaient  dépouillés, 
chassés,  dispersés  sur  les  côtes  de  la  moitié  de  notre  continent;  et 
pourquoi? 

Non,  aucune  arrière-pensée,  aucun  but  indirect,  sournoisement 
caché,  n'a  guidé  ma  plume  ;  je  proteste  d'avance  contre  toute  im- 
putation de  ce  genre. 

M'étant  engagé  à  faire  une  œuvre  d'imagination,  j'ai  cherché 
au  milieu  de  mes  souvenirs,  dans  les  sphères  du  monde  que  j'ai  le 
plus  connu  et  le  plus  aimé,  un  thème  qui  pût  me  fournir  beaucoup 
de  vertus  à  imiter,  beaucoup  de  courage  et  de  persévérance  à  admi- 
rer, beaucoup  de  péripéties  et  de  combats  à  raconter,  et  je  l'ai 
trouvé  au  berceau  de  ceux  qui  vinrent  fonder  les  humbles  hameaux 
où  j'ai  vu  le  jour. 

J'ai  dit,  il  n'y  a  qu'un  instant,  que  je  n'avais  pas  pris  soin  de  trou- 
ver un  modèle  à  suivre  dans  mon  travail  ;  mais  je  m'aperçois  qu'il 
s'en  présente  un  dès  mon  début,  et  ce  n'est  pas  le  plus  mauvais. 
Virgile  a  chanté  dans  l'Enéide  les  origines  merveilleuses  de  Rome  ; 
moi,  je  vais  narrer  celles  de  mon  village.  Il  peut  très-bien  se  faire 
que  les  deux  Cités  comme  les  deux  chantres  aient  des  destinées 
différentes  ;  mais  le  poète  d'Auguste  n'a  rien  trouvé  dans  le  ber- 
ceau de  la  ville  éternelle  de  plus  héroïque,  de  plus  pur,  de  plus 
digne  d'estime  et  de  pitié  que  le  conteur  de  la  Pctile-Cadie  n'en  a 
vu  dans  les  commencements  de  celle-ci. 

Il  peut  se  faire,  aussi,  que  mon  livre  n'ait  pas  la  fortune  de  l'Ené- 
ide. Dans  ce  doute  légitime,  je  ne  commencerai  pas  par  le  dédier 
aux  Césars  modernes  :  je  me  contenterai  d'en  faire  l'hommage 
aux  petits-enfants  des  proscrits  acadiens,  à  ceux  qui  ont  conservé 
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l'héritage  précieux  que  leurs  pères  leur  avaient  laissé  dans  ce 
pays  ;  ces  maisonnettes  blanches,  aux  alentours  propres  et  soignés, 
ces  champs  qu'ils  avaient  dépouillés  de  la  forêt  et  rendus  fertiles, 
mais  surtout  ces  habitudes  de  travail  et  d'économie  qui  leur  assu- 
raient, partout  où  ils  fixaient  leurs  foyers,  l'indépendance,  la 
richesse  et  les  bénédictions  du  ciel  ;  et  je  dois  dire  que  les  héritiers 
de  ces  biens  sont  encore  nombreux.  Souverains  que  personne  ne 
peut  dépouiller,  si  vous  ne  pouvez  pas  donner  des  provinces  et 
distribuer  des  décorations  à  ceux  qui  aous  louent,  il  en  est  peu 
au-dessus  de  vous  qui  méritent  plus  d'estime  à  cause  de  leur 
origine!  Triompher  du  malheur  en  gardant  une  âme  pure,  c'est 
conquérir  des  titres  de  noblesse  qui  en  valent  bien  d'autres,  et  vos 
pères  l'ont  tous  fait. 

Ces  pages,  que  j'ai  consacrées  à  leur  mémoire  et  que  je  vous  offre, 
sont  probablement  peu  de  choses  ;  mais  si  elle  peuveut  faire  verser 
quelques  larmes  nouvelles  sur  les  souffrances  oubliées  de  vos 
parents  ;  si  elles  servent  à  retremper  vos  cœurs  dans  leur  foi  et 
leurs  vertus  de  toutes  sortes  et  vous  engagent  à  imiter  leur  exemple 
dans  toutes  les  circonstances  difficiles  qui  sont  encore  réservées  à 
votre  existence  nationale,  alors  je  n'aurai  pas  entrepris  une  tâche 
inconsidérée,  et  je  serai  plus  satisfait  encore  de  l'avoir  accomplie 
pour  vous;  on  me  pardonnera  peut-être  ensuite  les  fautes  de  forme 
•>t  de  détail. 

X.  B0URÀS8A. 
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En  1710,  Port-Royal  fut  pris  par  les  Anglais,  qui  le  nommèrent 
Annapolis.  C'était  le  centre  de  l'établissement  le  plus  considérable 
des  Français  en  Amérique,  l'un  des  appuis  importants  de  leur  puis- 
sance et  le  point  qui  avait  toujours  le  plus  menacé  les  colonies 
britanniques. 

En  1711,  toute  la  presqu'île  acadienne  subit  le  sort  de  Port  Royal  : 
la  France  l'abandonna  par  le  traité  d'Utrecht. 

Ce  traité  laissait  une  latitude  de  deux  ans  aux  anciens  habitants 
pour  disposer  de  leurs  biens  et  rentrer  dans  les  domaines  de  leur 
patrie;  il  ne  spécifiait  rien  pour  ceux  qui  voudraient  rester  sous  le 
sceptre  des  nouveaux  maîtres. 

En  1714,  Nicholson,  gouverneur d'Annapolis,  invitales  Acadiens 
à  prêter  le  serment  d'allégeance  ou  à  quitter  le  pays  dans  l'espace 
d'un  an.  Beaucoup  de  ces  pauvres  gens  croyaient  que  ce  serment 
était  d'une  nature  indissoluble,  et  qu'il  y  avait  crime  à  le  prêter 
à  un  'souverain  après  l'avoir  formulé  pour  un  autre  ;  ils  étaient 
unanimes,  d'ailleurs,  à  ne  faire  cet  acte  solennel  qu'après  avoir  reçu 
l'assurance  que  leurs  services  ne  seraient  jamais  requis  contre  la 
France.  Ils  demandèrent  donc  la  permission  de  s'embarquer  sur 
des  vaisseaux  de  leur  nation.  Mais  on  leur  répondit  que,  aux  termes 
du  traité,  les  vaisseaux  français  n'avaient  pas  le  droit  de  mouiller 
dans  leurs  eaux.  Ils  se  résignèrent  à  attendre  les  chances  de  l'ave- 
nir ;  pour  le  moment,  ils  n'osèrent  pas  confier  leur  sort  à  des  navires 
anglais  :  un  vague  pressentiment  leur  faisait  déjà  redouter  quelque 
perfidie. 


12  JACQUES  ET  MARIE 

En  1719,  pendant  une  absence  du  colonel  Philips,  qui  avait  suc- 
cédé à  Nicholson,  son  lieutenant  trouva  le  moyen,  soit  par  violence, 
soit  par  ruse,  de  faire  prêter  le  serment  à  un  assez  grand  nombre 
des  habitants  de  la  ville  et  du  voisinage.  Le  gouverneur  étant  de 
retour,  ils  allèrent  se  plaindre  amèrement  à  lui  de  l'acte  de  son 
subalterne.  Philips  les  calma  et  leur  assura  que  s'ils  prêtaient  le  ser- 
ment, on  ne  les  obligerait  jamais  à  porter  les  armes  contre  la  France. 
Sur  cette  promesse,  880  hommes,  qui  devaient  former  la  portion  la 
plus  influente  de  la  population  de  la  péninsule,  jurèrent  fidélité  au 
roi  George  1er. 

'  Depuis  lors  jusqu'en  1744,  les  Acadiens,  retirés  dans  leurs  foyers, 
s'occupèrent  sans  inquiétude  de  la  culture  de  leurs  terres,  s'habi- 
tuant  à  un  état  de  neutralité  que  tous,  Anglais  et  Français,  sem- 
blaient leur  confirmer.  On  les  nommait  neutrals  (les  neutres). 

En  1744,  la  politique  européenne  ayant  entraîné  de  nouveau 
l'Angleterre  et  la  France  sur  les  champs  de  batailles,  l'Acadie 
devint  un  des  principaux  théâtres  de  la  guerre  en  Amérique.  Les 
flottes  des  deux  nations  vinrent  se  heurter  sur  ses  côtes.  Le  siège 
de  Louisbourg  par  les  Anglais,  celui  d'Annapolis  par  les  Français, 
occasionnèrent,  au  milieu  des  populations  acadiennes,  des  rencon- 
tres fréquentes  de  corps  armés  qui  ne  manquèrent  pas  d'y  jeter  la 
perturbation.  Un  des  plus  brillants  faits  d'armes  de  cette  guerre 
de  quatre  ans  eut  lieu  à  Grand-Pré  même,  sur  le  Bassin  des  Mines, 
le  bourg  le  plus  considérable  et  le  plus  tranquille  des  neutres. 

C'était  une  singulière  situation  pour  ces  habitants  que  celle  de 
voir,  du  seuil  de  leurs  chaumières,  des  Français  et  des  Anglais 
répandre  leur  sang  dans  ces  combats  acharnés.  Pendant  le  désordre 
de  la  mêlée,  quand  ils  entendaient  la  voix  de  leurs  anciens  compa- 
triotes les  appeler  dans  l'agonie  ou  les  narguer  dans  le  triomphe, 
quelle  lutte  terrible  devaient  se  livrer  en  eux  le  sentiment  de  la 
nature  et  celui  de  la  foi  jurée! 

Gomme  ils  étaient  les  seuls  dans  cette  partie  du  continent  qui 
eussent  des  greniers  bien  remplis  et  des  troupeaux  abondants,  les 
vainqueurs  et  les  vaincus,  les  citoyens  de  jadis  et  les  nouveaux 
maîtres,  vinrent  s'approvisionner  chez  eux.  L'escadre  du  duc  d' An- 
ville,  jetée  par  des  contretemps  dans  la  rade  de  Ghebouctou,  était 
ravagée  par  la  peste  :  des  commissaires  vinrent  demander  des  ali- 
ments frais  pour  les  équipages  décimés,  aux  Mines,  à  Cobequid  et 
à  Ghignectou.  On  leur  en  donna  ;  c'était  pour  des  Français  expi- 
rants qu'on  leur  tendait  la  main,  et  rien  dans  leurs  nouveaux  liens 
politiques  ne  leur  défendait,  cet  acte  d'humanité. 

Pendant  ces  événements,  il  est  naturel  de  croire  que  les  sollici- 


SOUVENIR  D'UN  PEUPLE  DISPERSÉ.  13 

tations  de  la  part  des  soldats  et  des  agents  de  la  France,  pour  per- 
suader aux  Acadiens  de  se  soustraire  à  l'autorité  des  conquérants, 
furent  fréquentes  et  vives.  Mais  aucun  fait  sérieux  n'a  prouvé 
qu'elles  aient  réussi  à  faire  commettre  un  acte  de  trahison  à  ces 
âmes  loyales,  pour  qui  la  parole  d'honneur  valait  un  serment, 
Au  contraire,  les  propos  malveillants  que  les  Canadiens  leur  jetaient 
en  toute  occasion,  les  provisions  que  leur  arrachait  de  force 
le  corps  expéditionnaire  de  M.  de  Villiers  et  la  captivité  de  plusieurs 
habitants  de  Grand-Pré,  entre  autres  du  vieux  notaire  LeBlanc, 
qui  fut  retenu  pendant  quatre  ans  à  Louisbourg,  comme  citoyen 
anglais,  prouve  leur  fidélité  à  la  Grande-Bretagne.  D'un  autre  côté, 
il  est  évident  que  les  Anglais  leur  reconnaissaient  bien  le  caractère 
de  neutres,  puisqu'ils  ne  leur  demandèrent  aucuns  services  mili- 
taires durant  toute  cette  guerre. 

En  1748  fut  signée  la  paix  d'Aix-la-Chapelle.  En  Amérique,  les 
belligérants  rentrèrent  dans  leurs  anciennes  possessions  ;  mais 
comme  ces  possessions  avaient  des  limites  fort  incertaines,  une  des 
stipulations  du  traité  de  paix  laissait  à  une  Commission  le  soin 
de  les  définir  :  nouveau  nœud  gordien  resté  entre  les  deux  peuples, 
pour  amuser,  pendant  quelque  temps,  la  fine  diplomatie,  mais 
qu'il  fallut  bien  trancher. 

Le  peu  de  connaissance  que  l'on  avait  de  ces  contrées,  lors  des 
traités  antérieurs,  avait  laissé  tant  de  vague  dans  les  termes  de 
ces  pièces  publiques,  que  chaque  nation  prétendait  bien,  en  fin  de 
compte,  posséder  la  moitié  de  ce  que  l'autre  réclamait.  Le  Conseil 
des  arbitres  n'était  pas  encore  nommé  que  déjà  les  gouverneurs 
s'empressaient  d'occuper  tout  ce  qui  paraissait  leur  convenir,  et  de 
fonder  des  établissements  solides  là  où.  ils  n'avaient  fait  que  passer. 

En  Acadie,  aussitôt  la  paix  signée,  un  des  premiers  soins  de 
Mascaren  fut  de  forcer  les  habitants  voisins  du  golfe  St.  Laurent 
à  jurer  foi  et  hommage  à  son  souverain,  dans  les  termes  communs 
à  tous  les  sujets  anglais.  Puis  il  chassa  le  curé  de  Grand-Pré, 
qu'il  accusait  d'exciter  le  peuple  à  la  désertion  et  à  la  révolte. 

Dans  le  môme  temps,  les  gouverneurs  du  Canada  renouvelèrent 
leurs  sollicitations  auprès  des  Acadiens  pour  les  décider  à  venir  se 
fixer  sur  les  côtes  septentrionales  de  la  Baie  de  Fundy,  qu'ils  pré- 
tendaient posséder,  ainsi  que  toute  la  rive  sud  du  Golfe  St.  Lau- 
rent, jusqu'à  l'île  du  Cap- Breton.  On  offrait  de  mettre  à  leur  dis 
position  les  subsides  nécessaires  à  ce  déplacement,  d'autres  terres, 
des  provisions  et  la  protection  du  drapeau  de  la  France.  Plusieurs 
familles  se  laissèrent,  dès  lors,  entraîner  par  l'attrait  de  ces  propo- 
sitions ;  devant  la  nouvelle  attitude  du  gouvernement  britannique, 
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on  conçoit  que  de  pareilles  offres  devaient  être  bien  puissantes  sur 
des  cœurs  restés  aussi  sincèrement  français,  malgré  leurs  nouveaux 
liens  politiques.  11  était  évident,  aux  yeux  du  plus  grand  nombre, 
que  les  Anglais  n'entendaient  plus  leur  laisser  leurs  droit  et  privi- 
lèges de  neutres  en  face  de  la  France  menaçante  et  armée.  Cet  état 
anormal  devenait  de  jour  en  jour  plus  insupportable  pour  les  An- 
glais comme  pour  les  Acadiens,  surtout  pour  les  habitants  voisins 
du  Canada  et  du  Cap-Breton. 

Le  parlement  de  la  métropole  venait  de  voter  des  sommes  consi- 
dérables pour  favoriser  la  colonisation  du  pays  par  ses  émigrants  ; 
et  en  1749,  Cornwallis  débarqua  dans  le  havre  de  Chebouctou, 
à  la  tête  de  3760  hommes,  à  peu  près  tous  mauvais  sujets  de  Sa 
Majesté.  Car  pour  hâter  cette  colonisation,  le  gouvernement  ne  tint 
guère  à  n'y  implanter  que  des  germes  de  vertu  et  d'honneur.  On 
y  déversa  le  trop  plein  des  prisons.  C'était  un  charmant  voisinage 
à  procurer  aux  honnêtes  Acadiens  que  ces  troupes  de  bandits  !  Ils 
ne  leur  firent  pas,  pourtant,  mauvais  accueil.  A  peine  avaient-ils 
appris  leur  arrivée,  qu'ils  s'empressèrent  auprès  d'eux,  offrant  des 
provisions  de  toutes  espèces,  l'aide  de  leur  travail  et  de  leur  expé 
rience. 

Quelque  temps  après,  ce  même  Cornwallis  lança  une  proclama- 
tion qui  enjoignait  à  tous  les  habitants  indistinctement  de  venir 
faire  acte  de  soumission  au  roi  dans  la  formule  ordinaire.  On  ac- 
cordait une  période  de  trois  mois  pour  remplir  cette  obligation.  A 
tous  ceux  qui  obéiraient  à  l'ordonnance,  on  assurait  la  paisible  pos- 
session de  leurs  terres  et  le  libre  exercice  de  leur  religion  et  de 
leurs  droits  de  citoyens  anglais  ;  les  autres  étaient  menacés  de 
confiscation  et  d'exil. 

La  même  protestation  unanime  s'éleva  contre  cette  nouvelle 
injonction.  Les  habitants  rappelèrent  la  promesse  de  Philips,  la 
réserve  qu'on  leur  avait  toujours  accordée  dans  les  termes  de  leur 
serment,  leur  fidélité  constante;  la  cruauté  qu'il  y  aurait  de  les 
jeter,  main  armée,  contre  des  poitrines  et  des  cœurs  français,  etc.... 
On  leur  répondit  que  Philips  avait  été  censuré  par  le  roi  pour  ses 
promesses  indiscrètes.  Ils  n'avaient  jamais  entendu  dire  un  mot 
de  cette  censure  jusque  là  :  pendant  plus  de  trente  ans,  confiants 
dans  la  parole  du  représentant  de  leur  souverain,  et  fidèles  à  celle 
qu'ils  lui  avaient  donnée,  en  retour,  ils  avaient  cultivé  en  paix 
leurs  champs,  défriché  des  terres  considérables,  accompli  des  tra- 
vaux publics  gigantesques,  accru  les  ressources  du  pays.  Mais  la 
raison  politique  fait  découvrir  bien  des  choses  ! 
A  l'époque  des  garanties  de  Philips,  le  gouvernement  colonial 
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était  peu  de  chose  ;  il  n'aurait  pas  pu  imposer  des  serments  cruels 
à  une  population  déjà  nombreuse,  placée  à  quelques  pas  de  ses  an- 
ciens drapeaux  ;  il  n'aurait  pu  empêcher  ces  populations  de  se 
soustraire  à  son  autorité  et  d'aller  grossir  sensiblement  les  rangs 
de  ses  ennemis  ;  on  fut  bon  et  généreux.    Mais  au  temps  des  Corn- 

wallis,  Philips  et  son  roi  étaient  morts  depuis  longtemps,  bah  ! 

Annapolis  était  plus  fort,  appuyé  par  les  établissements  de  la  Nou- 
velle-Angleterre ;  Halifax  venait  d'être  fondé  ;  on  avait  mis  des 
garnisons  à  Passiquid  et  à  Grand-Pré,  et  une  guerre  terrible,  une 
guerre  de  géants,  un  combat  suprême  allait  s'engager  entre  deux 
puissances  rivales  en  Europe,  rivales  en  Asie,  rivales  en  Amérique, 
rivales  partout.  Il  fallait  bien  soumettre,  à  tout  prix,  ces  quelques 
milliers  de  cœurs  français  que  l'on  avait  laissé  battre  au  sein  d'un 
pays  anglais. 

Il  y  avait  eu  duplicité  politique  à  les  garder  là  malgré  eux,  et  ce 
premier  crime,  comme  tous  ceux  de  ce  genre,  ne  devait  avoir  pour 
conséquences  qu'une  plus  grande  duplicité  et  qu'un  crime  national 
plus  hideux  ! 

Les  Acadiens  demandèrent  si,  dans  le  cas  où  ils  voudraient  laisser 
le  pays,  on  leur  permettrait  de  disposer  de  leurs  propriétés. 

On  leur  répondit  que  le  traité  d'Utrecht  leur  avait  accordé  deux 
années  pour  faire  ces  dispositions,  et  que  ces  deux  années  étaient 
depuis  longtemps  écoulées  ;  qu'ils  ne  pouvaient,  par  conséquent,  ni 
vendre  leurs  biens,  ni  partir. 

Ils  retournèrent  alors  dans  leurs  foyers,  les  uns  disposés  à  con- 
fier leur  sort  au  désespoir,  les  autres  à  attendre.  Pas  un  n'alla 
mettre  la  main  sur  la  Bible  pour  jurer  à  l'Angleterre  qu'ils  lève- 
raient cette  main  armée  contre  la  France  ! 


II 


Deux  familles  de  Grand-Pré  se  séparèrent  durant  ces  temps 
agités  ;  l'une  partit,  emportant  sa  haine  pour  les  persécuteurs  ; 
l'autre  resta  en  gardant  toujours  fidélité,  attendant  encore  des 
jours  de  clémence  et  de  justice,  des  jours  de  bonheur  et  de  tran- 
quillité ! 

Ces  séparations  étaient  devenues  fréquentes  depuis  quelque 
temps  ;  mais  aucune  peut-être  n'avait  été  plus  pénible  que  celle-ci. 
Les  deux  familles  étaient  nombreuses,  voisines,  également  à  l'aise, 
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et  liées  depuis  longtemps,  non  seulement  par  le  nœud  de  la  plus 
douce  amitié,  mais  par  des  alliances  à  divers  degrés  ;  il  s'en  prépa- 
rait même  une  nouvelle,  qui  aurait  encore  ajouté  son  charme  à 
cette  heureuse  union.    Le  départ  la  fit  remettre  à  d'autres  temps. 

Ce  fut  vers  l'automne  de  1749  que  le  père  Hébert  dit  adieu  à  son 
vieux  voisin  et  quitta  Grand-Pré  pour  aller  s'établir  sur  les  bords 
de  la  Missaguash,  au  fond  de  la  Baie  de  Beau-Bassin.  Après  le 
sacrifice  de  ses  biens-fonds  et  l'abandon  de  ses  amis,  ce  qui  l'affec- 
tait le  plus,  c'était  de  partir  la  nuit,  presque  à  la  sourdine,  comme 
un  malfaiteur.  Mais  il  fallait  bien  subir  cette  pénible  nécessité. 
Si  les  autorités  avaient  connu  son  départ,  on  l'aurait  fait  arrêter 
comme  un  traître.  Ses  propriétés  se  trouvaient  déjà  confisquées 
par  le  fait  seul  de  sa  fuite.  Il  n'avait  pas  même  cherché  des  acqué- 
reurs, il  les  aurait  exposés  à  l'expropriation  et  à  d'autres  châti- 
ments. Il  n'avait  pu  disposer  que  de  ses  meubles,  des  produits 
de  sa  récolte  et  de  ses  animaux,  qui  étaient  nombreux  et  beaux. 
Comme  il  avait  fait  ses  ventes  de  gré  à  gré,  en  secret,  et  comme 
les  acheteurs  étaient  tous  ses  amis,  il  avait  réalisé  une  somme  bien 
suffisante  pour  commencer  un  nouvel  établissement.  D'ailleurs,  il 
avait  quatorze  enfants,  dont  les  huit  aînés  étaient  des  garçons,  forts 
et  laborieux  ;  et  puis  les  Acadiens  ne  craignaient  pas  les  travaux 
héroïques. 

Quatre  de  ses  garçons  étaient  déjà  fixés,  avec  leurs  petites  familles, 
sur  la  Baie  de  Beau-Bassin  :  leurs  sollicitations  continuelles,  acti- 
vées sans  doute  par  la  présence  de  M.  de  LaGorne,  qui  venait  d'ar- 
river dans  les  environs  avec  un  corps  nombreux  de  Canadiens  ;  le 
plaisir  de  rassembler  sous  un  même  toit  tous  les  membres  d'une 
famille  aimante  et  unie  ;  les  entraves  croissantes  que  le  gouverne- 
ment jetait  entre  eux,  pour  gêner  leurs  relations  ;  l'espérance  de  se 
retrouver  encore  Français  :  tous  ces  motifs,  surtout  le  dernier,  paru 
rent  suffisants  au  père  Hébert  pour  le  décider  à  s'expatrier,  malgré 
son  âge  déjà  avancé  et  toutes  ces  habitudes  de  vieille  date  que  l'ai- 
sance et  des  relations  toujours  bienveillantes  lui  avaient  rendues 
plus  douces.    Il  partit  donc. 

Il  pouvait  être  dix  heures  du  soir  quand  le  vieillard,  se  levant  de 
dessus  la  dernière  chaise  restée  dans  la  maison,  jeta  un  regard 
autour  de  lui,  sur  les  murs  vides,  sur  l'âtre  éteint,  sur  quelques 
groupes  de  femmes  qui  pleuraient  avec  ses  filles,  et  dit  d'une  voix 
encore  sonore  : 

—  Mes  enfants,  c'est  l'heure,  il  faut  partir  ;  nous  devons  aller 
coucher  plus  loin  ce  soir 

Alors,  il  s'ouvrit  une  voie  devant  lui,  au  milieu  des  enfants,  des 
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intimes  et  des  petits-enfants,  et  il  sortit  le  premier,  tenant  son  vieil 
ami  par  le  bras.  La  conversation  avait  été  peu  animée  dans  la 
maison,  les  voix  étaient  altérées,  les  phrases  entrecoupées  ;  elle 
cessa  tout-à-fait  sur  le  seuil  de  la  porte. 

A  la  suite  du  chef  se  rangèrent  les  fils  et  les  brus,  la  mère,  les 
filles  et  les  nombreux  représentants  d'une  troisième  génération. 
Tous  portaient  quelques  fardeaux,  objets  d'utilité  journalière.  Cette 
procession  se  dirigea  ainsi  silencieuse  au  milieu  des  ténèbres,  vers 
■l'embouchure  de  la  Gaspéreau,  où  l'attendaient  les  embarcations 
nécessaires  au  voyage. 

Peu  de  personnes  accompagnaient  les  pauvres  émigrants;  ils 
s'en  allaient  comme  ces  cercueils  ignorés  qu'accompagnent  les  seuls 
parents  en  pleurs.  On  avait  craint  d'éveiller  l'attention  de  l'auto- 
rité, qui  commençait  à  tenir  l'oreille  ouverte,  môme  à  Grand-Pré. 
Arrivés  sur  la  grève,  il  se  fit  un  peu  plus  de  bruit  ;  l'installation  de 
tout  ce  monde  et  de  tout  le  menu  ménage,  au  milieu  des  ténèbres 
et  de  l'aveuglement  que  donnent  les  larmes,  entraîna  quelque  dé- 
sordre ;  on  s'appelait  à  demi  voix,  on  préparait  la  manœuvre,  on 
dégageait  les  amarres.  Mais  bientôt  le  bruit  cessa  peu  à  peu,  on 
entendit  encore  quelques  voix  qui  se  disaient  adieu  sur  divers  tons 
de  la  gamme  des  douleurs  ;  on  entendit  aussi  des  cris  d'enfants 
troublés  dans  leur  sommeil. 

Pauvres  petits  ! Une  brise  froide  et  humide  passait  sur  leur 

visage  ;  ils  sentaient  bien  que  ce  n'était  pas  là  le  souffle  cares- 
sant de  leur  mère  :  un  vigoureux  balottement  commençait  à  se  faire 
sentir  sous  l'effort  des  rameurs  ;  ce  n'était  plus  pour  eux  le  doux 
balancement  du  berceau  !  Us  pleuraient  ;  et  leur  voix,  errant  au 
caprice  des  vents,  fut  la  dernière  chose  que  l'oreille  put  saisir  dans 
les  solitudes  de  la  mer. 


III 


Deux  personnes  se  tenaient  encore  debout  sur  le  rivage  :  c'était 
le  vieux  voisin  Landry  et  sa  fille  Marie. 

Quand  ils  ne  virent  plus  rien  sur  la  silhouette  incertaine  des 
flots,  quand  les  ondes  soulevées  par  les  rames  eurent  cessé  d'ap- 
porter à  la  plage  l'adieu  lointain  et  suprême  des  voyageurs,  le 
vieillard  se  retourna  vers  l'enfant  qui  s'appuyait  à  son  côté,  et  il  lui 
dit  avec  effort  et  d'une  voix  incertaine  : 
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—  Ne  pleure  pas,  petite;  tu  sais  bien  qu'il  reviendra,  ton 
Jacques,  au  pi  intemps  ;  "  puis  il  passa  sa  main  autour  de  son  cou- 
pour  lui  caresser  la  joue  et  le  bout  de  sa  jolie  petite  oreille,  et  ils 
s'acheminèrent  lentement  du  côté  de  leur  demeure. 

Marie  marcha  quelque  temps  sans  rien  dire,  se  contentant  de 
soulever  souvent  jusqu'à,  ses  yeux  le  coin  de  son  tablier  blanc  ; 
après,  elle  dit  à  son  père  : 

—  L'année  dernière,  au  mois  de  mai,  un  petit  ménage  de  rossignols 
était  venu  s'établir  dans  une  belle  touffe  de  tréfile  rouge  et  de 
millet  sauvage  ;  une  grande  feuille  de  plantain  se  penchait  sur  le 
nid,  lui  servant  de  toit,  et  le  tallis  de  pruniers  lui  jetait  toute  son 
ombre.  Aussitôt  que  je  vis  le  couple  assidu  au  logis,  je  me  mis  à 
chasser  tous  les  chats  du  voisinage  ;  je  mis  même  Minou  prisonnier 
dans  la  cave  :  le  perfide  m'avait  grippé  un  poulet,  autrefois.  Tous 
les  jours,  quand  la  mère  allait  dîner  (et  elle  n'allait  pas  loin,  car 
je  lui  portais  toute  la  mie  de  mon  pain  sur  cette  grosse  pierre  plate, 
de  l'autre  côté  du  taillis),  moi,  je  courais  bien  doucement,  comme 
aurait  fait  Minou,  puis  écartant  les  grandes  herbes,  je  regardais  si 
les  quatre  petits  ne  mettaient  pas  le  nez  à  la  fenêtre  de  leur  mai- 
sonnette. Quand  ils  en  furent  sortis,  je  leur  portai  bien  autant  de 
vers  que  si  j'eusse  été  leur  maman  ;  et  je  remarquais  en  passant 
le  progrès  de  leurs  plumes. 

Un  jour,  je  trouvai  toute  la  famille  perchée  au  bord  du  nid  ; 
un  d'eux  même  avait  grimpé  au  plus  haut  faîte  de  la  feuille  de 
plantain  ;  et  tous  ensemble  ils  regardaient  le  ciel  et  la  prairie,  où 
jouaient  les  grands  oiseaux,  leurs  aînés.  Je  jugeai  qu'il  était  temps 
de  laisser  un  souvenir  à  mes  petits  ambitieux,  et  je  leur  attachai  à 
chacun  un  fil  de  soie  rouge  à  la  patte  droite.  Le  lendemain,  à  l'au- 
rore, ils  étaient  déjà  en  plein  pré,  trottinant  et  soulevant  l'aile  à 
chaque  brise  qui  passait.  J'essayai  de  les  attirer  avec  mon  pain, 
en  imitant  le  cri  de  leur  mère,  mais  elle  les  appelait  plus  loin  dans 
le  feuillage,  et  ces  enfants  du  ciel  ne  voulaient  plus  que  l'espace  et 
de  l'air  ;  ils  firent  tant  qu'à  la  fin  une  rafale  vint  les  saisir,  et  ils 
allèrent  en  tourbillonnant  se  perdre,  les  uns  dans  les  futaies,  les 
autres  dans  les  charmilles.  J'en  ai  vu  tomber  un  dans  la  rivière  ;  il 
a  surnagé  longtemps,  suivant  le  cours  de  l'eau,  et  je  ne  l'ai  pas  vu 

revenir Les  autres  s'appelèrent  encore  jusqu'à  la  nuit  ;  mais 

le  jour  suivant  je  ne  les  ai  plus  entendus  :  eux  aussi,  ils  s'étaient  dit 
adieu  !... 

Ce  printemps,  au  premier  chant  du  rossignol,  je  suis  allée  vite, 
vite,  voir  si  le  nid  était  en  ordre,  si  les  écureuils  ne  l'avaient  pas 
pillé,  pour  faire  leur  lit  d'hiver  ;  il  y  était  encore,  aussi  mollet,. 
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aussi  caché  ;  et  j'attendis  l'heure  de  la  couvée,  croyant  que  l'un 
de  mes  petits  ne  manquerait  pas  de  venir  confier  ses  enfants  où  il 

avait  lui-même   trouvé   tant  de   soins  et  de  bonheur Aucun 

n'est  revenu!...  et  le  nid  est  encore  vide  ! 

J'ai  eu  bien  du  chagrin  ! 

J'ai  pensé  qu'ils  étaient  peut-être  tous  morts...  Un  méchant 
hibou  aurait  bien  pu  les  croquer  pendant  leur  sommeil...  Ils  ont 
prut-être  été  gelés  dans  leur  maison  d'hiver...  Ils  sont  peut-être 
tombés  dans  la  mer,  en  voulant  la  traverser  pendant  la  grosse  tem- 
pête du  mois  de  juillet...  Les  oiseaux,  mon  cher  papa,  est-ce  que  ça 
se  souvient  de  quelque  chose  ? — Puis,  sans  attendre  la  réponse,  qui 
tardait  un  peu,  Marie  reprit  : — Depuis  ce  temps-la,  mon  cher  papa, 
j'ai  pensé  que  le  départ  c'était  toujours  une  chose  bien  triste  ! 

C'était  le  premier  que  je  voyais!...  et  ce  soir Et  la  jeune 

fille  reprit  le  coin  de  son  tablier  blanc. 

—  Oui,  mon  enfant,  ce  soir,  c'est  un  départ  bien  pénible  ;  mais 
au  moins  Jacques  n'a  pas  fait  comme  tes  oiseaux,  il  t'a  promis,  en 
partant,  qu'il  reviendrait  ;  il  reviendra. 

Je  ne  suis  pas  bien  sûr  si  les  rossignols  se  souviennent  de  quel- 
que chose  ;  comme  les  tiens  ne  sont  pas  de  retour,  c'est  le  meilleur 
signe  qu'ils  ne  se  rappellent  de  rien.  Mais  les  garçons,  Marie,  ça  se 
souvient  toujours! 

Il  paraît  que  ceci  était  déjà  une  vérité  bien  connue  au  temps  du 
père  Landry,  car  autrement  il  ne  l'aurait  pas  affirmé  :  on  sait  jus- 
qu'à quel  point  les  Acadiens  abhorraient  le  mensonge. 

Dans  tous  les  cas,  Jacques  avait  bien  décidé  de  revenir  à  Grand- 
Pré,  au  printemps.  Comme  il  était  le  seul  des  Hébert  non  marié, 
il  devait  suivre  son  vieux  père  pour  l'aider  dans  son  nouvel  établis- 
sement ;  mais  il  était  convenu,  en  famille,  qu'on  ne  le  retiendrait 
pas  après  les  premières  semailles. 


IV 


Cependant,  quoiqu'il  emportât  l'espoir  d'un  prochain  retour,  le 
départ  n'en  avait  pas  été  moins  pénible  pour  lui.  Il  n'avait  pas, 
sans  doute,  comme  ses  parents,  à  rompre  avec  de  vieilles  habitudes  : 
il  n'avait  que  dix-huit  ans  ;  cependant,  celle  toute  jjetite  qu'il  avait 
contractée  depuis  quelque  temps  lui  parut  bien  aussi  difficile  à  bri- 
ser que  les  plus  antiques  et  les  plus  solennelles.    On  comprend 
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qu'il  ne  s'agit  ici  ni  de  cartes,  ni  de  pipe,  ni  de  course  au  clocher, 
mais  bien  d'une  fille  d'Eve.  Il  y  en  avait  beaucoup  à  Grand-Pré, 
et  elles  n'attendaient  pas  d'avoir  vingt  ans  pour  charger  leurs  frères 
d'aller  dire  à  leurs  amis  qu'elles  étaient  bonnes  à  marier  ;  et 
quand  elles  étaient  jolies  et  douces  comme  Marie,  elles  pouvaient 
facilement  se  dispenser  de  confier  aux  frères  cette  mission  délicate, 
qu'ils  remplissaient  d'ailleurs  toujours  assez  mal.  Dans  ces  heu- 
reux temps,  les  épouseurs  se  présentaient  presqu'aussitôt  après  la 
démolition  de  la  dernière  poupée.  Ainsi,  Marie  avait  à  peine  treize 
ans  au  départ  de  Jacques,  et  les  fiançailles  étaient  déjà  une  affaire 
convenue  entre  eux  et  leurs  familles. 

Raconter  minutieusement  les  origines  et  les  phases  de  cette 
liaison  serait  chose  futile  ;  qu'il  me  suffise  de  dire  que  ces  origines 
ne  remontaient  pas  à  la  nuit  des  temps,  et  que  les  phases  les  plus 
saillantes  n'étaient  pas  extraordinaires.  Un  petit  tableau  de  l'état 
des  coutumes  des  colonies  acadiennes  fera  deviner  en  partie  au 
lecteur  ces  simples  et  suaves  mystères  dont  chacun  a  plus  ou 
moins  dans  son  cœur  la  secrète  intuition. 

L'isolement  où  se  trouvaient  ces  colonies  ;  le  nombre  encore  peu 
considérable  des  habitants  ;  leur  vie  sédentaire,  surtout  à  Grand- 
Pré  ;  leur  industrie,  leur  économie,  la  surabondance  des  produits 
agricoles,  le  grand  nombre  des  enfants,  la  pureté  et  la  simplicité 
des  mœurs,  tout  cela  rendait  les  rapports  sociaux  faciles  et  agré- 
ables, et  préparait  des  mariages  précoces.  Tout  le  monde  se  voyait, 
se  visitait,  s'aimait  de  ce  sentiment  qife  donnent  l'honnêteté  et  la 
charité  réciproque.  Les  enfants  trouvaient  facile  de  se  lier  entre 
eux  dans  cette  atmosphère  de  bienveillance  où  vivaient  leurs  pères  : 
toujours  mêlés  ensemble  autour  de  l'église,  de  la  chaumière,  des 
banquets  de  familles,  ils  rencontraient  bientôt  l'objet  sympathique 
et  l'occasion  de  marcher  sur  les  traces  de  leurs  généreux  parents. 
Les  entraves  ne  surgissaient  pas  plus  après  qu'avant  ces  liaisons.  Il 
n'y  avait  pas  d'inégalité  de  conditions  ;  à  part  le  curé  et  le  notaire, 
tous  les  autres  avaient  la  même  aisance,  à  peu  près  la  même  édu- 
cation et  la  même  noblesse  :  toutes  choses  qu'ils  acquéraient  faci- 
lement avec  leur  intelligence,  leurs  cœurs  honnêtes  et  les  lumières 
de  la  foi. 

Or,  le  curé  ne  pouvant  pas  se  marier,  personne  n'avait  donc  à  se 
disputer  sa  main  ;  lui,  de  son  côté,  tenait  beaucoup  à  faire  des  maria- 
ges. Quant  au  notaire,  comme  il  était  ordinairement  seul  dans  le 
canton,  on  ne  pouvait  toujours  le  ravir  qu'une  fois,  ou  deux  tout  au 
plus,  dans  le  cas  d'un  veuvage,  ce  qui  le  rendait  déjà  moins  ravissant. 

Cet  énorme  parti,  ce  suprême  personnage  une  fois  fixé,  les  grandes 
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ambitions  du  village  n'avaient  plus  de  but,  car  il  n'y  avait  pas 
d'avocat — ô  le  beau  temps  !  Comme  son  curé,  le  notaire  n'avait  pas 
de  plus  grand  intérêt  que  de  conjoindre  les  autres.  Ainsi,  tout 
contribuait  à  faire  les  voies  larges  et  fleuries  à  ce  sacrement  des 
cœurs  tendres.  Donc  pas  de  longs  pourparlers  ;  pas  de  ces  mysté- 
rieuses intrigues  ;  pas  de  ces  dramatiques  alternatives  de  rires  et  de 
larmes  qui  précèdent  et  gâtent  si  souvent  les  unions  de  nos  jours, 
et  qui  fournissent  de  nombreuses  pages  aux  fictions  romanesques; 
pas  de  ces  interminables  répétitions  d'un  mot,  qui  s'affadit  à  force 
d'être  redit;  pas  de  ces  intarissables  protestations  de  constance 
éternelle,  de  passion  héroïque  ;  ce  que  l'on  gaspille,  ce  qu'on  laisse 
évaporer  de  ces  beaux  sentiments  ailleurs,  avant  le  mariage,  on 
l'apportait  là,  en  plus,  dans  la  vie  d'époux  et  de  mère. 

Oh  !  nos  saintes  mères  !  combien  nous  devons  admirer  et  bénir 
leur  héroïque  existence  ;  combien  nous  devons  dépenser  avec 
sagesse  et  générosité  le  sang  et  les  forces  qu'elles  nous  ont  prodi- 
gués avec  tant  d'amour  et  de  dévouement  !  Si  jamais  rôle  de 
femme  a  été  complètement  accompli,  c'est  le  leur  ;  si  jamais  quel- 
qu'un a  su  se  donner  aux  autres,  avec  joie,  abandon  et  sincérité, 
dans  le  silence  et  l'obscurité  du  foyer,  celles-là  l'ont  fait  plus  que 
toute  autre.  A  peine  les  fleurs  de  leurs  printemps  étaient-elles 
écloses,  qu'elles  s'empressaient  de  les  effeuiller  sur  la  tête  de  leurs 
enfants.  Elle  n'avaient  qu'une  saison,  l'automne  ;  la  jeunesse  ne 
leur  semblait  pas  donnée  pour  jouir  et  alimenter  leurs  plaisirs, 
mais  pour  la  faire  couler  à  flots  purs  dans  la  vie  d'une  nombreuse 
famille  et  pour  fonder  une  génération  forte. 

Mariées  à  quatorze  ans,  elles  étaient  mères  à  quinze,  puis  elles 
l'étaient  de  nouveau  tous  les  dix-huit  mois,  jusqu'à  l'âge  de  qua- 
rante-cinq ans  !  Comptez je  ne  mentionne  pas  les  jumeaux. 

Vous  pouvez  noter  facilement,  sans  doute,  le  chiffre  des  rejetons  ; 
mais  vous  ne  trouverez  jamais  le  nombre  des  pensées  d'amour,  des 
heures  sans  sommeil,  des  soins  coquets  donnés  à  tous  les  marmots  ; 
vous  n'additionnerez  jamais  les  points  d'aiguille,  les  tours  de  que- 
nouille, les  allées  et  venues  de  la  navette;  puis  les  fromages,  puis 
les  conserves,  puis  les  produits  du  jardin,  puis  les  milliers  d'autres 
travaux  d'économie  domestique,  accomplis  avec  joie  pour  vêtir  et 
nourrir,  pour  fêter  même  cette  postérité  d'Abraham  !  Vous  ne 
compterez  jamais,  non  plus,  les  services  rendus  aux  voisines,  aux 
filles  et  aux  brus,  dans  les  temps  de  maladie,  ou  pour  leur  facili- 
ter le  rude  apprentissage  du  ménage.  Ah  !  vous,  leurs  filles,  qui, 
après  avoir  laissé  courir  longtemps  vos  doigts  sur  des  claviers  in- 
grats et  vos  pieds  sur  des  tapis  brûlants,  durant  les  jours  et  les 
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nuits  de  votre  jeunesse,  osez  vous  écrier,  dans  l'énervement  de 
vos  forces,  quand  vos  enfants  pleurent,  quand  vos  domestiques  ne 
peuvent  pas  assez  vous  servir  :  —  Que  la  vie  est  difficile  !  —  jugez, 
devant  le  souvenir  de  vos  fortes  mères,  quelles  femmes  vous  êtes  ! 

Jacques-'  et  Marie  ont  donc  commencé  à  filer  la  trame  de  leur 
bonheur,  absolument  comme  leur  père,  leur  mère  et  tous  leurs 
devanciers  de  Grand-Pré  le  firent  autrefois.  Ils  vivaient  à  côté  l'un 
de  l'autre,  leurs  familles  étaient  intimes,  leurs  relations  journaliè- 
res. Jacques  avait  à  peine  quatre  ans  de  plus  que  sa  petite  voisine, 
et,  comme  il  est  proverbial  que  les  garçons  ont  l'esprit  beaucoup 
moins  précoce  que  les  filles,  que  leur  mémoire  ou  leur  tête  est 
beaucoup  plus  dure — dans  l'enfance,  bien  entendu  —  Jacques  et 
Marie  se  trouvaient  au  même  degré  de  développement  moral. 

Ils  suivirent  ensemble  les  instructions  religieuses  du  bon  curé, 
qui  leur  enseignait,  en  même  temps,  à  lire,  à  écrire  et  à  compter. 
Pendant  plusieurs  saisons  ils  tracèrent,  de  compagnie,  le  petit 
sentier  qui  conduisait  à  l'église,  le  long  du  grand  chemin.  Tantôt 
Marie  trottinait  devant,  tantôt  Jacques,  pour  lui  battre  la  neige, 
quand  c'était  l'hiver,  ou  lui  faciliter  le  passage  des  mares  boueuses, 
si  communes  en  automne  ;  bien  entendu  qu'à  tous  les  mauvais  pas, 
le  sexe  fort  aidait  au  sexe  faible.  Quelquefois,  pour  être  plus  agiles, 
les  deux  enfants  eurent  l'idée  friponne  d'enlever  leurs  chaussures. 
Alors,  Jacques  attachait  les  deux  paires  par  les  bouts  des  cordons 
et  se  les  passant  au  cou,  ils  couraient  tous  deux,  joyeux  de  l'aven- 
ture. Jacques  ne  faisait,  d'ailleurs,  nullement  attention  aux  petits 
pieds  de  Marie,  qui  laissaient,  en  touchant  l'argile  fraîche,  tant  de 
jolies  empreintes  ! 

C'était  une  de  leurs  habitudes  de  prendre,  avec  eux,  leur  collation 
de  midi,  qu'ils  dégustaient  d'ordinaire  en  commun,  sur  le  gazon, 
à  l'ombre  de  l'église.  Jacques  aimait,  entre  autres  choses,  le  lait- 
pris,  et  Marie  avait  une  petite  dent  aiguisée  tout  exprès  pour  gri- 
gnotter  la  galette  au  beurre  qui  lui  faisait  éprouver  des  jouissances 
toujours  nouvelles.  Or,  il  arrivait  souvent  que  Marie  avait,  dans 
son  panier,  du  lait-pris,  et  Jacques,  dans  son  sac,  de  quoi  satisfaire 
la  petite  dent  de  Marie.    L'on  partageait,  cela  se  devine. 

J'ai  oublié  de  dire  que  les  deux  amis  avaient  un  fidèle  compa- 
gnon, qui  ne  les  quittait  jamais  d'un  pas.  Cette  dernière  circons- 
tance me  le  rappelle  ;  car  il  aimait  également  la  galette  et  le  lait- 
pris,  et  il  faisait  grand  honneur  aux  deux  ;  il  aimait  aussi,  à  un 
égal  degré,  sa  sœur  Marie  et  son  voisin  Jacques.  Il  se  nommait 
André. 

Les  délices  de  la  collation  et  tous  ces  agréables  petits  rapports  de 
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bon  voisinage  n'en  firent  pas  aller  plus  mal  le  catéchisme.  Le  jour 
de  la  première  communion  venu,  les  deux  enfants  allèrent  ensem- 
ble à  la  sainte  table,  et  quand  il  revinrent  à  la  maison,  au  milieu 
des  parents  en  fête,  il  s'échappait  un  rayon  de  grâce  de  leurs  fronts 
purs  et  candides.  Marie  était  charmante  sous  son  petit  bonnet 
blanc,  et  dans  sa  toilette  chaste  et  simple  comme  son  âme.  Un 
séraphin  n'aurait  pas  pu  mieux  se  travestir  pour  visiter  notre  pau- 
vre terre,  incognito. 

Il  est  probable  que  ce  bon  Jacques  ne  constata  pas  encore  le  fait, 
tout  occupé  qu'il  était  à  regarder  une  grande  enluminure  que  lui 
avait  donnée  monsieur  le  curé,  où  l'on  voyait  un  groupe  d'anges 
débraillés  et  retors,  comme  on  en  faisait  sous  Louis  XV. 


Depuis  lors,  Jacques  se  remit  aux  travaux  des  champs  avec  ses 
frères,  et  Marie  aux  occupations  nombreuses  d'une  ferme  aisée. 
Ils  avaient  pris  à  l'autel  de  leurs  pères  cette  énergie  morale  qui 
caractérise  les  colons  de  ce  temps  ;  ils  allaient  maintenant  se  former, 
dans  leurs  familles,  à  cette  vie  forte,  active  et  régulière,  à  ces  habi- 
tudes de  travail  et  d'économie,  de  bienveillance  et  de  probité  qui 
furent  tout  le  secret  de  la  richesse  et  du  bonheur  des  Acadiens. 

Le  fait  seul  que  l'on  retrouve  ces  deux  enfants  fiancés,  quatre 
ans  après  leur  première  communion,  prouve  qu'ils  n'en  restèrent 
pas,  l'un  et  l'autre,  à  leurs  goûts  pour  le  lait-pris  et  le  gâteau  popu- 
laire de  leur  pays.  Jacques  ne  revit  plus,  sans  doute,  le  petit  pied 
blanc  de  Marie,  car  depuis  que  l'on  avait  dit  à  la  fillette  qu'elle 
était  maintenant  une  grand'fille,  elle  aurait  rougi  jusque  sous  la 
plante  de  ce  même  petit  pied  si  elle  l'eût  aperçu  nud,  en  public- 
Mais  elle  n'avait  pas  que  le  pied  de  mignon.  Son  minois qu'elle 

ne  cachait  jamais,  parce  que  jamais  le  chagrin,  la  honte  ou  le 
repentir  n'eurent  l'occasion  de  l'effleurer  d'un  nuage  ;  son  minois 
était  aussi  trop  gracieux,  trop  attrayant  pour  que  Jacques  ne  finît 
pas  par  s'en  apercevoir. 

En  grandissant,  ils  ne  perdirent  pas  complètement  l'habitude  de 
faire  route  ensemble  pour  aller  à  l'église  ou  ailleurs.  Les  bois  et 
les  prairies  des  deux  familles  se  touchaient  ;  on  avait  souvent  l'oc- 
casion d'y  cheminer  durant  la  fenaison  ou  les  récoltes,  et,  comme 
tous  les  hommes  des  champs  aiment  à  échanger  quelques  mots 
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avec  le  voisin,  sur  les  choses  de  la  terre,  les  Landry  et  les  Hébert 
suivaient  souvent  le  fossé  mitoyen.  Les  enfants  ne  faisaient  pas 
autrement  que  leurs  parents  ;  seulement,  Jacques  franchissait 
quelquefois  sa  levée. 

Un  jour  du  mois  de  juillet,  qu'ils  s'en  allaient  ainsi  tous  ensem- 
ble visiter  les  foins  en  fleurs,  pendant  que  les  papas  discouraient 
sur  quelques  singulières  influences  de  la  lune  et  sur  l'avenir  des 
pommes  de  terre,  Marie  avait  aperçu,  à  travers  les  herbes,  de  belles 
grosses  fraises  qui  lui  arrachèrent  un  de  ces  cris  de  joie  comme  en 
font  seul  commettre,  à  pareil  âge,  ces  agaçantes  primeurs.  Jacques, 
en  garçon  bien  élevé,  lui  cueillit  aussitôt  les  plus  belles  ;  et,  pen- 
dant qu'il  jouissait  du  plaisir  avec  lequel  Marie  dévorait  ces  fruits 
nés  des  rosées,  de  parfums  et  des  couleurs  de  l'aurore,  il  constata 
que  les  fruits,  en  s'approchant  des  lèvres  de  sa  compagne,  ne  les 
faisaient  pas  paraître  plus  pâles. 

Première  découverte. 

Dans  ces  terres  alluviales,  les  maringouins  sont  toujours  très- 
abondants  ;  il  arriva  donc  que  plusieurs  de  ces  traîtres  insectes  osè- 
rent aller  butiner  sur  la  fraîche  épiderme  de  Marie,  pendant  qu'elle 
moissonnait  ainsi  tout  le  produit  du  matin  ;  avec  une  vivacité  qui 
lui  était  naturelle,  sans  songer  aux  fraises  qu'elle  tenait  sous  le 
pouce,  elle  appliquait  à  la  partie  blessée  un  preste  soufflet  qui,  tout 
en  tuant  le  sanguinaire  moucheron,  écrasait  sur  place  le  fruit  in- 
offensif. Plusieurs  maringouins  vinrent  ainsi  puiser  au  sang  de 
la  petite  fermière,  et  tous  en  furent  punis,  mais  non  sans  le  sacri- 
fice de  quelques-unes  des  offrandes  de  Jacques. 

Quand  les  promeneurs  furent  près  d'arriver  au  village,  un  ruis- 
seau se  présentant,  Marie,  tout  naturellement,  demanda  à  Jacques 
de  lui  indiquer  les  endroits  barbouillés  de  son  visage,  afin  de  faire 
toilette.  Celui-ci  trouva  facilement  les  taches  du  jus  merveil  sur 
le  front,  aux  tempes,  dans  la  fossette  du  cou,  à  cet  endroit  où  s'ar- 
rondissait la  gracieuse  oreille  que  le  père  Landry  aimait  tant  à 
caresser  ;  c'est  là  où  les  maringouins  font  ordinairement  le  plus 
de  ravage.  Mais,  quand  il  fallut  explorer  les  joues  et  la  partie  la 
plus  arrondie  du  menton,  Jacques  déclara,  après  un  long  examen, 
qu'il  lui  était  impossible  de  constater  l'impression  du  fruit  délicat. 
Il  aurait  été  bien  plus  simple  de  dire  de  suite  à  Marie  de  laver  le 

tout;  ce  n'était  pas  l'eau  qui  manquait Mais  décidément  ces 

enfants  commençaient  à  devenir  minutieux.  Ce  qui  est  le  plus 
probable,  c'est  que  le  grand  Jacques  avait  trouvé,  dans  ses  recher- 
ches, sur  la  figure  de  son  amie,  bien  d'autres  jolis  problêmes  à 
résoudre. 
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La  vie  laborieuse  et  libre  des  champs,  le  soleil  abondant,  l'air 
vif  de  la  mer,  les  émanations  embaumées  des  bois,  les  rosées  mati- 
nales dans  lesquelles  Marie  avait  si  souvent  trempé  son  pied,  en 
compagnie  des  narcisses  et  des  violettes  ;  enfin,  le  contact  continuel 
et  l'aliment  d'une  nature  vierge  et  féconde  avaient  donné  à  toute 
sa  personne  cette  maturité  précoce,  commune  à  toutes  les  filles  du 
pays.  C'était  l'union,  sur  une  môme  tige,  de  l'éclat  de  la  fleur  qui 
féconde  à  la  saveur  du  fruit  mûrissant. 

Un  contour  ferme  marquait  toutes  les  ondulations  gracieuses  de 
la  figure  que  l'ardeur  de  l'âge  et  la  gaité*que  donnent  le  bonheur  et 
l'innocence  animaient  sans  cesse,  comme  ces  bruyères  légères,  sous 
l'haleine  d'une  brise  continuelle.  Son  teint,  abandonné  négligem- 
ment aux  caresses  du  soleil,  avait  revêtu  sur  ses  lys  et  ses  roses 
une  légère  nuance  de  bistre  qui  ajoutait  encore  à  l'apparence  de 
force  et  de  nubilité  hâtive  de  la  jeune  fille.  Avec  cela,  les  traits, 
que  l'âge  n'avaient  pas  encore  bien  caractérisés,  avaient  une  finesse 
peu  commune  chez  les  villageoises  ;  la  beauté  de  l'âme  y  rayon- 
nait vaguement  comme  la  lumière  d'une  étoile  à  travers  un  nuage 
léger;  et  dans  leurs  lignes  indécises,  on  y  lisait  déjà  une  grande 
sensibilité  de  cœur  unie  à  beaucoup  de  force,  de  volonté  et  de  viva- 
cité d'esprit.  Une  certaine  élégance  native  jetait  sur  toute  cette 
petite  personne  un  vernis  de  distinction  naturelle  qui  ne  s'alliait 
pas  mal  au  bonnet  normand,  au  mantelet  de  serge  bleue  du  pays, 
au  jupon  de  droguet  écourté. 

Voilà  la  seconde  découverte  que  fit  Jacques.  Après  celle-ci  il 
n'en  eut  plus  guères  d'autres  à  faire  que  dans  son  propre  cœur,  et 
ces  dernières  ne  l'obligèrent  pas  à  de  longues  recherches  ;  elles  se 
révélèrent  elles-mêmes  à  sa  conscience  :  car  de  ce  jour,  la  petite  voi- 
sine fut  une  incarnation  complète  dans  sa  pensée,  dans  son  cœur 
et  dans  ses  sens  :  il  avait  rencontré  cet  être  unique,  cet  femme 
choisie  après  sa  mère  pour  féconder  dans  son  cœur  cette  seconde 
efflorescence  qu'on  appelle  toujours  l'amour,  et  qui  contient  comme 
en  essence,  toutes  les  joies,  toutes  les  émotions  futures,  toutes  les 
espérances,  toutes  les  destinées  de  notre  vie  de  la  terre  ;  il  avait 
connu  pour  la  première  fois  et  pour  toujours,  cette  attraction  mys- 
térieuse de  deux  êtres,  ce  contact  de  deux  âmes  destinées  à  perpé- 
tuer sur  la  terre  l'amour  par  leur  amour,  la  vie  par  leur  vie  ;  il 
avait  goûté  toutes  ces  pures  délices  que  le  créateur  a  semées  autour 
du  berceau  de  la  famille,  pour  nous  entraîner  par  le  plaisir  vers 
l'accomplissement  des  grands  devoirs  que  nous  prescrivent  la  Pro- 
vidence et  la  société  ;  il  avait  senti  se  graver  dans  sa  mémoire  le 
plus  gracieux  et  le  plus  éternel  de  ses  souvenirs,  celui  qui  perce 
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sous  tous  les  autres,  qui  apparaît  à  toutes  les  phases  de  la  carrière, 
jeune,  chaste,  riant,  consolateur,  malgré  les  douleurs,  les  défail- 
lances et  les  égarements  de  l'existence.  Enfin  la  nature,  les  cir- 
constances, une  heureuse  destinée  avait  fait  fleurir  un  mariage  de 
plus  sur  le  sentier  de  la  vie  ;  les  parents,  le  prêtre  et  le  bon  Dieu 
n'avaient  plus  qu'à  le  bénir. 

Il  y  a  des  choses  qui  n'ont  pas  besoin  d'être  dites,  surtout  d'être 
répétées  pour  être  comprises  :  et  quand  on  s'aime,  pas  en  amateur, 
mais  pour  se  marier,  pour  se  marier  à  treize  et  quatorze  ans,  on  ne 
prend  pas  la  peine  d'aller  chanter  les  notes  de  ses  sentiments  à 
tous  lei  échos,  et  aussi  souvent  que  son  Ave  Maria.  Mais  enfin, 
quelque  sobre  de  paroles  que  l'on  puisse  être,  il  faut  toujours  bien 
finir  par  prononcer  le  mot  de  la  chose,  puisque  c'est  la  seule  tran- 
sition possible  pour  arriver  au  sacrement.  Ce  fut  Marie  qui  le  dit 
la  première,  mais  elle  le  dit  d'abord  à  sa  mère  ;  voici  dans  quelle 
circonstance. 

On  dansait  quelquefois  sur  l'herbe  menue,  devant  la  maison  des 
Landry,  après  les  offices  du  dimanche.  C'étaient  des  cotillons  ani- 
més, ou  des  rondes  exécutées  sur  un  chant  naïf.  Dans  une  figure, 
je  ne  sais  plus  laquelle,  Jacques  fut  obligé  de  jeter  son  foulard 
autour  du  cou  de  Marie  ;  celle-ci  s'enfuit  ;  le  foulard  était  en  nœud- 
coulant  ;  pour  ne  pas  étrangler  sa  voisine,  Jacques  lâcha  prise,  et 
Marie  se  sauva  vers  la  maison  avec  son  entrave,  qu'elle  serra  soi- 
gneusement avec  ses  bonnets  blancs,  dans  son  tirroir  parfumé  de 
propreté  et  d'herbes  odoriférantes.  J'ignore  si,  le  soir,  elle  le  mit 
sous  l'oreiller  de  son  lit,  ou  si  elle  le  noua  autour  de  son  cou,  pour 
qu'il  lui  inspirât  de  doux  rêves  durant  son  sommeil  ;  mais  il  est 
certain  que  le  foulard  gardé  fut  toute  une  déclaration  et  devint  le 
premier  lien  indissoluble  contracté  entre  les  deux  amants. 

Le  dimanche  suivant,  Marie  s'en  coiffa  pour  aller  à  l'église,  ce 
qui  procura  un  bonheur  infini  à  Jacques,  et  ne  pût  échapper  à 
l'observation  de  la  bonne  mère  Landry,  qui  jetait  toujours  un  œil 
à  la  toilette  de  sa  fille,  sur  la  route  de  l'église,  surtout  quand  il 

passait  de  jolis  garçons,  des  partis De  retour  à  la  maison,  dans 

un  moment  où  les  deux  femmes  étaient  seules,  la  mère  dit  à  la 
fille  : 

—  Eh  bien,  si  Jacques  te  demandait  en  mariage,  que  dirais-tu  ? 

—  Qui,   moi? fit  Marie   avec  un  grand  étonnement  qui 

tournait  peu  à  peu  au  sourire  ;  puis  elle  rougit  jusqu'aux  yeux  ; 
puis  elle  embrassa  deux  ou  trois  fois  sa  maman,  riant  enfin  déci- 
dément, et  elle  continua:  —  Eh  bien,  ma  chère  petite  mère,  je 
dirais oui  ! 
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—  Tu  dirais  bien,  mon  enfant,  et  tu  nous  ferais  beaucoup  de 

plaisir,  à  tous  ;  tu  n'aimes  Jacques  que  tout  juste un  peu  plus 

que  nous et  la  brave  femme  embrassa  sa  fille  à  son  tour,  qui 

se  tenait  le  visage  caché  dans  le  cou  de  sa  maman,  et  se  taisait. 

Après  le  grand  effort  qu'il  lui  avait  fallu  faire  pour  jeter  ce  pre- 
mier secret  de  son  cœur  à  deux  oreilles  humaines,  en  face  du 

soleil  qui  éclaire  tout  le  monde et  entre  les  quatre  grands  . 

murs  de  la  maison,  qui  ont  la  réputation  de  tout  entendre  et  de 
tout  répéter,  Marie  avait  besoin  de  vingt  minutes  de  silence  au 
moins.    Quand  elles  furent  passées,  la  mère  Landry  reprit  : 

— As-tu  songé  à  l'époque  du  mariage  ? 

— Non,  maman,  est-ce  que  je  puis  me  marier  à  présent?  Suis-je 
assez  grande  pour  avoir  un  mari  à  moi  ?  Quel  âge  aviez-vous,  mère, 
quand  vous  avez  pris  papa  ? 

— Quatorze  ans  moins moins  quatre  mois. 

—C'est-à-dire  un  peu  plus  que  treize,  n'est-ce  pas,  maman  ?  Eh 
bien  !  j'ai  treize  ans  faits,  moi,  maintenant  ;  je  pourrai  donc,  bien 

vite,  dans  six  ou  huit  mois,  faire  comme  vous Ah  !  que  je  suis 

heureuse  !  je  ne  veux  jamais  être  autrement  que  vous,  maman  ; 
cela  fera  que  je  serai  une  bonne  petite  mère  aussi  !  Est-ce  que 
j'aurai  dix-huit  enfants,  moi  ? 

— Peut-être  davantage  ;  cela  dépendra  des  bénédictions  du  ciel. 

— Alors,  vous  prierez  bien  pour  moi,  maman.  Et  Marie  con- 
tinua, pendant  deux  heures,  ce  chapelet  de  phrases  détachées. 
Quand  le  père  Landry  vint  l'interrompre,  elle  avait  déjà  fait  toutes 
ses  invitations  pour  le  mariage,  préparé  le  dîner  de  noces,  disposé 
sa  toilette,  monté  et  démonté  sa  maison  plusieurs  fois,  fait  dix  piè- 
ces de  toile,  autant  de  flanelle,  élevé  cinquante  douzaines  de  poules, 
battu  mille  livres  de  beurre,  fait  baptiser  ses  deux  aînés,  un  garçon 
et  une  fille  qui  s'appelaient  Jacques  et  Marie  ;  Marie  ressemblait  à 
sa  grand'maman...  etc.,...  etc.,...  etc 

Quelques  jours  après  cette  scène,  les  parents  s'entendirent  entre 
eux  sur  les  dispositions  du  mariage,  qui  fut  fixé  à  six  mois.  Les 
deux  familles,  durant  cette  période,  devaient  faire  les  premiers  dé- 
frichements d'une  terre  que  l'on  destinait  à  Jacques.  Quant  à  la 
maison,  on  ne  s'en  inquiéta  pas  pour  le  moment.  Après  leur  ma- 
riage, les  deux  enfants  devaient  rester  dans  celle  des  Hébert.  Quoi- 
qu'il y  eut  déjà  quatre  ménages  dans  la  maison,  on  ne  craignait  pas 
la  gêne  :  des  cœurs  qui  s'aiment  peuvent  se  loger  dans  un  bien 
petit  espace.  D'ailleurs,  la  ruche  devenant  trop  pleine,  il  y  avait 
toujours  la  ressource  de  faire  une  allonge  à  la  demeure  commune; 
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on  comptait  beaucoup  de  maisons  à  Grand-Pré  que  l'on  avait  allon- 
gées cinq  fois. 

C'est  pendant  la  période  des  six  mois  de  fiançailles  que  la  famille 
Hébert  résolut  de  quitter  le  village. 

Les  passions,  à  l'âge  et  dans  les  conditions  de  vie  où  se  trouvaient 
Marie,  peuvent  être  vives,  et  se  faire  jour  par  des  formes  et  des 
expressions  bruyantes,  mais  elles  ne  peuvent  avoir  une  grande 
profondeur.  D'ailleurs,  les  espérances  sont  encore  infinies  et  la 
vie  semble  n'avoir  pas  de  limites.  Le  départ  de  Jacques  laissa  donc 
la  jeune  fille  bien  triste  pendant  trois  ou  quatre  jours,  durant  les- 
quels le  tablier  blanc  ne  cessa  pas  d'être  humide.  Mais  comme  le 
fiancé  devait  revenir,  elle  finit  par  l'attendre  :  six  mois  sont  bientôt 
passés 

Ils  passèrent,  en  effet,  les  six  mois,  mais  personne  ne  vit  revenir 
le  plus  jeune  des  Hébert.  Les  événements  politiques  jetèrent  entre 
lui  et  Marie  des  obstacles  insurmontables. 


VI 


Vers  cette  époque,  tout  semblait  compliquer  les  relations  de  la 
France  et  de  l'Angleterre  ;  les  deux  pays  étaient  entraînés  invinci- 
blement l'un  contre  l'autre.  La  lenteur  des  communications  faisait 
qu'en  Amérique  les  difficultés  s'aggravaient  avant  qu'on  pût  y 
mettre  ordre  en  Europe  ;  l'impossibilité  d'avoir  des  rapports  bien 
exacts  à  de  si  grandes  distances  ;  l'avarice  jalouse  de  toutes  ces 
compagnies  de  traiteurs  anglais  et  français  qui  se  disputaient  les 
richesses  des  forêts  et  l'amitié  des  sauvages  ;  la  haine  et  l'envie  qui 
animaient  les  colonies  encore  plus  que  les  métropoles:  tout  engen- 
drait la  discorde  ;  la  guerre  naissait  partout  et  à  chaque  instant.  Ces 
deux  peuples,  qu'une  mer  avait  éternellement  séparés  dans  leur 
vieux  monde,  semblaient  ne  pouvoir  pas  fouler  la  même  terre  : 
notre  continent  était  déjà  trop  petit  pour  leur  double  ambition  ; 
leur  antipathie  se  recherchait  à  travers  les  solitudes  immenses  du 
monde  nouveau  pour  se  heurter  ;  if  fallait  bien  que  l'un  d'eux 
disparût. 

On  se  rappelle  que  le  chevalier  de  LaCorne  avait  été  envoyé  par 
M.  de  la  Jonquière  pour  occuper  l'isthme  acadien  ;  c'est  sur  la 
rive  occidentale  de  la  Missaguash,  presqu'en  face  de  Beau-Bassin, 
que  cet  officier  vint  planter  le  drapeau  de  la  France.    Il  voulait 
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affirmer  publiquement  les  droits  de  son  gouvernement  à  la  posses- 
sion de  ces  terres,  avant  que  la  question  des  frontières  fût  discutée 
par  la  commission  désignée  pour  cet  objet.  Les  émigrés  de  Grand- 
Pré  étaient  arrivés  dans  ces  environs  quelques  semaines  seulement 
après  lui  ;  et,  en  attendant  la  saison  favorable  pour  se  construire 
une  demeure,  ils  avaient  accepté  l'hospitalité  de  leurs  parents. 
Ceux-ci  habitaient  la  côte  opposée  à  celle  où  stationnaient  les 
Français. 

Le  gouverneur  Cornwallis  ne  fut  pas  longtemps  à  s'apercevoir 
que  les  intentions  de  LaCorne  étaient  de  se  fortifier  dans  les  posi- 
tions qu'il  venait  d'occuper  ;  il  envoya  donc,  dès  le  printemps 
suivant,  le  major  Lawrence  à  la  tête  d'un  petit  corps  d'armée  pour 
le  déloger. 

Quelques  détachements  de  ces  troupes  traversèrent  le  district 
des  Mines,  et  l'on  apprit  bientôt  chez  les  Landry  quelle  était  leur 
destination  ;  et  quoique  l'on  s'efforçât,  autour  de  Marie,  de  lui  cacher 
la  tristesse  que  cet  événement  causait  dans  la  famille,  la  jeune 
fille,  avec  cet  instinct  clairvoyant  que  possède  tout  cœur  aimant, 
n'en  fut  pas  moins  saisie  d'une  pénible  inquiétude.  Et  l'époque  du 
retour  de  Jacques  n'était  pas  encore  passée,  qu'elle  sentait  naître 
dans  son  cœur  les  plus  sombres  appréhensions.  Le  vague  pressen- 
timent qu'elle  exprimait  à  son  père  au  départ  de  la  famille  Hébert, 
renaissait  dans  son  âme  avec  l'impression  d'un  malheur  réellement 
accompli. 

D'ailleurs,  elle  avait  raison  de  tout  craindre  :  l'irritation  était 
grande  chez  les  Anglais.  Depuis  l'arrivée  du  commandant  français 
dans  la  Baie  de  Beau-Bassin,  les  populations  acadiennes  abandon- 
naient en  plus  grand  nombre  leurs  foyers  et  elles  se  précipitaient, 
vers  le  Canada  et  l'île  St.  Jean.  Cette  désertion  générale  faisait  la 
rage  de  Cornwallis  ;  il  désirait  bien  déjà  se  délivrer  de  ces  sujets 
détestés,  mais  il  n'aurait  pas  voulu  les  voir  aller  grossir  les  rangs 
de  l'ennemi. 

Tout  le  monde  augurait  donc  de  tristes  choses  de  l'expédition  de 
Lawrence,  et  l'on  tint  l'oreille  ouverte  à  toutes  les  rumeurs  qui 
vinrent  de  ce  côté-là. 

Le  père  Landry,  tout  en  essayant  de  rassurer  sa  fille,  ne  s'abusait 
guère  sur  la  situation  de  la  famille  de  son  vieil  ami.  Quoiqu'il  le 
sût  établi  sur  un  territoire  appartenant  incontestablement  aux 
Anglais,  il  était  persuadé  que  l'autorité  ne  lui  pardonnerait  pas  de 
s'être  rapproché  de  la  frontière,  dans  ces  circonstances,  et  qu'on 
allait  le  traiter  en  vil  transfuge,  malgré  qu'on  fût  encore  en  pleine 
paix. 


30  JACQUES  ET  MARIE 

Les  bruits  sinistres  ne  se  firent  pas  longtemps  attendre  :  il  cir- 
cula de  terribles  histoires,  et  comme  aucunes  n'étaient  apportées  par 
une  voie  directe  et  qu'elles  passaient  à  travers  des  esprits  terrifiés, 
elles  revêtaient  partout  mille  couleurs  plus  sombres  les  unes  que 
les  autres.  On  racontait  des  combats  sanglants,  des  proscriptions 
en  masse,  l'incendie  de  tous  les  établissements  de  Beau-Bassin,  la 
fuite  des  habitants  dans  les  bois,  et  leur  massacre  par  les  sauvages. 
De  nouvelles  troupes  passèrent  à  Grand-Pré,  allant  toujours  vers 
la  Missaguash  :  autres  conjectures  lugubres.  Enfin  l'on  apprit 
vaguement  que  tout  l'isthme  était  occupé  par  des  soldats,  que 
Français  et  Anglais  y  avaient  élevé  des  fortifications,  et  l'on  prédit 
en  môme  temps  que  la  guerre  allait  commencer  partout  ;  mais  per- 
sonne ne  parla  des  anciens  voisins. 

Malheureusement,  beaucoup  de  ces  narrations  étaient  exactes  ; 
on  ne  fut  donc  pas  étonné  de  ne  pas  voir  revenir  Jacques. 

Cependant,  on  ne  désespéra  pas  tout-à-fait  de  son  sort  et  de  son 
retour,  quoique  nul  ne  vint  pour  les  rassurer  :  ils  firent  la  réflexion 
que  les  massacres  devaient  avoir  été  bien  exagérés  :  pourquoi  le» 
sauvages  auraient-ils  tué  des  hommes  avec  lesquels  ils  avaient 
toujours  été  alliés  ?  De  tous  les  indigènes,  les  Micmacs  étaient 
ceux  qui  gardaient  pour  les  Français  l'attachement  le  plus  invio- 
lable et,  dans  ces  derniers  temps,  leur  acharnement  contre  les 
Anglais  s'était  manifesté  plus  que  jamais.  Jacques  ne  pouvait  avoir 
péri  par  leurs  mains,  et  s'il  vivait,  comme  la  cause  première  de  son 
absence  n'existait  plus,  il  ne  manquerait  pas  de  faire  tous  ses 
efforts  pour  revenir;  et  si  quelqu'un  pouvait  déjouer  l'habileté  des 
patrouilles  qui  gardaient  les  frontières  et  triompher  de  grands  ob- 
stacles, c'était  bien  lui. 

On  ne  manquait  pas  de  faire  valoir  ces  dernières  raisons  près  de 
Marie  pour  la  rassurer,  en  lui  cachant  les  trois-quarts  des  fables 
qui  avaient  été  racontées  sur  les  malheureux  émigrés  et  la  moitiér 
au  moins,  de  ce  qui  semblait  être  vrai.  Elle,  de  son  côté,  n'était 
pas  disposée  à  croire  à  l'éternité  de  son  malheur.  Ce  n'est  pas 
à  l'âge  qu'elle  avait  qu'on  laisse  tomber  à  terre,  au  premier 
obstacle,  ses  plus  douces  espérances.  Les  grands  revers  n'avaient 
pas  encore  appris  à  son  âme  à  douter  de  la  réalisation  de  ses  beaux 
désirs.  Elle  touchait  à  peine  à  ses  quinze  ans  ;  son  imagination 
était  vive  et  ingénue  ;  elle  était  habituée  à  voir  tous  ceux  qui  l'en- 
touraient complaire  à  tous  ses  modestes  souhaits  ;  elle  croyait  en 
un  Dieu  bon,  et  elle  était  bien  persuadée  qu'il  suffisait  de  regarder 
le  ciel  avec  confiance,  en  formant  dans  une  âme  pure  un  rêve  de. 
bonheur,  pour  qu'il  se  réalisât  un  jour  ou  un  autre. 
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A  quinze  ans,  il  s'élève  souvent  dos  montagnes  entre  notre  cœur 
et  le  but  où  s'élance  notre  ambition  ou  nos  amours  :  il  s'ouvre  des 
mers  immenses,  il  se  fait  des  vides  terribles,  il  se  creuse  des  abîmes, 
il  s'écroule  des  Châteaux-en-Espagne;  cependant,  on  regarde  tou- 
jours devant  soi,  l'œil  souriant,  la  lèvre  avide  et  l'on  attend  que 
les  montagnes  s'abaissent,  que  les  rivages  se  rapprochent,  que  les 
vides  e!  les  abîmes  se  remplissent,  que  d'autres  châteaux  s'élèvent 
et  s'embellissent;  on  croit  sincèrement  que  tout  cela  va  se  faire 

pour  nous  laisser  toucher  au  pinacle Que  ne  reste-t-on  longtemps 

à  Tàge  de  quinze  ans! 

Ainsi,  malgré  ses  sombres  inquiétudes,  Marie  ne  perdit  pas  l'es- 
pérance, cette  vertu  de  son  âge,  ce  baume  des  cietix.  race 
du  christianisme,  cette  suprême  force  du  malheur.  Il  lui  arrivait 
toujours,  de  temps  à  autres,  quelques  mauvaises  nouvelles,  quel- 
ques révélations  inconsidérées,  et  son  courage  en  était  un  instant 
ébranlé  ;  quelquefois,  dans  les  jours  sombres,  son  âme,  lassée  du 
vague  et  de  l'incertain,  et  sou  cœur,  l'aligné  de  cette  solitude  sans 
limites  où  il  cherchait  en  vain  le  plus  doux  élément  de  sa  vie, 
s'affaissaient  dans  la  douleur  ;  alors,  elle  appelait  l'amour  de  Dieu, 
elle  priait  :  elle  priait  pour  Jacques  !  Sa  tendre  invocation,  en  s'éle- 
vant  vers  le  ciel,  détachait  peu  à  peu  sa  pensée  de  la  terre  :  son  sen- 
timent épuisé  se  retrempait  dans  les  ondes  de  l'amour  immortel  et 
infini  pour  revenir  vers  son  pauvre  exilé  :  il  lui  semblait  que  des 
hauteurs  étoilôes,  avec  l'œil  clairvoyant  du  Maître  souverain,  elle 
allait  atteindre  et  diriger  ses  pas...  et  elle  pouvait  attendre  encore. 
Le  travail  aussi,  ce  soutien  des  âmes  fortes,  le  travail  assidu, 
sanctifié  par  l'amour  du  devoir,  dirigé  et  régularisé  par  une  pensée 
fixe,  par  un  but  toujours  présent  dans  son  cœur,  lui  aidait  à  passer 
les  heures  tristes. 

On  se  rappelle  que  pendant  les  six  mois  qui  devaient  précéder  le 
mariage  des  jeunes  voisins,  leurs  parents  étai   ut  convenus  de  leur 
préparer  un   établissement  qui  put  les  mettre  de  suite  en  état  de 
bien  vivre;  le  départ  des  Hébert  avait  changé  cette  disposition. 
endant  le  père  Landry  ne  voulut  pas  que  sa  Mai  déshéri- 

ette  proi  il  prit  sur  lui  seul  de  la  r,  et  de 

préparer,  de  concert  avec  elle,  une  douce  surprise  à  l'épouseur. 
Uur  .!  lui  permit  d'acheter  une  jolie  terme  tout-à-fait  de  son 

choii  -n  tait  que  la  petite  avait  besoin  de  distractions, 

il  mi!  de  suite  la  propriété  sous  sa  direction,  lui  offrant  d'ailleurs 
de  lui  prêter  main  forte  pour  tous  les  travaux  un  peu  rudes.  La  jolie 
fermière  prit  pour  locataire  une  pauvre  veuve  restée  avec  deux 
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gars  de  douze  à  quatorze  ans  ;  et,  en  faisant  du  bien  à  cette  brave 
femme,  elle  associa  à  ses  intérêts  une  aide  dévouée. 

Aussitôt  que  tout  fut  prêt  pour  l'exploitation  régulière  de  la  terre, 
Marie  se  mit  à  l'œuvre  avec  l'activité  de  son  âge,  de  son  caractère 
et  de  ses  désirs  de  bien  faire  :  elle  demandait  conseil  à  toutes  les 
vieilles  têtes  et  secours  à  tous  les  jeunes  bras  de  la  parenté.  Tous 
se  prêtaient  à  ses  désirs.  Il  y  avait  quelque  chose  de  si  touchant 
dans  le  culte  que  la  jeune  fille  donnait  au  souvenir  de  son  fiancé 
et  dans  l'ardeur  qu'elle  mettait  à  lui  préparer  des  joies,  pour  un 
retour  qui  n'aurait  peut-être  jamais  lieu,  que  chacun  s'empressait 
de  contribuer  à  ses  douces  illusions,  sans  autre  espoir  que  celui  de 
voir  Jacques  cueillir  un  jour  les  peines  de  leur  travail. 

Tout  allait  à  merveille,  et  pendant  quelque  temps,  la  pauvre 
enfant  jouit  pleinement  du  bonheur  de  penser  que  tous  ses  pas, 
toutes  les  ressources  de  sa  main  et  de  son  esprit,  toutes  ses  ingé- 
nieuses industries  concouraient  à  l'édification  de  sa  petite  fortune, 
au  charme  de  son  futur  intérieur  ;  elle  allait  pouvoir  dire  à  l'arri- 
vée du  cher  exilé: — Vois  tout  ce  que  j'ai  fait  en  pensant  à  toi! 
comme  tu  as  occupé  toutes  les  heures  de  mes  journées  !  comme 
ton  souvenir  a  fécondé  tous  mes  efforts  !... 


VII 


Les  mois  passèrent  rapidement  au  milieu  de  toutes  ces  occupa- 
tions et  de  ces  perplexités.  Gomme  tout  attachement  vrai,  celui  de 
Marie  ne  faisait  que  grandir  et  se  consolider  avec  l'âge  et  la  sépa- 
ration. Les  dangers  que  courait  son  fiancé,  les  chagrins  continus, 
les  pleurs  secrètes  que  lui  causait  son  malheureux  sort,  faisaient 
rayonner  constamment  vers  lui  toute  les  puissances  de  son  cœur. 
Dieu  a  mis  des  trésors  mystérieux  dans  l'amour  de  la  femme,  cette 
gracieuse  providence  de  la  famille  :  les  douleurs,  les  inquiétudes, 
les  larmes  ont  la  vertu  d'alimenter  et  de  grandir  son  affection,  et 
souvent  l'être  qui  leur  en  a  demandé  davantage  est  encore  celui 
qui  est  le  plus  aimé. 

Marie,  pour  chasser  les  tristes  images  que  lui  traçaient  ses 
frayeurs,  dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  recherchait  les  lieux  qui 
lui  rappelaient  les  scènes  de  son  enfance.  Tous  ses  petits  souvenirs 
étaient  éparpillés  comme  une  moisson  de  fleurs,  autour  du  champ 
de  son  père  ;  elle  pouvait  facilement  en  faire  la  récolte  ;   cette 
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floraison  de  sa  vie  de  treize  ans,  si  tôt  fauchée  par  le  temps,  con- 
servait encore  toute  sa  fraîcheur,  tout  son  éclat  ;  aucuns  calices 
n'avaient  été  flétris 

Partout  elle  retrouvait  les  moindres  incidents  de  sa  liaison  avec 
le  petit  voisin,  et  ressentait  comme  la  repercussion  des  plaisirs  qui 
les  avaient  accompagnés  :  les  bois  reverdissants,  les  émanations  des 
foins  fraîchement  fannés,  les  fraises  rougissantes,  la  première 
javelle  dorée  tombée  sous  la  faucille,  la  dernière  gerbe  de  la  ferme 
couronnée  dans  la  grange  :  tout  cela  lui  parlait  tour  à  tour  de  cette 
saison  mystérieuse  de  sa  vie  où  toutes  les  choses  de  la  terre  s'étaient 
révélées  à  ses  sens,  avec  un  charme  jusqu'alors  incompris. 

Quelquefois,  sans  qu'on  la  vit,  elle  s'acheminait  dans  le  sentier 
des  enfants  du  catéchisme.  Ce  n'était  pas  pour  aller  faire  ses 
dévotions,  car  il  n'y  avait  plus  de  curé  à  Grand-Pré  ;  un  mission- 
naire y  passait,  seulement,  de  temps  à  autre  ;  le  gouvernement  ne 
lui  donnait  pas  la  permission  d'y  séjourner.  Le  commandant  de  la 
place  habitait  le  presbytère,  et  depuis  quelques  jours  l'église  même 
avait  été  changée  en  arsenal. 

Le  sentier  était  donc  devenu  solitaire  et  voilé  ;  Marie  seule  retra- 
çait ses  sinuosités  dans  les  foins.  Quand  elle  passait  émue,  se 
hâtant,  à  cause  du  soir,  il  lui  arrivait  de  s'arrêter  tout  à  coup,  pour 
se  retourner:  elle  croyait  entendre  les  pas  rapides  de  quelqu'un 
qui  accourait  derrière  elle  comme  pour  lui  saisir  clandestinement 
la  main,  ou  lui  secouer  dans  le  cou  des  touffes  de  trèfles  pleins  de 

rosée mais  elle   ne  voyait  rien  que   les  grandes  herbes,  qui, 

courbées  un  instant  sous  ses  jupons,  se  relevaient  après  son  passage 
en  se  frôlant  ensemble. 

Elle  évitait  bien  d'aller  jusqu'au  bout  du  chemin,  à  cause  des 
soldats  effrontés  qu'elle  y  voyait  toujours;  elle  se  contentait  de 
regarder  de  loin  le  petit  temple  de  bois  où  elle  ne  pouvait  plus 
-aller  prier  :  les  portes  étaient  fermées,  la  lampe  ne  brillait  plus  au 
milieu  du  chœur,  la  cloche  n'appelait  plus  personne,  une  sentinelle 
passait  machinalement  devant  le  portail...  Que  cette  vue  lui  faisait 
mal!  L'église  de  sa -première  communion...  où  Jacques,  un  jour 
déjà  passé,  aurait  dû  la  conduire  parla  main,  joyeuse  et  couronnée 
de  fleurs  blanckes  !...  ces  portes  lui  semblaient  fermées  comme  un 
tombeau  sur  le  bonheur  de  sa  vie. 

»  Que  tout  était  changé  à  Grand-Pré,  maintenant  !  On  aurait  dit 
qu'on  avait  arraché  le  cœur  de  cette  population  en  lui  enlevant 
son  église  et  son  prêtre  ;  il  n'y  avait  plus  de  centre  de  ralliement  et 
de  vie  ;  les  joies  saintes  de  la  religion  étaient  enfuies  ;  on  ne  chan- 
tait plus,  on  ne  jouait  plus,  le  dimanche  soir,  près  du  presbytère, 
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sous  le  regard  souriant  du  curé  ;  la  naissance  était  triste  et  la  mort 
sans  consolation  ;  Tau  tel  était  profané.  On  ne  voyait  plus,  aux 
heures  de  l'instruction,  les  petits  enfants,  ces  amis  du  Christ,  se 
presser  tout  grouillants  sur  les  degrés  du  perron,  comme  les  hiron- 
delles sous  le  clocher,  pour  prendre  la  curée  frugale. 

Souvent,  la  petite  Landry  dirigeait  ses  pas  du  côlé  de  la  Gaspe- 
reau:  là,  chaque  buisson  de  noisetiers  lui  rappelait  une  fête  ;  c'est 
elle  qui  rapportait  autrefois,  dans  les  plis  de  son  tablier,  la  récolte 
friande  cueillie  par  ses  frères  aidés  de  l'ami  Jacques. 

En  suivant  toujours  la  côte,  elle  trouvait  les  anses  qui  servaient 
jadis  de  port  aux  petites  barques  des  pécheurs. 

Durant  la  morte-saison,  les  jeunes  gens  avaient  l'habitude  de 
quitter. le  pays,  pour  aller  faire  la  provision  de  poisson  nécessaire 
pour  les  longs  jours  d'abstinence,  qu'on  observait  si  rigoureuse- 
ment alors.  Ils  prenaient  avec  eux  quelques  produits  de  leurs 
fermes  qu'ils  échangeaient  contre  des  objets  de  commerce,  dans  les 
comptoirs  européens  établis  à  l'entrée  du  golfe  St.  Laurent.  Et 
comme  la  pêche  était  tellement  abondante  qu'ils  pouvaient  en 
quelques  jours  prendre  et  saler  la  quantité  de  morue  et  de  hareng 
suffisante  à  la  consommation  de  la  famille,  il  leur  était  encore 
facile  de  vendre  plusieurs  cargaisons  aux  marchands  étrangers. 

Ces  expéditions  étaient  donc  toujours  très-fructueuses;  la  recette 
entière  appartenait  à  la  jeunesse.  Le  retour  était  une  réjouissance 
publique.  C'était  le  vent  de  la  fortune,  le  souffle  du  bonheur  qui 
gonflait  toutes  ces  petites  voiles  :  il  y  avait  peu  de  ces  garçons  qui 
ne  rapportaient  pas  quelques  beaux  présents  pour  leurs  mères, 
leurs  sœurs,  ou  pour  les  bonnes  filles  du  village  ;  des  présents 
venus  de  France  !  En  outre,  la  petite  caisse  d'économie  renfermait 
amplement  pour  payer  la  noce  de  ceux  qui  devaient  se  marier,  et 
môme  quelque  chose  de  plus  pour  commencer  le  ménage.  Bien 
des  cœurs  soupiraient  après  l'arrivée  de  la  flotte  fortunée.  A  peine 
la  voyait-on  poindre  à  l'entrée  de  la  Baie  de  Fundy  que  tout  le 
monde  était  au  rivage.  Pendant  qu'on  chantait  en  chœur  sur  les 
embarcations,  les  chapeaux  et  les  fichus  s'agitaient  aux  ports,  et 
bien  des  heureuses  ,  de  l'âge  de  Marie  ,  se  ] tressaient  vive- 
ment du  coude  et  se  montraient  en  rougissant  d(fs  heureux  qui  les 
regardaient  aussi  ! 

Tout  cela  était  encore  disparu...  Il  avait  été  strictement  défendu 
aux  Acadiens  de  posséder  la  moindre  embarcation  et  d'exporter 
leurs  produits.    Les  bords  de  la  mer  étaient  devenus  silencieux. 

En  errant  ainsi,  la  fiancée  de  Jacques  arrivait  toujours  à  l'endroit 
où  s'était  embarquée   la  famille  Hébert;   et  c'était  peut-être  la 
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i  pour  laquelle  elle  allait  faire  un  si  long  circuit,  ne  voulant 
pas  laisser  soupçonner  le  but  de  sa  course.  C'est  là  qu'elle  avait 
vu  pour  la  dernière  fois  des  barques  se  balancer  sur  l'eau. 

Assise  sur  une  roche  perdue,  en  attendant  la  venue  du  crépus- 
cuit1,  elle  laissait  errer  son  regard  sur  cette  surface  nue  ;  son  œil 
s'attachait  à  chaque  flot  qui  allait  ou  venait,  et  il  le  suivait  jusqu'à 
ce  qu'il  se  brisât  sur  la  plage  ou  qu'il  disparût  au  loin.  Soit  que  la 
vague  expirât  doucement,  soit  qu'elle  vint,  comme  une  montagne 
croulante,  ébranler  la  falaise,  elle  n'avait  toujours  pour  elle  qu'une 
voix,  qu'un  mot:  ce  mot  d'adieu  qif  elle  avait  entendu  à  ce  triste 
soir  d'automne...  passé  déjà  depuis  trois  ans.  Parfois  il  lui  sem- 
blait l'entendre  auprès,  au  loin,  partout,  et  comme  répété  par  un 
chœur  immense  ;  cependant,  elle  retrouvait  toujours  la  mer  vide  ! 

Alors,  elle  regagnait  la  maison. 


VIII 


Le  capitaine  Butler,  qui  habitait  le  presbytère  de  Grand-Pré, 
n'était  pas  la  douceur  mémo  ;  et  le  gouvernement,  qui  lui  avait 
donné  le  commandement  de  cette  partie  du  pays,  n'avait  pas,  évi- 
demment, l'intention  de  laisser  prendre  aux  populations  des  habi- 
tudes déloyales.  Il  alliait  à  une  expression  bourrue  des  manières 
impertinentes  de  son  choix  ;  son  type  tenait  du  renard  et  de  l'hyène  ; 
c'était  la  cruauté  unie  à  la  fourberie  :  il  avait  le  ton  rogue,  souvent 
marche  et  son  teint  accusaient  le  rogomme,  et  ses  colères  fré- 
quentes faisaient  transsùder  sur  sa  figure  les  liqueurs  subtiles  ;  on 
n'aimait  pas  plus  sou  voisinage  que  sa  société.  Contre  l'habitude 
de  cette  époque,  il  s'était  laissé  croître  une  moustache  énorme  de 
crins  fauves  et  grisonnants  qui  lui  battaient  les  oreilles  à  la  moin- 
dre brise  de  l'avant,  ajoutant  beaucoup  à  sa  physionomie  de  Car- 
nivore. C'était  un  vil  instrument;  la  nature  l'avait  fait  naître 
bourreau. 

L<>  capitaine  Murray,  son  collègue  de  Passequid,  était  sou  digne 
comparse  ;  mais  comment  le  lieutenant  George  Gordon,  joyeux  et 
beau  garçon,  se  trouvait-il  en  si  mauvaise  compagnie?  C'est  un 
de  ces  inystères  que  nous  ne  sommes  pas  en  état  de  dévoiler. 

Il  n'était  arrivé  que  depuis  peu,  et  comme  il  devait  remplacer 
Butler  au  poste  de  Grand-Pré  quand  celui-ci  s'absentait,  et  que, 
d'ailleurs,  il  y  avait  en   lui  quelque  chose  de  distingué  et  d'ave- 
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nant,  on  parla  beaucoup  sur  son  sujet.  Il  fut  rumeur  qu'il  avait 
commis  quelques  grosses  fredaines  de  jeunesse,  comme  cela  arrive 
à  quelques  fils  de  bonnes  familles,  en  Angleterre,  et  que  ses-parents 
l'avaient  obligé  de  prendre  du  service  en  Amérique.  11  fallait  néces- 
sairement s'être  rendu  coupable  d'un  gros  péché  pour  se  trouver 
au  milieu  de  tant  d'ours  mal  léchés  :  c'est  ainsi  que  pensaient  les 
gens.  Ce  qu'on  savait  de  plus  certain,  c'est  qu'il  avait  de  la  fortune 
et  de  la  noblesse,  et  qu'il  était  venu  avec  un  de  ses  frères  qui  occu- 
pait un  grade  dans  le  corps  de  Lawrence. 

Si  Monsieur  George,  comme  on  le  nommait,  avait  fait  des  fre- 
daines, pourquoi  son  frère,  qui  n'en  avait  pas  faites,  aurait-il  été 
puni  comme  lui  ?  Enfin,  malgré  tout  ce  que  l'on  en  dit,  sa  présence 
au  Mines  fit  un  sensible  plaisir  aux  habitants  :  le  contraste  était  si 
frappant  entre  lui  et  son  chef! 

Le  jeune  lieutenant  avait  les  manières  obligeantes  et  polies  d'un 
homme  de  bonne  éducation  ;  c'était  un  joyeux  compagnon,  bon, 
vivant  à  ses  dépens  et  pour  le  plaisir  des  autres  autant  que  pour  le 
sien  ;  aimant  à  s'amuser  partout  et  un  peu  trop  de  tout,  il  ne  pré- 
tendait pas  endosser  la  figure  obligée  d'un  fonctionnaire  désagré- 
able ;  et  s'il  désirait  quelquefois  voir  son  capitaine  s'éloigner,  ce 
n'était  certainement  pas  pour  abuser  de  son  pouvoir,  mais,  en  pre- 
mier lien,  pour  se  voir  délivré  d'un  supérieur  si  déplaisant,  ensuite 
pour  laisser  flotter  à  loisir  les  rênes  du  gouvernement.  Celui-ci  au 
moins  était  né  bon  prince.  Malheureusement,  on  ne  lui  donnait 
pas  souvent  l'occasion  de  l'être. 

Étant  enfant,  il  avait  fait  un  assez  long  séjour  dans  les  collèges 
de  Paris  ;  il  parlait  donc  le  français  comme  sa  propre  langue,  et  il 
ne  s'en  gênait  pas,  quand  il  en  avait  l'occasion  ;  Butler  avait  beau 
s'en  fâcher,  lui  qui  n'avait  appris  que  nos  jurons. — "  En  voilà  un,  se 
disaient  les  Acadiens,  qui  ne  répond  pas  toujours,  quand  on  s'adresse 
à  lui  : —  G...  d...  m  !  parle  anglais,  va  à  V diable  !  — Au  contraire,  M. 
George,  qui  a  l'air  du  fils  du  roi,  il  ne  dit  rien  fièrement,  lui  ;  il 
nous  donne  la  main,  il  parle  d'autre  chose  que  des  ordonnances  de 
Son  Excellence,  il  s'informe  de  nos  familles,  de  nos  biens,  et  quand 
il  nous  rencontre,  il  ôte  son  chapeau  ;  oui,  il  ôte  son  chapeau, 
même  à  nos  gars  !...  On  croyait,  à  voir  les  autres,  que  les  Anglais, 
Ça  naissait  et  ça  mourait  le  chapeau  sur  la  tête." — Ils  n'en  reve- 
naient pas,  les  bonnes  gens,  et  ils  ajoutaient  souvent  : — "  Ah  !  pour 
celui-là,  s'il  a  jamais  fait  le  gros  péché  qu'on  dit,  ça  ne  peut  être 
par  méchanceté,  toujours  !  " 

En  effet,  le  fond  du  caractère  du  jeune  officier  se  composait  de 
bienveillance  et  de  bonhomie  :  malgré  les  dissipations  d'une  jeu- 
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nesse  laissée  sans  frein,  et  l'égoïsme  que  donne  ordinairement 
l'amour  des  plaisirs  et  les  jouissances  d'une  grande  richesse,  il 
n'avait  pas  perdu  ces  bonnes  dispositions  de  son  naturel.  A  vingt- 
cinq  ans,  il  est  impossible  qu'un  cœur  aussi  bien  doué  que  l'était  le 
sien  ait  épuisé  tous  ses  trésors.  Il  faut  avouer,  cependant,  qu'il 
ne  les  avait  pas  ménagés. 

Douze  mois  de  séjour  au  presbytère  de  Grand-Pré  n'étaient  pas 
nécessaires  au  lieutenant  George  pour  découvrir  qu'il  allait  faire 
garnison  en  lieu  peu  séduisant,  et  que  son  nouveau  capitaine  était 
une  espèce  d'ogre  avec  lequel  il  faudrait  s'abrutir  où  se  quereller. 
En  quittant  l'Angleterre,  il  avait  compté  sur  une  vie  aventureuse, 
des  expéditions  gigantesques,  des  découvertes  merveilleuses,  pour 
occuper  l'activité  de  ses  passions  et  lui  faire  oublier  les  frivolités 
de  sa  vie  passée,  qu'il  lui  avait  laissé  d'ailleurs  un  peu  de  satiété  ; 
il  espérait  aussi  garder  la  compagnie  de  son  frère,  qu'il  aimait . 
Mais  quand  il  se  vit  lié,  par  une  discipline  brutale,  dans  ce  petit 
village,  au  milieu  de  populations  qui  avaient  toutes  les  raisons  du 
monde  de  le  détester  d'avance  ;  à  côté  d'un  être  antipathique  dont 
il  fallait  subir  les  ordres  ;  séparé  de  tous  ses  anciens  plaisirs  par  des 
forets  et  des  mers  immenses,  il  eut  un  instant  de  vertige,  et  il 
songea  qu'il  allait  tout  probablement  connaître  le  spleen. — Ce 
n'était  pas  la  peine,  pensait-il ,  de  laisser  son  pays  pour  venir 
chercher  si  loin  un  produit  de  son  climat  ! 

Cependant,  avant  de  prendre  des  airs  tristes  et  de  pleurnicher 
aux  horizons,  il  résolut  de  remuer  ciel  et  terre  pour  trouver  un 
passe-temps  supportable.  Durant  un  mois  entier,  il  fit  la  chasse  et 
la  pèche  ;  il  poursuivit  tout  le  gibier  du  pays,  et  jeta  l'appât  à  tous 
les  habitants  de  la  mer.  On  aurait  dit  que  les  pauvres  créatures 
se  donnaient  rendez-vous  au  bout  de  son  fusil  ou  de  son  hameçon, 
tant  les  prises  étaient  abondantes.  Ce  succès  facile  finit  par  le 
lasser.  Il  n'y  avait  là,  d'ailleurs,  aucune  châtelaine  séduisante  à 
qui  faire  hommage  de  ses  conquêtes,  aucuns  voisins  joyeux  et 
gourmets  avec  qui  faire  bombance  ;  quant  à  réjouir  le  palais  de 
Butler  des  délicatesses  de  sa  venaison,  il  n'y  tenait  guère  : — Qu'il 
mange  du  roast-bcef,  le  vil  payen  !  se  dit-il  un  jour  après  l'avoir  vu 
se  rassasier  de  filet  de  chevreuil  à  la  sauce  au  champignon,  de 
queue  de  castor,  de  gorge  de  perdrix,  de  salade  de  homard,  de 
soupe  aux  huîtres  et  de  saumons  frais  ;  s'il  compte  sur  moi  pour  le 
repaître,  il  se  trompe,  l'animal  ! 

Au  milieu  de  ces  violentes  distractions,  notre  lieutenant  ne  négli- 
geait pas  d'étudier  ces  Acadiens  dont  on  lui  avait  dit  tant  de  mal  ; 
il  découvrit  bientôt  qu'ils  valaient  beaucoup  mieux  que  ses  com- 
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patriotes  du  voisinage,  et  que  leur  société  lui  serait  infiniment  plus 
.  agréable  que  celle  qu'il  était  obligé  de  subir  à  la  caserne.  Mais 
comment  arriver  dans  leur  intérieur  ?  ils  paraissaient  tous  effrayés 
quand  ils  passaient  près  de  lui.  Un  soir,  il  était  entré  chez  lui, 
tard,  avec  une  pointe  d'ennui  véritable  dans  le  cœur. 

En  revenant  de  la  chasse,  il  avait  passé  dans  le  village,  au  moment 
où  les  réunions  de  familles  commencent  à  se  former  :  des  groupes 
nombreux  et  animés  se  composaient  devant  les  portes,  sous  les 
grands  arbres;  les  chefs  se  donnaient  la  main,  les  jeunes  voisines 
s'embrassaient,  comme  si  toutes  ne  s'étaientpas  rencontrés  la  veille  ; 
après  cela  les  vieux  avaient  pris  place  aux  tables  de  jeux,  les  garçons 
s'étaient  joints  aux  jeunes  filles,  autour  de  leurs  mères,  et  tous 
ensemble  ils  avaient  unis  joyeusement  leur  voix  dans  un  concert 
de  paroles  ;  musique  sans  mesure  et  sans  harmonie,  mais  pleine 
de  nuances  qui  fait  une  bien  douce  impression  sur  le  cœur  de 
l'étranger  qui  ne  peut  s'y  mêler.  A  quelques  endroits,  la  jeunesse 
arrivant  en  plus  grand  nombre,  on  avait  fini  par  organiser  la  danse, 
et  pendant  que  la  chanteuse  du  bal  vocalisait  sur  ses  airs  popu- 
laire, mieux  qu'un  rossignol,  des  couples  mystérieux  s'en  étaient 
allés  se  promener  sur  le  chemin,  se  contant,  entre  des  éclats  de 
rires  des  secrets  qui  paraissaient  bien  charmants Ce  n'est  qu'a- 
près la  retraite  générale  que  George  avait  regagné  sa  chambre 
solitaire.  Au  seuil,  ayant  aperçu  Butler,  son  cauchemar,  il  s'était 
esquivé  :  son  aspect  lui  faisait  regretter  davantage  le  tableau  qu'il 
venait  de  voir. 

Après  avoir  jeté  son  harnais  au  hasard  sur  tous  les  meubles, 
dans  tous  les  coins,  il  se  laissa  tomber  de  lassitude  et  de  dégoût 
dans  la  vieille  bergère  du  dernier  curé,  et  il  se  prit  à  penser  com- 
ment il  tuerait  son  lendemain.  Mais  sa  pensée  ne  pouvait  s'arrêter 
à  rien  :  il  entendait  toujours  le  timbre  argentin  et  le  tra-U-Ma  de 
l'orchestre  primitif  de  Grand- Pré  ;  il  voyait  sans  cesse  apparaître  et 
tourbillonner  autour  de  lui,  comme  les  nuées  d'âmes  de  renier  du 
Dante,  les  jolies  Acadiennes  :  elles  allaient  et  venaient  les  bras 
entrelacés  ;  clans  leur  démarche  folâtre,  leurs  tètes  mutines  se  pen- 
chaient les  unes  vers  les  autres;  sous  leurs  petits  bonnets  blancs, 
leurs  yeux  se  souriaient.;  il  devinait  ce  que  voulaient  dire  le  bruis- 
sement de   leurs  lèvres  discrètes,    les   ricanements  de  leurs  voix 

sonores et  moins  que  jamais  il  trouvait  des  amusements  pour 

le  jour  suivant.  Les  sarcelles  el  les  perdreaux  avaient  beau  s'éle- 
ver en  volée  à  la  suite  de  ses  premières  visions,  il  se  prenait  d'im- 
patience. Mais  on  ne  tue  pas  toute  sa  vie  des  sarcelles  et  des 
perdreaux  ! 


* 

L'homme    ne   nail   ni   duc,  ni  lord,  ni   ;  ssentiellement 

Anglo-Saxon;  qu'il  soil  couru  sous  la  pourpre,  ou  reçu  dans  des 
langes  en  Ïambe;  (  ne  met  rien  irent  dans  son  cœur  : 

ce  cœur  esl  toujours  celui  d'un  enfanl  d'Adam,  fail  de  terre  ot  do 
souille  divin  ;  il  appelle  toujours  cette  double  substance,  il  a  besoin 
de  se  sentir  en  communication  avec  elle,  car  il  est  autant  né  pour 
la  vie  sociale  que  pour  la  vie  individuelle;  il  a  une  mission  de 

ire  à  remplir  avant  d'avoir  une  carrière  nationale  ou  particu- 
lière à  franchir. 

/.  un  homme  dans  un  désert,  qu'il  soit  roi  de  Rome  ou  du 
Bengale,  s'ilen  rencontre  un  autre,  il  ne  lui  demandera  pas  quelles 
sont  ses  armoirl  drapeau,  avant  de  se   précipiter  sur  son 

sein;  il  lui  suffit  de  savoir  qu'il  a  des  pensées  et  des  sentiments 
humains  qui  répondent  à  ses  sentiments  et  à  ses  pensé 

George  ne  fit  pas  tout-à-fait  cette  réflexion  ;  mais  ses  instincts 
naturels  et  caractéristiques  lui  on  firent  sentir  vivement  la  vérité, 
et  il  se  mit  à  se  parler  confidentiellement: — Ces.  gens  sont  bons, 
intelligens,  affables  ;  ils  aiment  la  gaieté,  ont  des  mœurs  faciles  : 
il  n'y  a  qu'à  les  bien  traiter  pour  s'en  faire  des  amis  et  arriver  à 
leur  intimité.  Les  filles  sont  bien  tournées,  elles  aiment  le  plaisir, 
n'ont  pas  une  horreur  très-marquée  pour  les  garçons  de  vingt  à 
vingt-cinq  ans  ;  tdle?  paraissent  avoir  le  cœur  fait  exactement  sur 
le  modèle  commun  :  un  salut  bien  intentionné,  une  attention  obli- 
geante en  passant,  quand  on  connaîtra  bien  le  papa  et  la  maman  ; 
puis,  un  petit  présent  de  monsieur  le  Lieutenant,  aujourd'hui;  une 
course  dans  la  voiture  dé  monsieur  le  Lieutenant,  demain  ;  un 
cotillon  dansé  sur  l'herbe  avec  monsieur  le  lieutenant,  un  autre 

jour,  cela  ne  peut  pas  manquer  d'avoir  son  effet  ! Mais  diable! 

comment  pourrai-jo  jamais  nie  démener  aussi  dru  que  ces  gars  du 
village?...  Bah  !  j'apprendrai...  cela  ne  doit  pas  être  si  difficile  de 
se  frotter  ainsi  le  Et  le  jeune  officiel',  revenu  en  humeur, 

se  mit  à  exécuter,  sur-le-champ,  une  bourrée  fougueuse,  capable 
d'ébranler  la  maison. 

Butler,  éveillé  en  sursaut,  dans  la  pièce  voisine,  lui  envoya  à 
travers  la  cloison  un  go  lo  hell  qui  ne  fit  qu'animer  l'exercice.  Filant 
à  bout  d'haleine  il  s'arrêta,  presque  satisfait,  mais  épuisé  :  —  il  nie 
fallait  toujours  voir,  reprit-il,  combien  on  petit  vivre  de  temps  en 
allant  d'un  pareil  train  :  bravo!  monsit  ur  le  capitaine,  il  y  a  delà 
vertu  dans  vos  jambes  !  Ce  n'est  pas  mal  débuter;  d'ailleurs  un  peu 
de  gaucherie  et  d'inexpérience  a  son  mérite  auprès  des  belles,  de 
même  qu'un  brin  d'extravagance  a  souvent  des  succès.  N'est-ce 
pas  ce  fou  de  Charly  qui  fit  deux  conquêtes,  rien  qu'en  se  prome- 
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nant  dans  les  rues  de  Perth,  dans  un  traineau  tiré  par  six  chèvres 
d'Angora,  suivi  d'un  grand  singe  africain  portant  livrée,  tricorne  et 
perruque  poudrée  ?  On  se  le  montrait,  puis  on  disait  :  N'est-ce  pas  là 

Lord  G qui  a  fait  deux  fois  le  tour  du  monde,  et  possède  cent 

mille  livres  de  rente  ? Mais  ici,  je  n'aurai  pas  besoin  de  faire 

de  pareilles  folies;  deux  beaux  chevaux  fringants,  des  harnais 
éclatants,  une  voiture  attrayante  me  suffiront.  Je  parle  le  français, 
et  s'il  fallait  tourner  une  galanterie,  j'en  sais  quelque  chose  aussi. 

Il  est  vrai  que  je  suis  protestant tiens,  protestant,  moi? 

mais  je  n'y  avais  pas  songé C'est  que  je  ne  suis  pas  bien  sûr  si 

je  suis  protestant  après  tout  ;  je  n'ai  jamais  détesté  les  catholiques... 
Bah  !...  je  ne  crois  guère  qu'en  mes  vingt-cinq  ans,  et  mon  culte 
c'est  le  plaisir  :  il  s'agit  pour  le  moment  de  ne  pas  me  laisser  sécher 
d'ennui  sur  ces  rivages  comme  les  morues  que  j'ai  vues  tout-à- 
l'heure  étendues  sur  le  sable...  A  demain  donc  la  chasse  aux  belles  ! 
fit-il  en  accrochant  sa  carabine  à  son  clou,  avec  sa  gibecière. 

Après  ce  monologue,  George  se  mit  à  regarder  dix  portraits 
d'êtres  adorés  distribués  sur  le  mur  autour  de  son  lit  et  suspendus 
par  des  mèches  de  cheveux  de  différentes  couleurs.  Ce  n'étaient 
pas  des  portraits  de  famille.  Tout  en  se  préparant  à  se  mettre  au 
lit,  il  clignait  de  l'œil  à  l'une  de  ces  images,  faisait  un  grand  salut 
à  une  seconde  ;  une  révérence  profonde  à  une  troisième  ;  envoyait 
un  baiser  de  la  main,  puis  une  moue  caressante,  puis  un  soupir 
entrecoupé,  puis  un  gémissement  prolongé,  modulé  sur  une  gamme 
chromatique,  au  reste  de  la  série.  Durant  ces  démonstrations  ex- 
pressives il  récitait  la  kyrielle  suivante  :  —  Good  nighl1  Ketty  la 
blonde  ;  good  night,  Eva  la  nocturne  ;  bonsoar,  Clara  la  langoureuse  ; 
buona  natte,  Francesca  bella;  bonne  nuit,  Laura  la  lutine,  et  cetera. 
Il  n'en  oublia  pas  une.  A  la  dernière,  sa  toilette  de  nuit  était  com 
plète  et  il  se  jeta  tout  d'une  pièce  sur  son  grabat,  en  lançant  du 
pied  ses  deux  pantoufles  sur  la  cloison  de  Butler,  à  peu  près  à 
l'endroit  où  il  le  savait  couché.  Ces  pantoufles  étaient  dépareil- 
lées :  l'une  était  un  souvenir  de  Ketty,  l'autre  de  Clara  ;  dans  ses 
nombreux  déménagements  il  avait  confondu  ces  deux  œuvres  éga- 
lement chères. 

A  peine  était-il  tombé  à  la  renverse  qu'il  lui  vint  une  idée  : — 
Tiens  !  mais  je  n'ai  pas  choisi  la  place  où  je  pendrai  mes  Acadiennes  : 
voyons.  Et  la  bougie  se  rallume,  George  retombe  sur  ses  jambes 
et  il  reprend  son  discours  :— Voilà  tout  juste  l'espace  ;  entre  ma 
nocturne  et  ma  langoureuse  ;  ces  petites  paysannes  françaises  sont 
fraîches  et  riantes  comme  le  matin  ;  leurs  bonnets  blancs,  leurs 
fichus  de  dentelle,  leurs  corsets  discrets,  tout  cela  va  faire  un  con- 
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traste  charmant  dans  ma  collection  :  jusqu'à  leurs  noms  qui  vien- 
dront mettre  un  peu  de  variété  dans  mon  catalogue  :  les  terminaisons 
en  a  commençaient  à  me  donner  sur  les  nerfs  ;  Suzette,  Chariot  ter 
Zabelle,  comptons-en  trois,  pour  le  moment  ;  si  je  passe  deux  ans 
ici,  c'est  raisonnable. 

Puis,  avisant  trois  clous  dans  un  de  ses  tiroirs,  il  se  met  à  les 
ficher  à  grands  coups  de  marteau,  toujours  dans  la  cloison  de 
Butler.  Il  n'avait  pas  fini  qu'il  entendit  de  l'autre  côté  un  gro- 
gnement terrible,  suivi  du  go  to  hcll  caractéristique.  Cette  fois 
il  crut  plus  prudent  de  se  fourrer  dans  ses  couvertures.  Le 
colonel  était  à  son  second  somme,  les  vapeurs  de  l'eau-dè-vie  de- 
vaient être  passées,  et  il  était  homme  à  mettre  son  lieutenant  aux 
arrêts  pendant  une  semaine,  pour  avoir  troublé  son  repos.  Force 
fut  donc  à  celui-ci  de  chasser  toute  nouvelle  inspiration  qui  aurait 
pu  lui  venir  et  d'attendre  tranquillement  le  sommeil.  Pour  le  hâter 
il  se  contenta  de  penser  à  des  souvenirs  détachés  dans  le  genre  de 
ceux-ci  :  —  Les  cheveux  blonds  de  Ketty,  comme  ils  étaient  soyeux  ! 
tout  le  monde  en  voulait  ;  je  serais  curieux  de  savoir  si  elle  a  pu 
en  conserver  quelques-uns...  il  faut  avouer  que  je  n'ai  pas  eu  les 
primeurs,  et  que  la  tresse  de  Richard  était  beaucoup  plus  grosse 

que  la  mienne.    A  cette  époque,  elle  était  tout  cœur et  tout 

cheveux. 

Et  Laura,  quelles  dents  elle  avait  !  des  perles  fondues  avec  des 
diamants  dans  la  coupe  enchantée  de  Gléopatre  !  C'est  peut-être 
cela  qui  lui  donnait  tant  appétit  pour  les  pierres  précieuses.  La 
petite  fée  m'a  ravi  bien  des  rubis  et  des  opales  avec  ces  petites 
dents- là! 

Clara,  quelle  bonne  enfant  !  elle  aimait  un  peu  trop  le  chant  du 
rossignol,  le  roucoulement  des  colombes,  le  murmure  des  ruis- 
seaux ;  mais  en  revanche  elle  se  contentait  de  si  peu  !  Une  bonbon- 
nière de  temps  en  temps  suffisait  à  l'alimentation  de  ce  sentiment 
délicat. 

Eva  la  nocturne  avait  aussi  le  tort  d'aimer  un  peu  trop  les  clairs 
de  lune  ;  mais  elle  aimait  également  les  officiers  ;  et  sa  manie  avait 
cette  singularité  charmante,  qu'un  clair  de  lune  sans  officier,  de 
même  qu'un  officier  sans  clair  de  lune,  était  toujours  pour  elle 
une  jouissance  incomplète  ;  il  fallait  que  ces  deux  choses  existassent 
simultanément  pour  réaliser  son  idéal  de  bonheur  :  on  n'avait 
qu'une  précaution  à  prendre,  c'était  de  faire  sa  connaissance  dans 
le  croissant. 

L'esprit  de  George  continua  pendant  quelque  temps  à  divaguer 
de  la  sorte  au  milieu  de  ses  visions  passées  ;  mais  il  vint  un  moment 
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où  les  apparitions  successives  se  confondirent  dans  sa  mémoire, 
sous  les  voiles  magiques  du  sommeil,  et  il  se  trouva  insensible- 
ment transporté  dans  le  domaine  des  songes.  Son  lit  devint  un 
esquif  léger  dans  lequel  il  vogua  doucement  sur  un  lac  d'eau  de 
Cologne  ;  toutes  les  images  du  mur  se  changèrent  en  nymphes 
amphibies,  avec  des  ailes  de  papillons  et  des  queues  d'anguilles  : 
Clara,  Ketty,  Laura  sillonnaient  ainsi  l'onde  parfumée,  jîlongées 
dedans  jusqu'au  cou,  ce  qui  les  habillait  un  peu  plus  que  leur 
toilette  de  portrait;  elles  étaient  d'ailleurs  devenues  ridées  et  inco- 
lores, comme  les  fleurs  d'un  vieil  herbier,  et  elles  allaient  à  tous  les 
vents,  comme  un  feuillage  tombé  qui  a  fini  de  donner  l'ombre  et 
la  fraîcheur.  D'autres  nymphes  de  la  nature  des  Sylphides,  plus 
gracieuses  et  plus  séduisantes  que  les  premières,  vinrent  aussi  se 
jouer  autour  de  ses  voiles;  elles  glissaient  à  la  surface  de  l'eau, 
tourbillonnaient  dans  des  rondes  échevélées,  tendaient  vers  lui 
leurs  mains  pleines  de  fleurs  blanches,  comme  pour  lui  offrir  des 
bouquets  qu'elles  ne  laissaient  jamais  saisir.  Après  lui  avoir  fait 
éprouver  un  supplice  de  Tantale,  elles  s'élancèrent  au  loin  en  rica- 
nant à  la  manière  des  jeunes  filles  qu'il  avait  vu  le  soir.  Au  bout 
de  leur  course,  il  sortit  de  la  mer  un  grand  monstre  qui  les  avala. 
Cette  bête  hideuse  ressemblait  tellement  à  Butler  que  George  lui 
lança  de  colère  un  terrible  coup  de  poing  qui  vint  encore  ébranler 
la  cloison  du  capitaine.    Le  lieutenant  s'éveilla,  c'était  le  matin. 

A  peine  fut-il  debout,  qu'il  alla  donner  l'ordre  de  lui  faire  venir 
de  Boston  deux  beaux  chevaux  anglais,  et  de  Liverpool  une  caisse 
de  dentelles  de  Valence  et  de  Maline  pour  confectionner  les  petits 
bonnets  du  pays. 

Au  déjeûner  Butler  s'informa,  avec  sa  délicatesse  ordinaire,  si  le 
diable  avait  visité  cette  maison  de  prêtres  damnés,  durant  la  nuit. 


IX 


En  attendant  les  chevaux  et  les  dentelles,  George  ne  perdit  au- 
cune occasion  de  faire  des  connaissances  à  Grand-Pré,  et  les  occa- 
sions ne  lui  firent  pas  défaut.  Comme  il  parlait  le  français  et  qu'il 
était  d'humeur  traitable,  les  gens  s'adressaient  à  lui  de  préférence 
dans  leurs  difficultés  avec  l'autorité,  et  à  cette  époque  le  gouverne- 
ment prenait  plaisir  à  leur  en  créer  de  nouvelles  tous  les  jours. 

On  a  vu  avec  quelle  rigueur  ils  avaient  été  privés  de  leur  pas- 
teur et  de  leur  église  ;  quelles  entraves  on  jetait  autour  d'eux  pour 
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briser  tout  rapport  avec  leur  ancienne  patrie.  Dans  l'automne 
de  175't  que  nous  touchons,  Les  Acadiens  ne  connaissaient  plus 
d'autre  régime  administratif  que  celui  de  l'arbitraire  et  de  l'impré- 
vu :  les  mesures  préventives  injustes,  les  ordonnances  péremptoires 
iverneurs  et  de  leurs  subalternes,  obligatoires  le  lendemain 
de  leur  promulgation,  les  corvées  forcées  se  succédaient  presque 
is  interruption.  Les  décrets  les  plus  simples  revêtaient  toujours 
une  forme  insultante,  et  ceux  qui  étaient  chargés  de  les  l'aire  exé- 
cw;  talent  guère  à  en  adoucir  la  portée.    Tous  ces  fripiers 

carrefours  de  Londres,  tous  ces  réhabilités  par  l'exil  volontaire, 
tous  ces  mercenaires  émancipés  qui  avaient  suivi  Cornwallis  et 
qui  tenaient  garnison  dans  tous  les  villages  des  Neutres,  étaient 
heureux  de  prendre  des  airs  de  conquérants  et  de  tyranniser  des 
hommes  honnêtes  et  désarmés. — Ci  Ils  les  détestent  tellement,  disait 
un  de  leurs  chefs,  qu'ils  les  tueraient  pour  le  moindre  motif." 

palissades  du  fort  de  Passequid  avaient  besoin  d'être  renou- 
velées. —  "  Commandez  aux  habitants,  dit  une  dépêche  du  gouver- 
neur au  capit.  Murray,  datée  dû  5  août,  de  vous  apporter  le  nombre 
de  pieux  nécessaires,  en  leur  désignant  la  dimension  qu'ils  doivent 
avoir;  ne  convenez  d'aucun  prix  avec  eux,  mais  envoyez-les  se  faire 
payer  à  Halifax  ;  nous  leur  donnerons  ce  qui  nous  paraîtra  conve- 
nable. S' ils  n'obéissent  pas  immédiatement,  assurez-les  bien  que  le  pro- 
chain  courrier  vous  apportera  l'ordre  de  les  passer  par  les  armes  !" 

Quelques  semaines  plus  tard,  comme  le  temps  était  venu  poul- 
ies garnisons  de  faire  la  provision  de  bois  de  chauffage,  une  autre 
dépêche  vint  d'Halifax  :  elle  ordonnait  aux  Acadiens  de  pourvoir 
de  suite  les  forts  du  combustible  nécessaire.     "  Aucune  excuse, 
disait  ce  document,  ne  sera  reçue  de  qui  voudrait  se  soustraire  à 
:ontribution  ;  et  si'le  bois  n'est  pas  apporté  en  loups  convena- 
ble, les  soldats  prendront  celui  des  maisons!" 
A-t-on  jamais  vu  des  soldats,  en  temps  de  paix,  forcer  les  citoyens 
*  paisibles  à  leur  fournir  le  feu,  à  réparer  les  ouvrages  militaires, 
le  se  faire  fusiller  ou  déloger  de  leurs  foyers,  à  la  veille 
l'hiver,  s'ils  ont  des  raisons  pour  ne  pas  obéir  immédiatement.... 
ensuite,  si  l'on,  juge  à  propos  de  leur  donner  un 
sali  aller  toucher  à  quinze  lieues  de  là,  à  travers  forêts  et 

il  possible  d'imaginer  dès  procédés  plus  déraison- 
nables et  plus  immérités?  Quelle  répulsion  devaient  éprouver  ces 
limes  pour  cette  impertinente  et  brutale  exigence;  et 
ments  ne  devaient-elles  pas  encore  en  attendre!... 
Dans  an  pareil  état  de  chose,  il  es!,  aisé  de  deviner  que  les  che- 
vaux de  monsieur  George  n'eurent  qu'un  succès  de  route  public 
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et  ne  firent  d'autres  sensations  que  celles  que  produisent  d'ordi- 
naire les  belles  bêtes  ;  ils  ne  menèrent  pas  leur  maître  plus  vite 
sur  le  chemin  du  bonheur.  Quelque  fût  la  sympathie  qui  entou- 
rait déjà  le  jeune  officier,  il  était  toujours,  aux  yeux  de  la  popula- 
tion, un  Anglais,  un  compatriote  de  ses  grossiers  petits  tyrans  ;  et 
la  personne  qui  eût  osé  monter  dans  sa  voiture  aurait  été  chassée 
du  pays  comme  une  fille  de  mauvais  nom.  Quant  aux  dentelles, 
George  ne  les  sortit  pas  même  de  leur  caisse  lorsqu'elles  arri- 
vèrent; il  les  fit  mettre  au  grenier,  avec  cette  étiquette  :  "  Marchan- 
dises consignées  à  fausse  adresse."  D'ailleurs,  il  connaissait  déjà 
suffisamment  sa  nouvelle  société  pour  comprendre  que,  même  dans 
des  circonstances  meilleures,  le  débit  de  ses  petits  bonnets  aurait  été 
pour  lui  peu  lucratif.  Les  filles  de  Grand-Pré  n'en  étaient  pas 
encore  arrivées  à  se  coiffer  chez  tous  les  passants,  au  meilleur 
marché. 

Mais  ces  mêmes  circonstances,  qui  avaient  entravé  si  fortement 
les  triomphes  des  chevaux  de  race  et  fait  échouer  la  cargaison  de 
valenciennes,  servirent  autrement  la  bonne  fortune  du  lieutenant. 


Un  jour  qu'il  revenait  chez  lui,  il  vit  quelques-uns  de  ses  soldats 
qui  entraînaient  vers  le  presbytère  une  pauvre  femme  toute  éplo- 
rée.  Deux  enfants  de  dix  à  douze  ans  s'acharnaient  autour  des 
hommes  d'armes,  comme  des  jeunes  tigres  blessés  ;  ilssanglottaient 
dans  leur  colère,  s'accrochaient  aux  habits  des  Anglais,  leur  sau- 
taient au  visage,  les  déchiraient  de  leurs  ongles  et  criaient  à  moitié 
suffoqués^: — Rendez  notre  mère  !  rendez  notre  mère  !  —  Et  pen- 
dant que  la  pauvre  captive  essayait  de  les  calmer,  les  soldats  les 
repoussaient  à  grands  coups  de  pied  et  de  crosse  de  fusil. 

En  apercevant  le  lieutenant,  les  deux  petits  vinrent  se  jeter  à  ses 
pieds,  criant  toujours: — Monsieur  George!  monsieur  George! 
pourquoi  ces  gens-là  ont-ils  pris  notre  mère  ?  Vous  êtes  bon,  vous, 
vous  savez  bien  qu'elle  n'a  rien  fait  de  mal  ! 

—  Halte  là!  fit  monsieur  George  à  ses  gens;  qui  vous  a  dit  d'ar- 
rêter cette  femme  ?  Pourquoi  la  traitez-vous  si  brutalement  ? 

—  IL  paraît  que  ces  vauriens  n'ont  pas  fourni  de  bois  à  la  garni- 
son :  le  sergent  nous  a  commandé  d'aller  en  prendre  chez  eux. 

—  Vous  avait-il  dit  de  prendre  aussi  la  mère  et  les  enfants  de  la 
maison  pour  les  brûler?... 
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—  Non,  mais  comme  nous  n'avons  trouvé  au  logis  que  cette 
femme  et  ses  deux  gars,  et  qu'avec  son  baringouin  inintelligible  la 
vieille  n'a  pu  nous  donner  ni  une  bonne  raison,  ni  nous  montrer 
un  fagot,  nous  avons  pris  le  parti  de  briser  les  portes  et  les  fenêtres 
pour  les  emporter,  comme  l'ordonne  notre  gouverneur. 

—  Oui,  je  le  sais,  vous  avez  le  droit  d'être  lâches  et  vous  en  pro- 
fitez ;  mais  cette  femme,  cette  femme,  pourquoi  la  traîner  et  la 
rudoyer  ainsi  ? 

—  Oh!  c'est  que  nous  n'avons  pu  toucher  à  rien,  sans  que  la  sor- 
cière et  ses  deux  diablotins  n'aient  fait  un  train  d'enfer  ;  ils  se 
ruaient  audevant  de  nous,  s'attachaient  à  tout  et  il  nous  aurait 
fallu  les  tuer  avant  de  pouvoir  nous  emparer  de  quelque  chose  ; 
nous  les  conduisons  au  violon,  cela  les  calmera  peut-être,  et  après,.. 

— Et  après,  on  vous  y  conduira  vous-mêmes,  vils  bourreaux  !  inter- 
rompit le  lieutenant.  Relâchez  cette  pauvre  créature  et  retournez 
à  la  caserne  ;  je  comprends  son  baringouin,  moi,  et  je  sais  d'avance 
qu'elle  va  me  donner  assez  de  raisons  pour  vous  mériter  cinq  cents 
coups  de  fouet,  à  chacun  ! 

Pendant  ces  paroles,  les  deux  enfants,  qui  jugeaient,  à  la  voix  et 
à  l'expression  de  l'officier,  que  leur  cause  était  gagnée,  avaient  saisi 
sa  main  et  ils  l'embrassaient  en  regardant  leur  protecteur  avec  des 
yeux  tout  illuminés  de  bonheur.  Aussitôt  qu'ils  virent  leur  mère 
libre,  ils  s'élancèrent  pour  enlacer  son  cou  et  l'accabler  de  caresses  : 
l'un  essuyait  ses  larmes,  l'autre  rajustait  ses  cheveux  épars,  ses 
habits  déchirés  ;  elle  tressaillit  d'abord  sous  leurs  baisers,  mais  en 
fixant  son  regard  sur  eux,  elle  resta  navrée...  ses  chers  gars,  ils 
faisaient  pitié  à  voir  :  leurs  visages  lacérés  étaient  souillés  de  sang  ; 
leurs  corps  contusionnés  se  soutenaient  à  peine  ;  ils  parlaient  étouf- 
fés ;  ils  marchaient  chancelants,  haletants  ;  ils  ne  se  tenaient  debout 
que  pour  supporter  leur  mère. 

Le  lieutenant,  tout  ému,  détourna  la  tête  pour  laisser  tomber 
quelques  larmes  ;  puis,  ne  voulant  pas  donner  le  temps  et  la  fatigue 
à  ces  infortunés  de  venir  lui  exprimer  leur  reconnaissance,  il  s'avan- 
ça vers  eux  en  disant  :— Mes  hommes  vous  ont  fait  bien  du  mal, 
brave  femme  ;  je  vous  en  demande  pardon  et  je  vais  faire  en  sorte 
qu'ils  n'y  reviennent  plus.  Laissez-moi  vous  aider  à  gagner  votre 
maison;  quand  nous  serons  rendus,  vous  me  direz  toutes  vos 
plaintes  ;  et  si  je  puis  quelque  chose  ici,  on  vous  fera  justice. 

La  demeure  de  la  mère  Trahan  n'était  pas  éloignée,  et  grâce  aux 
soins  et  aux  bonnes  paroles  de  monsieur  George,  la  malheureuse 
famille  y  fut  bientôt  arrivée.  L'assurance  qu'elle  venait  de  rece- 
voir d'une  puissante  protection  avait  donné  des  forces  à  tous  ;  mais 
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quand  ils  aperçurent  le  dégât  fait  dans  leur  logis,  ce  fut  un  nou- 
veau chagrin.  Des  meubles  étaient  en  pièces,  la  porte  enfoncée, 
deux  châssis  luises. — Pauvre  mainselle  Marie  !  se  répétaient-ils  en- 
tre eux,  chère  inamselle  Marie,  quesqu'elle  va.  dire? elle  qui 

aimait  tant  sa  petite  maison!...  sa  table  que  voilà  ébauchée!... 
sa  bergère  qu'ils  ont  ôreintée  !...Et  les  larmes  leur  revenaient,  et 
ils  oubliaient  la  présence  de  leur  libérateur,  qui,  de  son  côté, 
tait  absorbé  dans  la  contemplation  de  cet  int<  pen- 

dant ce  n'était  pas  le  désordre  qui  le  frappait  autant  que  l'apparence 
d'aisance,  d'ordre,  de  propreté  qui  régnait  partout  et  qui  semblait 
annoncer  plus  de  fortune  que  n'en  possédait  évidemment  ses  pro- 
tégés. Mais  quand  il  s'aperçut  de  leur  nouvelle  angoisse,  il  se  hâta 
de  dire  que  tout  le  dommage  serait  bi  qu'il  ne  leur 

en  coûterait  rien. 

—  Ah!  que  vous  nous  faites  du  1>:  r!  s'écria 

la  mère  ;  tenez,  j'aurais  mieux  aimé  me  faire  trépaner  plutôt  que 
de  voir  un  brin  de  tout  cet' avoir  enlevé  sous  mes  yeux.  Ah  !  si  le 
bien  avait  été  le  mien,  pour  le  sur  que  je  n'en  aura:  ,;fflé 

un  mot  à  vos  soldats  ;  et  je  me  serais  dit,  en  les  voyant  tout  enle- 
ver. Que  le  bon  Dieu  soit  béni  ;  il  connaît  les  coupables,  lui  ;  mais 
on  ne  peut  pas  laisser  prendre  ce  qui  n'<  and  on 

en  a  la  garde.  Ce  n'est  pas  que  mamselle  Marie  soit  incapable  de 
payer  le  dégât  :  son  père  est  un  richard  qui  ne  lui  refuse  rien  ;  mais 

ce  qui  nous  chagrinait,  c'était  que  Le  mal  se  faisait  chez  nous 

Notre  maîtresse  est  si  bonne  !  Ah  !  si  vous  la  connaissiez  !  Tenez, 

si  nous  ne  bavions  pas  eue,  nous  serions  à  la  un  ; 

je  sais  bien  qu'on  ne  laisse  pas  pâtir  le  pauvre  monde,  ici,  mais 

c'est  bifen  triste  de  n'avoir  pas  de  chez  soi  !  M 

pourtant  un  bon  et  honnête  hou 

taienteomme  un  monsieur;  qui  travaillait  tant  qu'il 

il  n'était  pas  chanceux,— tout  le  monde  ne   !'■ 

malheurs,  des  pertes  de  bétail  ;  surtout  il  : 

les  vaches;  malgré  tous  ses  soins,  il  en 

unes  ;  et  puis,  mon  bon  monsieur,  il  était  battu  du  mai 

ce  qui  fait  qu'il  en  e:  ê,  que  Di 

Il  m'a  laissé  avec  six   enfants,  dont  q;. 

et  ces  deux  gars,  dei 

bien  et  m'aid  Ile  Marie.     E 

aime  bien  aussi,  la  maitri  ux!...si  ■  itôt 

comme  ils  se  battaient  pour  elle  !  Ah  !  ce  i 

ont  tant  né  vos  soldats.    Je  vous 
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frippé  de  la  douceur  à  personne  :  vous  leur  pardonnerez,  n'est-ce 
pas,  monsieur  George?... 

— Très-volontiers,  d'autant  plus  que  je  vais  en  faire  donner  bien 
davantage  à  mes  brutes. 

—Ah  !  quel  bon  Anglais  vous  êtes,  monsieur  l'officier  ;  mais 
mamselle  Marie,  qu'est-ce  qu'elle  va  penser  de  nous  quand,  elle 
apercevra  sa  maison?... Et  pourtant,  ce  n'est  pas  nous  autres  qui 
lui  avons  attiré  ça  ;  nous  ne  comprenions  rien  à  ce  que  nous  deman- 
daient ces  hommes,  et  ils  ne  voulaient  pas  nous  permettre  d'aller 
chercher  notre  maîtresse,  elle  qui  devine  tout.  Ils  se  sont  mis  de 
suite  à  faire  le  sabbat.  Tenez,  vous  me  croirez  si  vous  voulez, 
mais  je  vais  vous  conter  toute  la  chose,  exactement  comme  elle 
s'est  passée. 

Vers  trois  heures,  j'étais  à  filer  la  laine  de  mamselle  Marie,  dans 
ce  coin,  et  je  me  dépêchais  de  finir  une  grosse  tâche,  que  je  m'étais 
donnée  pour  surprendre  la  petite  maîtresse,  ce  soir  :  Pierriche 
s'occupait  à  ressemeler  ses  souliers  de  guéret  et  je  lui  parlais  de 
mon  défunt  mari,  qu'il  n'a  jamais  connu.  Je  me  trouvais  donc  à 
lui  dire  qu'il  avait  toute  la  dégaine  de  son  pauvre  père,  que  son 
nez  surtout  était  moulé  sur  le  sien,  lai  qui  l'avait  fait  en  peinture, 
quand  j'entendis  Janot,  dehors,  qui  huchait  son  frère  à  tue-tête. 
Je  me  levai  et  je  vis  quatre  soldats  qui  tarabustaient  un  peu  le 
gars.  Pierriche  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  pour  voler  au  secours 
de  son  besson. 

Le  lieutenant,  qui  vit  à  ce  début  que  la  veuve  lui  préparait  toute 
une  épopée,  sans  compter  l'histoire  de  quatre  générations  de 
Trahan  ;  connaissant  d'avance  à  peu  près  tout  ce  qui  s'était  passé 
à  la  ferme,  songea  de  suite  au  moyen  d'éviter  le  menaçant  récit. 
Il  lui  dit  qu'elle  était  épuisée,  et  qu'une  pareille  narration  ne  pour 
rait  que  renouveler  ses  douleurs  ;  que  dans  ce  moment  elle  devait 
songer  surtout  à  prendre  du  repos  ;  puis  il  promit  de  revenir  le 
lendemain.  Si  cette  pauvre  Didon  n'avait  pas  voulu  écouter  Enée 
davantage,  il  est  probable  qu'elle  n'aurait  jamais  été  surprise  par 
ce  gros  orage  qui  faillit  lui  être  si  funeste. 

Ce  n'est  pas  que  George  craignit  la  pluie  ;  au  contraire...  mais 
dans  ce  moment  il  ne  s'intéressait  plus  qu'à  une  seule  chose  :  à 
savoir,  mamselle  Marie,  la  petite  maîtresse  si  bonne,  la  fille  du  richard, 
qui  devinait  tout.  Il  n'avait  déjà  plus  conscience  de  la  bonne  action 
qu'il  venait  de  faire.  Il  l'avait  cependant  accomplie  par  l'impul- 
sion sincère  et  spontanée  de  son  cœur,  mais,  surtout,  parce  qu'il 
l'avait  trouvée  sur  son  chemin.  Je  crois  bien  qu'il  n'aurait 
jamais  reculé  devant  un  acte  de  dévouement  à  faire  ;  mais  soit 
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éducation,  soit  caractère,  il  ne  courait  pas  après,  et  dans  ce  mo- 
ment-ci, ayant  décidé  d'infliger  une  bonne  bastonnade  à  ses  vau- 
riens et  de  bien  payer  leur  saccage,  il  n'y  songeait  plus,  se  souciant 
peu  de  verser  encore  quelques  larmes  sur  cette  affaire,  et  il  laissait 
son  esprit  léger  courir  comme  un  follet  sur  les  pas  de  mamselle 
Marie. 

— Mamselle  Marie pensait-il  en  lui-môme,  mais  il  me  semble 

qu'on  ne  me  l'a  jamais  montrée  celle-là  ;  je  dois  pourtant  avoir  vu 
toutes  les  filles  du  district  :  ça  doit  être  quelque  bonne,  laide,  vieille 
fille,  sur  la  soixantaine,  qui  se  fait  aimer  des  veuves  et  des  orphe- 
lins avec  son  argent,  parce  qu'elle  n'a  jamais  pu  s'en  attacher 

d'autres  autrement,  et  qui  visite  ses  pauvres  après  soleil  couché 

Cependant  elle  a  encore  son  père mais  on  vit  si  vieux,  ici 

Pourquoi  n'est-elle  pas  dans  cette  maison  ?....  Est-ce  qu'elle  n'y 
reste  pas?...  Voilà  une  heure  que  je  l'attends. 

Puis  reprenant  tout  haut:' — Je  comprends  votre  situation,  la 
mère  :  étant  restée  veuve  et  dans  la  misère,  vous  avez  rencontré 
une  personne  âgée  et  sans  enfant,  qui  a  bien  voulu  vous  prendre 
avec  elle  pour  soigner  la  maison  pendant  qu'elle  va  causer  chez 
les  voisines  et  faire  des  charités 

— Une  vieille  fille  !  vous  dites,  mais  il  n'y  en  a  jamais  eu  à 
Grand-Pré  ;  on  ne  connaît  pas  encore  ça  !  Oh  !  monsieur  l'officier, 
je  vous  en  souhaite  des  vieilles 'filles  comme  celle-là  !  Excusez  un 
peu  !  Si  elle  n'était  pas  promise  ;  si  elle  ne  s'entêtait  pas  à  rester 
constante  pour  ce  pauvre  Jacques  Hébert,  qui  ne  revient  plus  ;  si 
on  pouvait  prendre  plusieurs  hommes,  elle  aurait  de  quoi  choisir, 
car  les  cavaliers,  ça  pleut  chez  elle  ;  mais  c'en  est  merveilleux 
comme  elle  n'est  pas  marieuse  !  Elle  ne  veut  plus  même  danser, 
pas  plus  avec  ses  cousins  Leblanc  qu'avec  les  autres  ;  et  si  elle  va 
chez  les  voisins,  ce  n'est  pas  pour  s'amuser,  la  pauvre  belle  !  Elle 
vient  ici,  le  matin  ou  l'après-midi,  fait  son  petit  tour  partout  et  elle 
s'en  retourne  à  la  brunante,  tout  droit  chez  elle.  Mais  ce  soir... 
son  heure  est  passée...  elle  a  peut-être  eu  un  pressentiment  qui 
l'a  empêché  de  partir... Chère  petite  maîtresse  !  comme  ça  lui  aurait 
creuvé  le  cœur  de  voir  ce  saccage  ! 

A  peine  la  veuve  avait-elle  terminé  cette  phrase,  que  Marie  entra 
précipitamment,  toute  troublée,  suivie  de  son  plus  jeune  frère  ; 
elle  alla  se  jeter  dans  les  bras  de  la  malheureuse  mère,  l'embrassa 
avec  pitié. — Pauvre  fermière,  lui  dit-elle,  on  vient  de  tout  me 
raconter  ;  je  ne  croyais  pas  venir  ce  soir,  j'étais  chez  l'oncle  Leblanc, 
qui  est  malade  ;  mais  j'accours.    Ils  vous  ont  fait  bien  du  mal, 
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-n'est-ce  pas?... Comme  vous  voilà  défaite  !...  et  toi,  mon  Janot,  dans 
quel  état  tu  as  la  figure  !...  Les  méchantes  gens  ! 

— Et  votre  maison  !  votre  ménage  !  dirent  les  deux  enfants,  pleu- 
rant en  se  joignant  les  mains. 

— Oh  !  cela  n'est  rien,  mes  amis  ;  et  c'est  un  peu  ma  faute.  Cet 
étourdi  d'Antoine  avait  livré  l'autre  jour,  à  la  caserne,  la  contri- 
bution de  bois  imposée  sur  cette  ferme,  avec  celle  que  notre  père 
envoyait  pour  sa  propre  terre,  et  il  avait  oublié  d'en  faire  la  remar- 
que au  sergent.  Depuis,  j'ai  négligé  moi-même  de  l'informer  de 
cet  oubli,  ne  m'attendant  pas  à  tant  de  rigueur  :  voilà  pourquoi 
vous  avez  été  tant  maltraités.  Mais  vous  ne  souffrirez  pas  davan- 
tage ;  demain,  tout  sera  réparé  ;  vous  serez  mieux  qu'avant,  et 
personne  ne  viendra  vous  inquiéter. 

— Et  c'est  monsieur  qui  se  charge  de  tout  payer,  interrompit 
Pierriche  en  montrant,  tout  triomphant,  l'officier  que  la  jeune  fille 
n'avait  pas  encore  aperçu  dans  la  pénombre  de  l'appartement,  occu- 
pée qu'elle  était  à  consoler  son  monde. 

Marie  ne  put  retenir  une  exclamation  de  surprise  à  la  vue  du 
militaire;  elle  fit  un  pas  en  arrière,  rougit  et  se  sentit  muette. 

George  s'était  tenu  immobile,  absorbé  tout  entier  par  le  charme 
que  donnait  à  cette  nouvelle  scène  la  douce  et  gracieuse  petite 
maîtresse  ;  et  la  terrible  apostrophe  de  Pierriche,  quoi  qu'elle  offrit 
un  excellent  à-propos  pour  faire  la  connaissance  d'un  propriétaire 
lésé,  ne  lui  fit  qu'un  demi-plaisir,  en  le  mettant  en  évidence.  Il 
aurait  voulu  rester  spectateur  plus  longtemps.  Mais  quand  il  vit 
le  trouble  de  la  jeune  fille,  il  s'empressa  de  lui  dire,  sur  le  ton  le 
plus  rassurant  : 

— Oui,  mademoiselle,  c'est  à  nous  à  réparer  le  tort  que  vous  a 
causé  la  brutalité  de  nos  soldats  ;  je  me  charge  de  remettre  tout  à 
neuf,  et  de  plus,  Janot  viendra  chercher,  au  presbytère,  certains  re- 
mèdes excellents  qui  guérissent  infailliblement  les  contusions  que 
reçoivent  les  enfants  braves  et  dévoués  comme  lui  et  son  frère. 

— Mais  ce  n'est  pas  tout,  dit  encore  Pierriche,  c'est  que  monsieur 
nous  a  dit  qu'il  ferait  donner  cinq  cents  coups  de  fouet  à  chacun 
de  ses  brigands  !.... 

— Cinq  cents  coups  de  fouet  !  exclama  Marie  ;  ah  !  mais  ce  serait 
aussi  cruel!... 

— Oui,  répond  George,  cinq  cents....  six  cents...  sept  cents... — et 
il  est  probable  qu'il  ne  se  serait  arrêté  qu'à  mille,  tant  il  se  sentait 
le  cœur  aux  réparations  devant  les  beaux  yeux  si  compatissants 
de  la  petite  maîtresse.  Mais  celle-ci  l'interrompit  :— Ah  !  monsieur 
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le  capitaine,  vous  ne  serez  pas  si  rigoureux  :  il  y  a  aussi  de  notre 
faute. 

— De  votre  faute  ?...  mais  ne  pouvaient-ils  pas  attendre  une  expli- 
cation, les  pendards  ? 

— C'est  vrai,  mais  il  me  semble  que  trois  cents  coups  sont  déjà 
beaucoup  trop  ;  je  vous  demande  grâce  pour  le  reste  :  c'est  si  hor- 
rible de  battre  ainsi  des  hommes  ! 
— Ils  ont  bien  battu  une  femme  et  deux  enfants,  les  scélérats  ! 
— C'est  vrai,  monsieur  le  capitaine,  mais  trois  cents  coups  de 
fouet  comptés  sur  les  épaules,  songez  donc  que  cela  doit  être  bien 
long  !  D'ailleurs,  les  malheureux  se  croyaient  bien  autorisés  par 

l'ordre  du  gouverneur 

— Eh  bien  !  pour  vous,  mademoiselle,  j'en  retranche  deux  cents. 
— Grâce  pour  une  autre  centaine...  c'est  toujours  bien  nous  qui 
avons  plus  le  droit  de  nous  plaindre. 

— Il  ne  vous  en  tiendront  pas  compte,  les  sans  cœurs.    Enfin, 

puisque  vous  le  voulez  encore,  soit,  deux  cents,  mais 

— Mais,  si  un  cent  suffisait  pour  satisfaire  à  la  discipline  mili- 
taire  pourquoi  pas  un  cent,  puisque  vous  êtes  si  bon*... 

— C'est  bien,  mais  à  une  condition  :  c'est  que  la  bouche  char- 
mante et  miséricordieuse  qui  m'implore  pour  ses  persécuteurs,  ne 
s'ouvrira  plus  pour  me  demander  des  grâces,  mais  pour  m'en 
accorder. 

Marie  fut  complètement  décontenancée  par  cette  période  galante. 
Bouche  charmante  et  miséricordieuse  :  cela  était  beaucoup  trop  éner- 
gique pour  une  première  entrevue  ;  et  comme  l'humble  fille  ne 
savait  pas  quelles  grâces  pouvaient  attendre  d'une  petite  villageoise 
ces  superbes  messieurs  anglais  qui  n'avaient  pas  l'habitude  d'en 
demander  aux  personnes  de  son  village,  elle  crut  rêver  et  resta 
muette. 

Ce  qui  fit  que  les  soldats  reçurent  au  moins  cent  coups  de  fouet. 
Car  il  est  probable  que  sans  la  phrase  ébouriffante  et  malencon- 
treuse, la  bouche  miséricordieuse  aurait  continué  d'intercéder  pour 
eux,  et  en  allant  comme  elle  était  partie  là,  elle  aurait  pu  certai- 
nement amener  monsieur  George  à  distribuer  des  bonbons  à  ses 
soldats.  Aussi,  Pierriche,  qui  faisait  souvent  des  réflexions,  se 
disait-il  à  part,  à  la  fin  de  ce  dialogue  : — Véritablement,  si  cette 
petite  maîtresse  s'en  mêlait,  elle  empêcherait  le  bon  Dieu  de  faire 
brûler  le  diable.    Quatre  cents  coups  de  moins  sur  le  dos  de  ces 

assassins,  c'est  beaucoup  trop  obtenir  ! 

Le  lieutenant,  sentant  qu'il  n'était  plus  qu'un  embarras  dans  cette 
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maison,  assez  confus  lui-même,  sonna  la  retraite  et  se  hâta  de  ren- 
trer au  presbytère. 


XI 


Arrivé  dans  sa  chambre,  il  ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  les  trois  clous  qui  restaient  là,  solitaires  comme  lui, 
depuis  plus  de  six  mois.  Il  lui  sembla  qu'ils  avaient  poussé,  tant 
leur  nudité  lui  paraissait  de  jour  en  jour  plus  triste,  plus  désespé- 
rante ;  et  il  ne  put  retenir  un  soupir,  qu'il  dirigea  vers  Clara,  faute 
d'une  Dulcinée  plus  fraîche  et  plus  nouvelle. 

—  Quelle  singulière  population  !  se  dit-il  ;  les  beaux  chevaux,  les 
petits  présents  n'y  peuvent  rien  ;  je  m'expose  à  la  haine  des  miens  ; 
je  cours  même  le  risque  d'être  assassiné  par  ces  brigands  que  je 
vais  faire  fustiger  pour  cette  petite  villageoise  ;  je  comptais  qu'elle 
allait  au  moins  tomber  à  mes  genoux — ce  que  je  me  proposais  bien 
d'empêcher, — et  voilà  qu'elle  oublie  tout,  au  premier  mot  galant, 
qu'elle  m'arrête  au  premier  point  d'admiration  !  Bouche  char- 
mante /...'...  il  n'y  avait  pourtant  rien  là  que  de  très-innocent. 

Véritablement,  je  suis  à  bout  de  ressources,  et  je  ne  sais  pas 
comment  je  m'y  prendrai  demain  pour  ne  pas  m'ennuyer,  après 
que  j'aurai  fait  fouetter  ces  quatre  vauriens....  Je  regrette  de  leur 
avoir  retranché  les  quatre  cents  coups,  cela  aurait  duré  toute  l'avant- 
midi Je  crois  bien  que  je  me  tuerai,  après  le  dîner. 

Et  George  alla  se  coucher,  ce  soir-là,  sans  adresser  de  souhaits 
à  ses  images  favorites.  Il  était  d'humeur  maussade.  Il  eut  bien 
volontiers  repris  son  marteau  pour  enfoncer  jusqu'à  la  tête  les  trois 
clous  qui  semblaient  insulter  à  sa  mauvaise  fortune,  et  faire  sen- 
tir en  même  temps,  par  ce  tapage,  à  son  désagréable  voisin,  un 
peu  de  son  supplice  ;  mais  celui-ci  était  absent  depuis  quelques 
jours;  il  attendit  son  retour. 

Cette  absence  explique  pourquoi  le  lieutenant  se  permettait  d'ex- 
ercer une  si  sévère  justice  dans  la  garnison. 


XT1 


La  nuit  porte  conseil  :  un  beau  soleil  levant,  une  brillante  mati- 
née d'automne,  le  sourire  universel  de  la  nature,  le  chant  matinal 
des  oiseaux,  font  retrouver  l'existence  attrayante,  après  un  jour 
orageux.    Le  lendemain,  le  jeune  officier  revit  la  sienne  tout  en 
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beau  :  il  déjeûna  bien,  et  remit  son  suicide  à  un  autre  jour,  son- 
geant à  revoir  Marie  encore  une  fois  avant  de  mourir.  Il  ne  se- 
souvenait  plus  que  de  la  beauté  et  des  grâces  de  son  apparition  de 
la  veille  ;  le  désappointement  était  oublié. 

Aussitôt  la  besogne  régulière  de  son  office  accomplie,  il  se  hâta 
de  se  rendre  à  la  ferme  de  la  mère  Trahan  pour  installer  les 
ouvriers  qui  devaient  faire  les  réparations  de  la  maison.  Il  était 
encore  matin,  mais  pas  assez  pour  que  la  petite  maîtresse  ne  fût 
pas  déjà  rendue  sur  les  lieux.  Dès  l'aurore  elle  était  accourue 
pour  voir  comment  sa  fermière  avait  passé  la  nuit,  après  les  cruelles 
émotions  du  jour  précédent.  Elle  reçut  le  capitaine  sur  le  seuil 
de  la  porte,  ce  qui  lui  fit  une  surprise  si  agréable  qu'il  en  rougit, 
comme  aurait  fait  quelqu'un  moins  aguerri  que  lui.  Le  pauvre 
garçon  se  trouvait  dans  un  monde  si  nouveau  pour  lui,  qu'il  se 
sentait  redevenu  novice.  Mais  ce  qui  lui  fit  encore  plus  de  plaisir, 
c'est  que  la  jeune  fille  le  salua  presque  le  sourire  sur  les  lèvres. 
Malgré  le  trouble  évident  de  sa  démarche  et  les  nuances  pourpres 
qui  passaient  sur  son  visage,  habituellement  un  peu  pâle,  depuis 
quelque  temps,  elle  vint  audevant  de  lui,  l'invitant  à  entrer  et  à 
s'asseoir  ;  puis  elle  lui  fit  l'aimable  reproche  de  mettre  trop  d'em- 
pressement dans  une  affaire  si  peu  importante,  le  remercia  ingénu- 
ment de  sa  conduite  généreuse  à  l'égard  de  sa  famille  adoptive? 
s'excusa  de  ne  l'avoir  pas  fait  plus  tôt,  à  cause  de  son  trouble  et 
parce  qu'elle  n'avait  connu  tous  les  détails  de  son  action  que  par 
le  récit  de  la  mère  Trahan. 

George  n'en  revenait  pas  de  son  étonnement  :  il  était  stupéfié  ;  il 
ne  savait  quelle  trompette  emboucher,  quel  langage  tenir,  quels 
sentiments  exprimer.  Il  balbutia  quelques  lieux  communs  ;  évi- 
tant, avant  tout,  de  répéter  rien  qui  ressemblât  à  bouche  charmante, 
regard  angélique,  sourire  ineffable.  Enfin,  cet  incendiaire  de  cœurs, 
ce  lion  de  haut  parage  était  ébloui  et  confus  devant  une  simple 
villageoise  ;  il  ne  savait  plus  faire  qu'une  sotte  figure  ;  il  restait  de- 
vant elle  comme  un  chanteur  enthousiaste,  qui,  après  avoir  débuté 
fièrement  dans  un  morceau  favori,  vient  à  s'étouffer  tout  à  coup 
au  plus  brillant  passage. 

Il  rayonnait  tant  de  grâce  naturelle,  tant  de  vertu  sincère  et 
confiante,  tant  de  dignité  vraie  dans  toute  cette  petite  personne  ! 
car  ce  n'était  plus  la  petite  fille  de  l'automne  de  1749,  ce  papillon 
doré  qui  ne  se  reposait  que  dans  le  mouvement,  et  ne  vivait  que 
du  sourire  et  des  joies  qu'il  faisait  naître  autour  de  lui.  Elle 
atteignait  à  ses  vingt  ans,  elle  possédait  tout  ce  qu'avait  fait  espérer 
son  joli  printemps.    Son  esprit  avait  acquis,  dans  la  vie  retirée  et 
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laborieuse  à  laquelle  elle  s'était  condamnée  depuis  le  départ  de 
son  fiancé,  une  maturité  peu  commune  chez  les  filles  de  son  âge. 
Pour  varier  un  peu  et  distraire  ses  heures  d'isolement,  son  oncle, 
le  notaire,  lui  avait  passé  quelques-uns  de  ses  moins  gros  livres, 
qu'elle  arait  lus  et  relus  plusieurs  fois  avec  attention  ;  car  la  biblio- 
thèque n'était  pas  considérable.  Le  raisonnement  et  l'observation 
continuels  qu'exigent  les  travaux  des  champs,  joints  à  ces  lectures 
substantielles  des  œuvres  du  grand  siècle,  avaient  donné  à  son 
esprit  une  trempe  et  une  étendue  plus  qu'ordinaire  dans  la  société 
de  Grand-Pré.  Le  vieux  notaire,  qui  l'aimait  beaucoup  et  qui, 
d'un  autre  côté,  s'était  toujours  montré  partisan  et  l'ami  des  Anglais, 
lui  avait  aussi  fait  apprendre  un  peu  la  langue  des  conquérants 
qu'il  jugeait  nécessaire  aux  habitants  dans  les  conditions  où  se 
trouvait  le  pays.  Marie  était  donc  devenue,  à  tous  égards,  une 
fille  très-remarquable,  qui  n'aurait  été  déclassée  nulle  part,  avec 
quelque  notions  de  plus  sur  les  usages  du  grand  monde.  A  n'ap- 
précier que  sa  valeur  morale,  elle  était  de  beaucoup  la  supérieure 
du 'beau  militaire  qu'elle  venait  de  charmer.  Et  c'était  sans  doute 
cette  supériorité  voilée,  mais  réelle,  qui  en  imposait  tellement  à 
celui-ci. 

George  s'était  tellement  fait  à  ce  monde  du  convenu,  à  cette 
société  où  tout  est  masque,  intérêt,  image,  fard,  parfum  ;  où  les 
paroles,  le  regard,  la  démarche  sont  soumis  comme  la  musique  à 
des  règles  subtiles  qui  permettent  aux  habiles  d'en  tirer  plus  ou 
moins  d'effet  ;  il  s'était  si  bien  habitué  à  ne  voir  autour  de  lui  que 
des  acteurs  de  la  grande  comédie  universelle,  dont  il  faut  se  servir 
pour  ses  jouissances,  en  les  payant  tout  juste  pour  le  temps  du 
spectacle  ;  sa  langue  s'était  si  peu  formée  à  parler  autre  chose  que 
ce  verbiage  frelaté  à  l'usage  de  la  coquetterie,  du  libertinage  mi- 
tigé et  du  mensonge,  qu'il  sentit  en  voyant  Marie  qu'il  avait  toute 
une  éducation  à  commencer,  pour  avoir  quelque  chose  de  commun 
avec  elle  :  l'éducation  du  simple  vrai,  du  simple  juste,  du  simple 
bien,  celle  qu'il  aurait  dû  faire  la  première  ou  que  la  vie  à  grande 
volée  avait  promptement  altérée  chez  lui. 

Remarquez  que  ce  ne  fut  qu'une  impression  du  moment  chez 
le  jeune  lieutenant,  et  non  une  réflexion  ;  il  avait  pour  principe  de 
ne  pas  s'amuser  à  faire  des  raisonnements  abstraits  ;  mais  le  sens 
moral  était  encore  si  juste  en  lui,  qu'il  s'y  faisait  sentir  en  toute 
circonstance,  s'il  ne  maîtrisait  pas  toujours  la  légèreté  et  les  entraî- 
nements de  son  caractère.  Ainsi,  nous  l'avons  vu  tout  occupé  à 
chercher  une  autre  Ketty,  une  autre  Clara,  un  de  ces  jouets  d'un 
jour,  qui  s'acquièrent  facilement  et  se  quittent  sans  regret  ;  une  de 
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ces  sylphides  qu'enfantent  les  lieux  de  garnison,  créatures  légères 
et  inoffensives,  qui  voltigent  sans  craintes  autour  des  hommes 
d'épée  comme  des  insectes  de  nuit  autour  des  feux  de  joie  où  ils 
finissent  par  brûler  leurs  ailes  ;  mais  en  voyant  Marie,  il  fut  frappé 
de  ce  qu'il  y  avait  de  noble  et  de  beau  dans  cette  créature  d'élite  ; 
et  il  ne  vint  pas  à  sa  pensée  de  l'assimiler  aux  fantômes  éphémères 
de  sa  folle  vie  passée  ;  et  quoi  qu'il  restât  tout  épris  d'elle  à  pre- 
mière vue,  selon  sa  vieille  habitude  qui  ne  souffrait  pas  le  temps 
perdu,  il  se  sentit  tout  investi  par  un  sentiment  de  respect  dont  il 
resta  subjugué. 

Il  n'en  perdit  pas  plus,  pour  tout  cela,  ce  qu'il  y  avait  d'inconsé- 
quence et  de  spontanéité  irréfléchie  dans  ses  actions  ;  ainsi,  dans 
ce  moment,  sentant  son  cœur  glisser  du  côté  de  Marie,  la  pente  lui 
sembla  douce,  il  le  laissa  faire  sans  songer  comment  il  s'arrêterait. 


XIII 


C'est  dans  ces  dispositions  intimes  qu'il  entreprit  les  travaux  de 
restauration  à  la  ferme  de  la  petite  maîtresse  :  jugez  s'il  y  mit  du 
soin  et  surtout  de  la  patience. 

Il  fit  d'abord  transporter  tant  de  matériaux  que  la  mère  Trahan 
crut  qu'il  allait  bâtir  une  nouvelle  maison  pardessus  l'ancienne  ; 
mais  elle  n'en  souffla  mot,  puisque  cela  pouvait  donner  plus  de 
valeur  au  bien  de  mamselle  Marie.  Et  puis,  avant  de  commencer 
l'ouvrage,  le  capitaine,  peut-être  pour  en  faciliter  l'exécution,  donna 
une  bourse  bien  ronde  et  bien  sonnante  à  la  veuve  et  à  ses  deux 
garçons,  par  manière  de  compensation,  pour  les  mauvais  traite- 
ments qu'ils  avaient  soufferts  dans  leur  personne.  Pierriche  trouva 
que  ses  meurtrissures  étaient  beaucoup  trop -prisées,  car  il  comp- 
tait bien  en  avoir  rendu  la  moitié  aux  soldats,  avec  ses  ongles  qu'il 
sentait  encore  tout  lassés.  Il  trouva,  de  plus,  que  si  les  Anglais 
savaient  donner  rudement  les  coups,  ils  s'entendaient  à  les  bien 
payer,  et  son  estime  pour  l'officier  s'accrut  en  raison  inverse  de  la 
haine  que  lui  avait  inspirée  ses  hommes. 

La  besogne  marcha  bien  durant  l'avant-midi  ;  George  ne  voulut 
pas  laisser  les  ouvriers  d'un  pas  :  il  disait  qu'il  était  nécessaire  de 
bien  surveiller  son  monde  si  l'on  voulait  être  bien  servi,  lui  qui 
d'ordinaire  s'inquiétait  encore  moins  du  devoir  des  autres  que  du 
sien.   Il  s'amusa  à  prendre  des  mesures,  à  crayonner  des  plans  sur 
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son  carnet  ;  enfin,  il  parut  se  donner  beaucoup  plus  de  mouvement 
qu'il  n'en  fallait  en  réalité  pour  une  affaire  si  simple.  Marie  riait 
un  peu,  en  secret,  et  se  permettait  môme  de  badiner  avec  sa  femme 
de  ce  qu'elle  appelait  l'inexpérience  prétentieuse  du  beau  monsieur. 

Sur  ces  entrefaites,  arriva  le  père  Landry  :  nouvelle  fortune  pour 
notre  militaire.  Faire  la  connaissance  du  papa  quand  on  accomplit 
si  noblement  un  grand  acte  de  justice  pour  la  fille,  cela  ne  peut 
être  défavorable.  Il  s'empressa  donc  de  venir  au  devant  du  vieillard, 
pour  lui  faire  ses  condoléances  sur  l'événement  pénible  de  la  veille 

—  Mais,  dit  celui-ci,  quand  un  malheur  est  si  tôt  et  surtout  si 
généreusement  réparé,  on  n'a  pas  le  droit  de  s'en  plaindre  :  les 
infortunes  sans  remèdes,  les  injustices  sans  compensation  sont  si 
communs  dans  ce  monde  !  Véritablement,  s'il  nous  reste  quelque 
chose  en  mémoire  de  cette  triste  journée,  ce  sera  surtout  le  plaisir 
d'avoir  trouvé  en  vous  un  cœur  équitable  et  bienveillant. 

Et  les  deux  hommes  continuèrent  ainsi  à  s'échanger  d'honnêtes 
civilités,  qui  eurent  un  effet  excellent  sur  l'un  et  sur  l'autre,  après 
quoi  ils  parlèrent  de  choses  variées,  surtout  d'agriculture  ;  George 
en  ignorait  le  premier  mot,  Il  se  rappelait  avoir  entendu  dire,  un 
jour  qu'il  s'extasiait  devant  un  incomparable  roastbecf,  qu'il  y  avait 
at  home,  une  race  de  bœufs  extraordinaires,  appelée  Durham  :  il 
s'était  aussi  aperçu  en  voyageant  qu'on  n'avait  jamais  pu  lui 
servir  de  mutton-chops  comme  ceux  de  son  pays  ;  il  en  avait 
demandé  dans  tous  les  restaurants  de  l'Europe.  Il  dit  donc  au  père 
Landry  que  l'Angleterre  produisait  les  plus  beaux  animaux  de  la 
terre,  ce  qui  procura  l'occasion  au  vieux  cultivateur  de  proposer 
au  jeune  officier  de  venir  voir  ceux  de  sa  petite  fille  et  de  faire 
ensuite  une  excursion  sur  la  ferme.  Celui-ci  se  prêta  volontiers  à 
ce  désir.  Pendant  cette  visite,  le  père  ne  manquait  pas  de  faire 
remarquer  l'esprit  pratique,  l'ordre,  la  propreté  et  le  travail  actif 
de  la  petite  maîtresse,  et  M.  George  ne  cessait  pas  d'en  être  émer- 
veillé, et  surtout  de  le  dire. 

Il  passe  bien  des  instants  inaperçus  pendant  qu'un  père  enthou- 
siaste de  sa  progéniture  s'entretient  de  ses  perfections  avec  quel- 
qu'un qui  semble  y  prendre  plaisir.  Or,  comme  aucun  autre  Josué 
ne  s'avisa  de  fixer  le  soleil  pour  donner  le  temps  au  vieillard  de 
finir  la  conversation,  midi  vint  à  son  heure  ordinaire,  sans  qu'on 
l'eût  prévu.  Marie  se  présenta  juste  comme  sonnait  le  douzième 
coup  de  la  vieille  horloge,  pour  prier  son  père  de  venir  dîner  avec 
elle,  ajoutant  à  son  oreille  d'inviter  lui-même  l'étranger. 

— Capitaine,  dit  M.  Landry,  je  ne  sais  pas  comment  on  fait  dans 
votre  pays,  mais  ici,  il  est  d'usage  d'inviter  à  notre  table  tous  ceux 
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qui  se  trouvent  sous  notre  toit  au  moment  du  repas,  seraient  ils 
rois  ou  mendiants  ;  ma  fille  vous  offre  le  potage,  mais  elle  vous 
laisse  libre  d'agir  selon  vos  coutumes  anglaises. 

—  Chez  nous,  répond  l'officier,  la  coutume  ne  refuse  à  personne 
le  plaisir  de  partager  le  pain  d'un  honnête  homme  ;  et  comme  j'ai 
l'avantage  de  n'être,  ici,  ni  un  roi  ni  un  mendiant,  mais  l'ouvrier, 
le  serviteur  de  M>Ue  Marie,  j'accepterai  avec  reconnaissance  tout  ce 
qu'elle  voudra  bien  me  donner. 

— Oh  !  mais  c'est  encore  à  une  condition,  interrompit  celle-ci  :  c'est 
que  vous  voudrez  bien  avoir  l'appétit  de  Pierriche  et  ne  pas  vous 
rappeler  plus  que  celui-ci  vos  festins  de  duchesse. 

—  Voilà  des  conditions  qui,  chez  vous,  mademoiselle,  ne  me 
coûteront  aucun  effort  :  je  m'y  engage. 

Et  il  tint  parole  ;  il  eut  oublié  les  mets  de  Vatel,  un  quart 
d'heure  après  la  fin  tragique  de  cet  illustre  cuisinier,  quand  même 
il  n'y  eut  eu  sur  la  table  de  la  petite  fermière  qu'un  de  ces  célèbres 
ragoûts  que  St.  Jean-Baptiste  s'apprêtait  dans  le  désert.  Mais  il  y 
avait  mieux  que  cela.  La  nappe  de  toile  du  pays  était  si  blanche, 
si  éblouissante  de  propreté,  la  vieille  faïence  brillait  tellement, 
la  volaille  avait  été  si  bien  nourrie  et  si  bien  apprêtée,  et  la  maî- 
tresse répandait  sur  tout  cet  humble  banquet,  avec  sa  main,  avec 
son  regard,  avec  sa  conversation  moitié  enjouée,  moitié  contrainte, 
un  assaisonnement  si  délicat,  que  le  goût  et  le  sentiment  les  plus 
dépravés  y  auraient  trouvé  quelqu'attrait.  Pierriche,  qui  servait 
la  table  pour  laisser  reposer  sa  mère  de  ses  contusions  de  la  veille, 
et  qui  se  trouvait  alors  dans  toute  la  force  de  cette  voracité  des 
gars  de  quatorze  ans,  regardait  l'officier  avec  envie  ;  il  se  croyait 
volé  en  voyant  celui-ci  dévorer  tout  à  la  fois  les  poulets  à  belle 
dents  et  sa  jolie  maîtresse  à  pleins  yeux.  Il  était  fier  et  jaloux  en 
même  temps,  ce  qui  ajoutait  beaucoup  à  la  réjouissante  gaucherie 
qu'il  apportait  dans  ses  fonctions  provisoires,  et  lui  donnait  cet 
air  que  prend  le  mâtin  de  la  maison  quand  il  voit  un  caniche 
étranger  mieux  traité  que  lui  par  son  maître. 


XIV 


L'après-midi  se  passa  comme  la  matinée,  avec  cette  différence 
considérable  pour  George,  que  Marie  s'en  retourna  chez  son  père 
à  bonne  heure,  ce  qui  diminua  beaucoup  l'intérêt  que  le  jeune 
militaire  avait  pris  tout-à-coup  à  surveiller  ses  employés  ;  il  pro- 
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longea  donc  peu  son  séjour  près  de  la  veuve  Trahan.  Après  avoir 
échangé  quelques  paroles  d'intelligence  avec  les  deux  garçons  de 
la  ferme,  il  se  retira  le  cœur  inondé  par  un  océan  de  bonheur. 
En  partant  il  eut  envie  d'embrasser  la  barrière,  ou,  au  moins,  le 
petit  chien  du  logis,  que  la  maîtresse  gâtait  de  ses  caresses,  quoi- 
que la  fidèle  bête  le  poursuivît  longtemps  de  ses  aboiements  : 
depuis  la  scène  de  la  veille,  elle  avait  en  horreur  les  habits  rouges 
indistinctement.  Mais  ce  que  George  embrassa  réellement  et  à 
plusieurs  reprises,  ce  fut  un  bouquet  que  Janot  lui  avait  présenté 
au  moment  de  son  départ  et  qu'il  avait  fait  faire  par  Marie  pour 
témoigner,  disait-il,  de  sa  reconnaissance  pour  les  bontés  du 
monsieur  en  faveur  de  sa  mère.  George  avait  vu  la  jeune  fille 
cueillir  les  fleurs  et  il  était  convaincu  qu'elle  était  non-seule- 
ment l'auteur  du  bouquet,  mais  encore  qu'elle  en  avait  dirigé  l'of- 
frande. Il  n'avait  pas  été  frappé  d'abord  de  cette  idée,  mais  à  mesure 
qu'il  s'éloignait  de  la  maison,  il  se  disait: — C'est  peut-être  elle 
qui  me  l'a  donné...  c'est  probablement  elle...  c'est  évidemment 
elle...  oh  !  oui  !  c'est  bien  sûrement  elle  qui  me  l'a  donné  !...  puis  il 
finit  par  se  mettre  à  composer  une  stance  qui  commençait  ainsi  : 

0  toi,  bouquet  trop  parfumé 

Du  jardin  de  Marie, 
Je  sens  bien  quand  je  l'ai  humé 

Que  tu  viens  de  ma  mie  !... 
etc. 

Il  y  avait  dans  ce  bouquet  une  douzaine  de  marguerites,  deux  ou 
trois  pavots,  un  œillet  d'inde,  quelques  herbages  jaunes  et  deux 
humbles  pensées  :  ce  qui  prouve  que  si  Monsieur  George  connais 
sait  peu  la  loi  des  hiatus,  il  possédait  un  sentiment  poétique  exubé- 
rant, dans  ce  moment  surtout,  puisqu'il  pouvait  trouver  tant  de 
parfum  dans  cette  botte  de  plantes  insipides. 

Quand  il  fut  entré  chez  lui,  comme  il  manquait  de  rimes  pour 
terminer  sa  pièce  et  qu'il  éprouvait  encore  un  violent  besoin  d'é- 
pancher son  cœur  trop  plein,  il  remit  la  composition  des  dernières 
strophes  au  lendemain  pour  écrire  une  épître  à  son  frère,  en  prose 
cette  fois,  mais  toujours  en  français  ;  il  se  servait  aussi  facilement 
de  cette  langue  que  de  la  sienne,  et  dans  ce  moment  elle  lui  parais- 
sait plus  douce  que  l'anglais.    Voici  cette  lettre  : 

"  Mon  cher  frère,  je  suis  peiné  de  n'avoir  pas  encore  pu  répondre 
à  ta  douzaine  de  lettres,  et  tu  dois  être  bien  fâché,  toi  le  meilleur 
des  frères.  J'ai  eu  tant  d'occupations  !  !  !  !  Le  croiras  tu  ?  jusqu'à  ce 
soir,  mon  cœur  m'était  resté  tout  entier  ;  malgré  tous  mes  efforts, 
je  n'avais  trouvé  ni  à  le  donner,  ni  à  l'échanger,  ni  à  le  perdre. 
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J'ai  le  malheur  de  l'emporter  toujours  avec  moi,  de  sorte  qu'il  me 
cause  sans  cesse  de  l'embarras.  Mais  il  ne  m'en  avait  jamais  fait 
tant  éprouver.  Il  était  là  cloué  dans  ma  poitrine,  comme  Angélique 
sur  son  rocher,  et  j'attendais  qu'un  monstre  vint  le  dévorer.  Mais 
c'est  un  ange  qui  est  venu,  soudainement,  comme  arrivent  d'ordi- 
naire les  apparitions. 

"  Ah  !  cette  fois,  je  crois  que  c'est  la  dernière  créature  terrestre 
qui  ravit  mon  âme  !  je  sens  quelque  chose  d'inaccoutumé  et  j'af- 
firme qu'on  n'aime  jamais  bien  qu'à  sa  onzième  flamme  !  !  1  !  !  !  !  !  ! 

"  On  n'a  jamais  imaginé  une  fée  pareille  à  celle-ci.  Je  l'ai  vue 
pour  la  première  fois,  hier,  et  aujourd'hui  elle  m'a  prié  de  dîner 
avec  elle,  ce  soir  elle  m'a  fait  présenter  un  bouquet  délicieux  ; 
cependant  elle  n'a  rien  de  ces  allures  provoquantes,  de  ces  insinua- 
tions invitantes,  de  ces  empressements  si  commodes  qui  facilitent 
et  abrègent  les  petits  romans  de  salon  et  permettent  d'en  multi- 
plier les  éditions.  Je  ne  puis  définir  ce  charme  particulier  qu'elle 
a  ;  c'est  peut-être  celui  qui  conduit  au  mariage... Ah  !  le  mariage... 
ce  n'est  pourtant  pas  ce  que  je  rêve...  Tout  ce  que  je  réalise  bien, 
c'est  que  je  l'adore  et  que  je  me  sens  bientôt  adoré  ;  et  j'entrevois 
dans  l'avenir  la  révélation  des  mystères  les  plus  délicieux.  Je  vais 
emboucher  les  pipaux  et  chanter  des  couplets  de  bergerie  ;  crois 
moi,  mon  cher  frère,  il  n'y  a  que  du  temps  de  Tityre  qu'on  savait 
aimer;  en  conséquence, je  me  fais  pasteur.  Et  cette  fois  tu  vas 
m'approuver,  puisque  cet  innocent  caprice  ne  va  diminuer  en 
rien  la  part  de  mes  héritiers. 

"  Adieu,  cher  frère,  le  courrier  te  dira  de  bouche  ce  que  je  ne 
puis  pas  t'écrire  ;  je  suis  encore  excessivement  occupé." 

Ton  frère, 

Coridon,  berger  cVAcadie. 

Après  cet  effort  de  plume,  le  jeune  lieutenant  retira  le  bouquet 
du  gobelet  où  il  l'avait  planté  provisoirement,  puis  en  extrayant 
les  deux  chétives  pensées,  il  les  étendit  en  croix,  entre  deux  pages 
des  œuvres  de  l'abbé  Chaulieu,  qui  composaient  toute  sa  biblio- 
thèque :  c'était  les  pages  consacrées  aux  bouquets.  Une  des  pièces 
commençait  ainsi  : 

Ce  bouquet  est  des  jardins  de  Cythère. 
Il  est  cueilli  par  la  main  de  l'amour,  etc., 

et  c'est  sur  cette  poésie-là  que  les  timides  pensées  furent  collées 
indéfiniment;  quelle  destinée!... 
Après  cette  opération,   il  ferma  le  livre  et  le  mit  en  presse 
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sous  sa  caisse  d'armes,  et  reprenant  le  reste  des  fleurs,  il  les  lia 
avec  un  cordon  couleur  rose-tendre,  faute  de  cheveux,  et  il  le  sus- 
pendit à  l'un  des  clous  inoccupés  de  la  cloison.  —  En  effet,  dit-il, 
je  n'y  avais  pas  songé  !...  Quand  même  il  serait  dans  l'ordre  des 
choses  possibles  que  j'eusse  le  portrait  de  Marie,  qui  pourrait  le 
peindre  dans  ce  pays,  où  les  Giotto  indigènes  en  sont  encore  à 
figurer  sur  leurs  a-b-c  les  chevaux  et  les  moutons  favoris  de  la 
place?  J'ai  bien  des  dispositions  pour  l'art...  j'ai  déjà  crayonné 
quelque  peu...  si  j'essayais  de  me  faire  peintre  !...  N'est-ce  pas  un  . 
forgeron  hollandais  que  son  amour  pour  la  fille  d'un  monsieur 
quelconque  a  transformé  en  artiste  célèbre  ?   L'illustre  Boucher 
m'a  souvent  dit  que  je  pourrais  réussir.   Quel  grand  maître  que  ce 
Boucher  !  Quel  génie  facile  et  gracieux  !  c'est  comme  cela  que  je 
voudrais  peindre,  sans  études  et  sans  retouches,  tout  d'un  jet,  tout 
d'une  inspiration.    Boucher  a  des  goûts  pastoraux,  je  m'en  sens 
aussi  de  violents  ;  il  a  représenté  toutes  les  dames  de  la  cour  en 
habit  de  bergère,  et  il  n'a  jamais  fait  un  portrait  de  femme  sans 
lui  mettre  un  nez  de  paysanne,  nez  retroussé,  nez  dont  je  raffole 
si  bien  que  ces  nez  sont  devenus  à  la  mode.    Il  a,  de    plus,  le 
talent  de  varier  ses  poses  à  l'infini,  quoiqu'en  représentant  invaria- 
blement, et  aussi  pudiquement  que  possible,  un  ou  deux  genoux  de 
ses  pastourelles  poudrées  ;  la  vertu  du  temps  et  de  ces  dames  le 
veut  ainsi.    C'est  bien  le  miroir  de  son  époque,  que  Boucher.    Il 
est  très-probable  qu'ici,  il  me  suffira  de  faire  des  études  de  figure, 
et  Marie  me  dispensera  de  déployer  mon  talent  sur  ses  genoux. 
Allons,  à  demain  le  premier  exercice  de  dessin. 


XV 


Les  dommages  causés  à  la  ferme  avaient  été  réparés  durant  la 
journée,  il  ne  restait  plus  que  les  meubles  à  raccommoder.  George 
les  avait  fait  transporter  dans  un  bâtiment  inoccupé  de  la  ferme,  çt 
il  avait  ordonné  aux  ouvriers  de  faire  l'ouvrage  en  secret. 

Le  lendemain  il  alla  jeter  un  coup  d'œil  à  la  boutique,  et  comme 
il  fallait  passer  tout  proche  de  la  maison,  et  que  la  maîtresse  était 
à  la  croisée,  il  voulu  s'assurer  que  tout  avait  été  consciencieuse- 
ment fait.  Il  vit  que  la  porte  tournait  bien  sur  ses  gonds,  que  les 
châssis  fermaient  juste  ;  il  vit  aussi  que  Marie  était  aussi  jolie  que 
la  veille. 

Après  avoir  fait  un  examen  beaucoup  plus  minutieux  qu'il  n'était 
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nécessaire,  ne  trouvant  plus  de  prétextes  suffisants  pour  rester  à  la 
maison,  il  se  retira,  priant  la  jolie  fermière  de  prendre  un  peu 
patience,  vu  que  la  vieille  chaise  et  l'antique  table  de  chêne  étaient 
très-délabrées,  et  qu'elles  nécessiteraient  une  restauration  générale. 

Il  consacra  toute  son  après-midi  à  l'étude  de  la  nature  morte  ;  il 
fit  un  croquis  d'une  tête  superbe  de  chevreuil  qui  ornait  le  chevet 
de  son  lit.  Il  avait  réellement  du  talent,  ce  premier  essai  lui  en 
donnait  la  preuve. 

Le  jour  suivant,  il  alla  demander  à  Marie  de  choisir  la  peinture 
qu'elle  désirait  donner  aux  parties  de  la  maison  qui  avaient  été 
renouvelées,  et  il  entreprit  avec  elle  une  dissertation  subtile  sur 
les  teintes  vives  et  les  nuances  indécises  ;  d'où  elle  conclut  qu'elle 
aimait  beaucoup  le  rouge,  que  c'était  pour  le  moment  la  couleur 
de  ses  souvenirs,  et  elle  pria  l'officier  d'adopter  celle-là  de  préfé- 
rence. Il  en  fut  charmé,  puisque  c'était  aussi  celle  de  sa  nation  et 
de  son  uniforme  ;  et  il  prit  ce  goût  décidé  pour  un  compliment, 
sans  remarquer  que  les  volets  et  la  porte  avaient  été  peints  en 
rouge,  autrefois. 

Les  meubles  n'étaient  pas  encore  prêts  ;  et  Marie  se  demandait 
ce  qu'on  pouvait  faire  de  ces  humbles  vieilleries. 

A  son  retour  chez  lui,  le  jeune  militaire  reprit  ses  crayons,  et 
passa  sans  plus  de  préliminaires  à  la  nature  vivante  ;  il  esquissa  la 
figure  de  sa  chienne  Squaw.  Grands  progrès  !...  Pour  juger  de  la 
perfection  qu'il  avait  déjà  acquise,  il  exposa  son  carton  sous  les 
regards  de  la  chatte  de  Butler  qui  se  trouvait  à  passer  ;  la  commère 
féline,  en  apercevant  cette  image,  fit  le  dos  rond,  sortit  ses  griffes, 
se  moucha  dans  l'air  d'une  façon  terrible  et  bondit  vers  la  porte 
voisine  :  les  deux  bêtes  se  détestaient  à  l'égal  de  leurs  deux  maî- 
tres :  l'artiste  conclut  qu'il  serait  bientôt  l'égal  de  Xeuxis. 

Le  quatrième  jour,  George  vint  encore  faire  une  halte  à  la  ferme 
pour  une  raison  quelconque  ;  satisfaire  sa  soif  probablement,  à  la 
manière  du  messager  d'Isaac  au  puits  de  Laban.  Il  entreprit  une 
nouvelle  dissertation,  cette  fois,  sur  les  différents  genres  de  cons- 
tructions rustiques.  La  mère  Trahan,  qui  n'avait  jamais  songé  à 
faire  une  académie  de  son  logis,  ne  comprenait  rien  à  ce  goût  pour 
la  discussion  ;  Marie  s'y  complaisait  parce  qu'elle  avait  l'esprit 
curieux.  Elle  n'avait  jamais  vu  d'autres  monuments  que  ceux  de 
Grand-Pré,  mais  certains  livres  illustrés  de  l'oncle  Leblanc  lui 
avaient  laissé  quelques  notions  d'architecture.  Elle  aimait  bien, 
comme  beaucoup  de  femmes,  le  style  capricieux  et  orné  des  succes- 
seurs des  Mansard,  mais  le  gothique  avait  toute  sa  prédilection  ; 
elle  l'admirait  surtout  dans  les  habitations  rurales. 
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Monsieur  George  parut  encore  plus  enchanté  de  cet  autre  goût 
de  la  petite  maîtresse  ;  c'était  absolument  le  sien.  Quant  aux  vieux 
meubles,  il  n'en  dit  pas  un  mot,  ils  n'étaient  pas  encore  prêts... 

Après  cette  nouvelle  visite,  le  lieutenant  se  remit  à  ses  travaux 
artistiques.  Cette  fois,  il  voulut  faire  une  première  tentative  sur 
la  figure  humaine  et  il  demanda  à  Butler  de  poser.  Le  capitaine 
aimait  mieux  les  chats  que  la  peinture  :  cependant,  pour  jouir  de 
la  satisfaction  de  contempler  une  reproduction  de  sa  moustache,  il 
consentit  à  subir  l'épreuve. 

George  procédait  systématiquement  ;  il  voulait  arriver  au  portrait 
de  Marie  après  douze  essais,  comme  on  apprend  aujourd'hui  en 
douze  leçons  l'équitation,  l'escrime,  la  calligraphie  et  même  le 
dessin.  Il  prit  Butler  comme  type  de  transition  entre  la  bête  et 
l'homme. 

La  séance  fut  longue,  le  feu  sacré  entraînait  l'artiste,  le  modèle 
commençait  à  jurer  sur  la  sellette  et  il  brûlait  de  voir  l'ébauche 
de  ses  nobles  traits.  Enfin,  George  lui  fit  grâce  de  quelques  hachu- 
res, et  le  capitaine,  certain  d'être  émerveillé,  vint  se  placer  devant 
le  carton  ;  Mais  hélas  !.... 

Toute  ébauche  est  un  peu  caricature  :  imaginez  ce  que  devait 
être  celle  du  visage  de  Butler... 

George,  dans  l'ardeur  du  travail,  tout  occupé  qu'il  était  à  saisir 
les  proportions  générales  et  à  jeter  les  premières  lignes  avec  pré- 
cision, ne  s'était  pas  arrêté  à  comparer  et  à  faire  l'analyse  de  cette 
étrange  physionomie  ;  mais  quand  il  se  fut  levé  et  mis  à  la  distance 
convenable  pour  bien  juger  de  l'ensemble,  il  partit  d'un  éclat  de 
rire  inextinguible,  qui,  pendant  dix  minutes,  résista  à  tous  les  efforts 
qu'il  fit  pour  l'arrêter.  Chaque  fois  que  ses  yeux  tombaient  sur  le 
dessin,  son  hilarité  recommençait.  Quand  il  put  prononcer  quel, 
ques  paroles,  il  se  hâta  de  dire  : 

—  Excusez-moi,  capitaine  ;  pardonnez  à  une  main  novice  ;  je  m'a- 
perçois qu'à  mon  insu,  l'image  de  ma  chienne  s'est  déteinte  sur  la 
vôtre  ;  il  est  resté  quelque  chose  de  ma  Squaw  dans  mon  crayon  ; 
c'est  le  résultat  d'une  première  étude  trop  bien  faite  ;  c'est  pour 
cela  que  votre  portrait  ressemble  au  sien  ;  il  est  probable  que  si 
j'eusse  fait  le  sien  après  le  vôtre,  c'est  elle  qui  en  aurait  souffert. 

L'explication  ne  calma  pas  la  colère  que  l'éclat  de  rire  du  lieute- 
nant avait  causée  à  Butler  ;  il  franchit  la  porte  tout  enflammé,  ne 
voulant  plus  écouter  un  mot  de  George  qui  s'empressait  de  lui 
démontrer  qu'une  seconde  séance  réparerait  tout  le  mal,  et  qu'à' 
force  de  considérer  ses  traits,  il  finirait  par  effacer  de  sa  mémoire 
le  museau  de  sa  trop  séduisante  Squaw. 
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Enfin,  un  jour  devait  venir  où  les  meubles  de  Marie  seraient 
réparés,  et  ce  jour  était  arrivé. 

Le  lieutenant,  qui,  le  soir  précédent,  avait  laissé  des  ordres  très 
précis  à  ses  ouvriers,  se  rendit  chez  la  veuve  avant  l'aube.  Tout 
son  monde  était  sur  pied  et  à  l'œuvre  ;  les  enfants  de  la  fermière, 
les  menuisiers,  la  femme  elle-même,  tous  s'occupaient  à  trans- 
former la  maison  ;  l'œuvre  s'achevait,  tant  on  y  avait  mis  d'activité. 
Les  pièces  étaient  peintes,  et  si  bien  ajustées  d'avance  qu'il  n'y  avait 
eu  qu'à  les  placer- 
Un  porche  élégant  s'élevait  devant  l'entrée,  surmonté  d'un  tim- 
pan  pointu  et  d'une  petite  flèche  gracieuse  ;  trois  légers  balcons, 
avec  des  détails  gothiques,  ornaient  les  fenêtres  ;  d'autres  aiguilles 
s'élevaient  sur  le  toit,  dont  une  surmontée  d'un  coq  tournant  ;  les 
meubles  étaient  installés  à  l'intérieur  ;  la  boutique  n'avait  plus 
de  secrets. 

Quand  l'heure  de  l'arrivée  de  la  petite  maîtresse  fut  sonnée,  tous 
les  heureux  complices  allèrent  se  cacher  derrière  un  buisson, 
pour  jouir  de  l'agréable  surprise  que  Marie  ne  pouvait  manquer 
d'éprouver. 

Elle  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre  :  elle  était  ponctuelle  comme 
tout  bon  économe.  Elle  venait  légère,  sur  les  herbes  blanchies  de 
rosée,  que  personne  n'avait  encore  secouée  ;  sa  marche  empressée, 
l'air  vif  d'une  fraîche  matinée  d'automne,  l'espérance  d'une  belle 
journée  de  travail  animaient  sa  figure  ;  elle  brillait  comme  la  der- 
nière reinette  du  verger. 

La  brume  était  si  épaisse  ce  matin-là  que  la  petite  fermière 
n'aperçut  la  maison  qu'en  arrivant  dessus.  Quand  elle  vit  la 
modeste  demeure  se  dessiner  tout  à  coup  avec  ces  flèches  élégantes 
et  toute  cette  toilette  de  fête,  elle  resta  fixée  sur  la  terre  comme  la 
femme  de  Loth,  son  teint  se  décolora,  il  vint  deux  grosses  larmes 
dans  ses  yeux  et  elle  fut  obligée  de  s'appuyer  à  la  clôture. 

George,  croyant  que  c'était  l'effet  d'un  plaisir  trop  soudain,  s'em- 
pressa d'aller  auprès  d'elle.  Marie  le  regarda  avec  un  air  plus  triste 
que  surpris,  attendant  un  premier  mot  d'explication. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  tout  est  complété,  meubles  et  logis;  et 
j'espère  que  le  tort  que  nous  vous  avions  fait  est  réparé  à  votre 
satisfaction. 
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—  Ah!  monsieur  le  capitaine,  c'est  beaucoup  trop...  beaucoup 
trop... 

—  Mais  je  ne  le  crois  pas  ;  car  on  n'avait  pas  seulement  détérioré 
votre  propriété,  on  vous  avait  fait  aussi  un  grand  chagrin  ;  vous 
aviez  droit  par  conséquent  à  un  plaisir  compensatoire,  j'ai  imaginé 
celui-ci... 

—  Ah  !  monsieur,  c'est  trop  de  délicatesse,  et...  mais...  et  Marie 
resta  plus  que  jamais  embarassée. 

—  Mais...  interrompit  George,  peut-être  n'ai-je  pas  réussi? 

—  Oh!  oui,  je  vous  suis  très-reconnaissante....  mais  j'aurais  été 
assez  indemnisée  par  ce  que  vous  aviez  déjà  fait. 

—  Voyez,  reprit  le  capitaine,  qui  commençait  lui-même  à  se 
décontenancer  :  on  a  rempli  les  deux  pans  de  côté  de  votre  vesti- 
bule en  claire-voie  ;  vous  pourrez  y  faire  grimper  des  vignes 
sauvages  et  du  chèvre-feuille  ;  j'ai  fait  donner  assez  de  profon- 
deur aux  balcons  pour  qu'ils  puissent  recevoir  facilement  plusieurs 
pots  de  fleurs  :  vous  placerez  là  des  géraniums,  des  héliotropes,  de 
la  mignonette,  des  œillets,  et  en  ajoutant  quelques  pieds  de  pois 
d'odeur,  tout  cela  composera  un  parfum  qui  ne  sera  peut-être  pas 
désagréable  à  respirer,  à  vos  heures  matinales  ? 

Marie  se  taisait;  ce  parfum  réjouissant  n'avait  aucun  effet  sur 
elle  ;  il  ne  ramenait  pas  le  sourire  dans  ses  deux  grands  yeux 
nuancés  de  tristesse  qui  se  promenaient  sur  toutes  ces  jolies  nou- 
veautés, elle  semblait  chercher  la  vieille  demeure  sous  son  traves- 
tissement de  jeunesse. 

George  se  rappela  la  fameuse  bouche  charmante  et  resta  désolé 
Il  accompagna  pourtant  la  jeune  fille,  qui  s'était  mise  à  marcher 
machinalement  autour  de  sa  propriété.  Quand  ils  furent  revenus 
sur  leurs  pas,  celle-ci  fit  un  effort  pour  dire  à  son  cavalier  : — C'est 
bien  joli...  c'est  un  cottage  anglais,  je  crois?... 

—  Oui,  mademoiselle  ;  et  cela  ne  vous  convient  pas,  je  le  vois 
bien. 

—  Monsieur  George,  je  vous  prie  de  me  pardonner  un  sentiment 
que  vous  trouverez  peut-être  futile,  mais  que  je  ne  puis  pas  maî- 
triser :  cette  vieille  demeure  était  un  souvenir  bien  cher  pour 
moi,  je  l'aimais  avec  sa  pauvre  porte,  ses  volets  rouges,  avec 
toute  sa  simplicité  d'autrefois.  Que  voulez-vous,  j'aime  mes 
souvenirs,  moi,  et  je  n'avais  pas  encore  songé  à  lçà  varier  ou  à  les 
rajeunir...  Tous  ces  beaux  changements  m'ont  trop  surprise...  Si 
vous  m'aviez  parlé  d'avance,  je  vous  aurais  épargné  tant  de  soins 
et  de  temps  perdus. 

—  Les  soins  et  le  temps  perdus  pour  vous,  mademoiselle,  ne  sont 
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rien,  dit  George  en  tendant  sa  main  à  Marie  ;  seulement,  je  suis 
désolé  de  vous  avoir  causé  de  la  peine  ;  vous  voyez  au  moins  que 
ce  n'était  pas  mon  intention. — Il  appuya  sur  ces  derniers  mots  ; 
puis,  il  salua  profondément.  En  s'éloignant  il  laissa  des  ordres  à 
ses  ouvriers,  échangea  quelques  paroles  avec  la  veuve  Trahan  ; 
ce  qu'elle  lui  dit  fit  passer  un  nuage  sur  sa  vue  ;  il  était  évidem- 
ment affecté. 

Une  heure  après  son  départ,  la  maison  avait  repris  ses  allures 
d'autrefois  :  comme  une  de  ces  vierges  folles  et  surannées  qui  se 
sont  masquées  de  jeunesse  durant  un  jour  de  carnaval  pour  causer 
quelques  dernières  mystifications,  l'antique  chaumière  se  retrouva 
avec  ses  années  et  ses  lésardes. 

Les  gens  de  la  ferme  ne  savaient  que  dire  ;  la  tristesse  était  géné- 
rale. On  s'était  promis  une  fête  autour  de  Marie,  et  tout  ceci 
ressemblait  à  un  enterrement.  Pierriche  faisait  entendre  une 
exclamation  à  chaque  flèche  qui  tombait  sous  la  hache  des  menui- 
siers, et  quand  celle  de  la  girouette  s'écroula,  il  faillit  écraser  lui- 
môme  ;  car  il  s'était  bien  promis  d'aller  faire  tourner  quelquefois 
la  queue  du  coq  contre  le  gré  du  vent.  Aussi  ne  put-il  retenir  une 
réflexion  : 

—  G'est-il  triste  de  laisser  détruire  ainsi  une  espèce  de  château  ! 
Notre  maîtresse,  vous  qui  êtes  née  pour  vivre  dans  les  châteaux  : 
ça  aurait  été  si  joli  de  vous  voir  dans  votre  fenêtre,  à  travers  les 
pois  d'odeur,  comme  disait  monsieur  l'officier  anglais  !  Et  moi,  ça 
ne  m'aurait  pas  fait  paraître  plus  chétif,  les  pois  d'odeur  ! 

—  Oui,  il  me  semble,  dit  sa  mère  à  mademoiselle  Marie,  que 
vous  auriez  pu  conserver  ces  améliorations...  Si  vous  saviez  comme 
ce  pauvre  monsieur  George  avait  du  chagrin  :  lui,  le  seul  Anglais 
qui  soit  bon  pour  nous  ! 

—  J'en  suis  aussi  chagrinée  pour  lui  ;  mais  croyez-vous  que  Jac- 
ques eût  été  bien  fier  d'apprendre  que  ce  bel  Anglais  s'était  chargé 
de  lui  bâtir  en  partie  sa  maison  pendant  son  absence.  Vous  savez 
comme  il  les  déteste  tous.  Gela  n'aurait  pas  été  pour  lui  une 
agréable  surprise. 

—  Pourquoi  pas?  dit  Pierriche  ;  un  château  est  toujours  un  châ- 
teau ;  qu'il  vienne  de  monsieur  George  ou  d'Adam,  ça  fait  toujours 
plaisir  d'en  avoir  un,  surtout  quand  on  prend  la  châtelaine  avec. 
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Jusqu'à  ce  moment,  le  jeune  officier  n'avait  fait  aucun  cas  de  cet 
-absent  qui  s'appelait  Jacques,  le  fiancé  de  Marie  :  c'était  pour  lui 
un  être  imaginaire  comme  l'Hippogriffe,  le  Sphinx  ou  quelqu'autre 
bête  semblable,  née  du  cerveau  des  poètes.  Il  ne  concevait  rien 
à  une  constance  de  cinq  ans,  et  il  s'était  bien  persuadé  qu'il  lui 
suffirait  de  se  présenter  avec  sa  belle  figure,  ses  épaulettes,  son 
habit  rouge,  ses  attentions  assidues,  ses  petits  présents,  pour  effacer, 
dans  l'esprit  de  Marie,  une  première  illusion  d'enfance,  qui  avait 
pu  charmer  un  instant  sa  jeunesse,  comme  les  histoires  des  follets, 
ou  le  conte  de  la  belle  au  bois  dormant.  Mais  aujourd'hui,  après 
les  quelques  mots  que  lui  avait  dit  la  mère  Trahan,  Jacques  lui 
apparut  comme  une  sérieuse  réalité.  L'échec  qu'il  venait  de  rece- 
voir à  la  ferme  blessait  son  orgueil  :  c'était  le  premier  qu'il  subissait. 
Il  sentit  en  même  temps  que  le  sentiment  qu'il  éprouvait  pour  la 
belle  Marie  avait  creusé  de  profondes  racines  dans  son  cœur.  Na- 
guère, la  multiplicité  des  objets  aimés,  et  leur  succession  rapide, 
diminuait  la  force  de  ses  liaisons:  l'idole  du  présent  fournissait 
des  consolations  pour  celle  du  passé.  Mais,  ici,  George  ne  pouvait 
trouver  l'occasion  d'être  inconstant;  il  voyait  surgir  les  mêmes 
entraves  de  tout  côté  ;  il  lui  parut  inutile  de  jeter  le  regard  ailleurs. 
S'il  avait  peu  réussi  contre  un  rival  à  l'état  de  mythe,  quels  avan- 
tages pouvait-il  espérer  contre  ceux  qui  existeraient  sous  une  forme 

visible  et  palpable? Il  ne  tenait  pas  à  recommencer  tous  ses 

frais  de  plans,  toutes  ses  démarches  matinales,  toutes  ses  fantaisies 
d'architecte  ;  sa  vocation  pour  la  peinture  avait  reçu  même  une 
terrible  secousse  ;  il  en  resta  à  son  ébauche  de  Butler,  et  il  ne  se 
mit  pas  à  la  recherche  d'un  type  de  l'homme  perfectionné. 

Cependant,  il  ne  voulut  pas  s'avouer  publiquement  battu  :  on 
allait  parler  de  l'aventure  de  la  ferme  ;  malgré  toute  la  diligence 
et  la  discrétion  qu'il  avait  apporté  dans  la  préparation  et  la  démo- 
lition des  embellissements  de  la  maison,  deux  femmes,  deux 
enfants  et  trois  hommes  en  avaient  le  secret...  ce  secret  avait 
toutes  les  chances  de  la  popularité.  C'eût  été  un  ridicule  de  plus 
de  rompre  les  glaces  et  de  laisser  percer  son  dépit.  George  se 
décida  donc    à  continuer  ses  relations  avec  la  famille  Landry, 

comme  elles  étaient  commencées,  puis  à  s'effacer  plus  tard, 

insensiblement. 
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Résolution  éphémère,  comme  il  en  a  été  pris  un  grand  nombre,,, 
depuis  que  les  filles  et  les  garçons  ont  été  inventés. 


XVII 


Les  relations  ne  cessèrent  pas.  Plusieurs  mois  s'écoulèrent  après 
la  chute  du  coq  tournant  de  Pierriche,  et  George  ne  trouva  pas 
l'occasion  ou  la  force  de  s'effacer  insensiblement  :  au  contraire,  il 
espérait  maintenant  ne  s'effacer  jamais. 

La  solitude,  l'habitude  forcée  de  se  parler  à  lui-même,  le  spec- 
tacle continuel  de  la  vie  simple  et  honnête  de  cette  petite  popula- 
tion, le  sentiment  délicat  que  lui' inspirait  de  plus  en  plus  Marie; 
tout  cela  avait  entraîné  sa  pensée  dans  une  série  de  réflexions 
justes.  Son  âme  s'épurait  à  la  chaste  flamme  qui  s'était  allumée 
en  lui  ;  il  eut  du  repentir  d'avoir  dissipé  vainement  les  forces  de 
son  âme  et  les  trésors  de  son  cœur  En  outre,  un  malheur  sensible 
venait  de  lui  arriver  ;  dans  de  pareilles  circonstances,  il  ne  pouvait 
être  plus  cruellement  frappé.  Son  frère -avait  été  tué  dans  un 
engagement  isolé  avec  les  indigènes  ;  les  barbares  avaient  bu  son 
sang,  et  levé  sa  chevelure  ;  son  corps  avait  été  brûlé. 

Cette  mort  horrible  le  plongea  dans  une  grande  tristesse,  son 
caractère  en  resta  profondément  altéré;  il  n'était 'plus  le  même; 
quoiqu'il  n'eut  pas  vu  son  frère  depuis  son  arrivée  en  Amérique,  et 
que,  par  légèreté  ou  par  négligence,  il  ne  lui  écrivît  pas  souvent, 
ni  longuement,  c'était  pourtant  l'être  qu'il  affectionnait  le  plus  au 
monde  :  il  le  sentait  près  de  lui,  sur  la  même  terre  ;  il  savait  que 
sa  pensée  accompagnait  la  sienne  avec  sollicitude  ;  il  espérait 
bientôt  le  revoir.  Sa  mort  lui  fit  éprouver  la  sensation  d'une  soli- 
tude affreuse,  insupportable,  et  un  besoin  plus  grand  encore  d'af- 
fection. Désormais  une  puissance  irrésistible  l'entraînait  vers  la 
fille  de  Landry. 

Il  résolut  d'en  finir  avec  les  incertitudes  et  les  ennuis  de  sa 
situation.  L'inconstance  est  souvent  la  marque  d'une  grande  puis- 
sance de  passions  ;  les  circonstances  ont  marqué  de  fixer  sur  un 
but  l'activité  de  ces  natures  d'élite  ;  elles  courent  à  vingt  fantômes 
à  la  fois  :  mais  si  un  accident  de  leur  vie  vient  à  rallier  à  temps  les 
forces  et  les  désirs  de  leur  âme,  pour  les  pousser  vers  un  objet  de 
leur  choix,  ils  s'y  précipitent  alors,  avec  l'ardeur  et  l'aveuglement 
de  la  fatalité  et  du  désespoir. 
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George  avait  mis  la  mère  Trahan  dans  ses  intérêts,  et  la  vieille 
fermière  et  ses  enfants  ne  tarissaient  pas  sur  son  compte.  Quand 
leur  jeune  maîtresse  arrivait  à  la  ferme,  ils  trouvaient  moyen  de 
mêler  le  nom  du  lieutenant  à  l'histoiie  da  tous  les  légumes  et  de 
toutes  les  bètes  à  cornes  du  champ.  Marie  les  laissait  dire,  souriant 
également  aux  éloges  donnés  au  bétail  et  au  jeune  officier. 

George  avait  aussi  conquis  les  bonnes  grâces  de  madame  Landry. 
Depuis  quelque  temps  l'excellente  femme  pensait  que  sa  fille  était 
une  créature  extraordinaire,  née,  comme  disait  Pierriche,  pour 
habiter  les  châteaux  ;  elle  ne  voyait  plus  de  partis  convenables 
pour  elle,  parmi  les  habitants  de  Grand-Pré  ;  une  ambition  imper- 
ceptible s'était  glissée  dans  cette  âme  simple.  Elle  ne  croyait  plus 
d'ailleurs  au  retour  de  Jacques,  et  souvent  il  lui  arrivait  d'exprimer 
son  admiration  pour  monsieur  le  lieutenant: — Quel  charmant 
homme  !  disait-elle  ;  si  peu  fier  !  comme  il  nous  témoigne  de 
l'amitié!  comme  il  est  bon  pour  les  Acadiens!  comme  il  respecte 
notre  religion  !  quel  bonheur  ce  serait  pour  les  habitants  et  quelle 
fortune  pour  une  fille  du  pays,  s'il  allait  se  marier  à  Grand-Pré  !... 
D'autres  fois,  la  mère  s'adressait  plus  directement  à  Marie  : — Ma 
chère  enfant,  je  ne  veux  pas  te  désespérer  ni  te  causer  du  chagrin  ; 
mais  je  crois  qu'il  est  inutile  d'attendre  davantage  ce  pauvre 
Jacques...  Nous  voilà  vieux  ;  il  y  a  bien  des  dangers  qui  nous 
menacent  ;  tu  auras  besoin  de  protection....  La  providence  nous 
envoie  quelquefois  des  occasions...  des  chances...  dans  les  mauvais 
moments...  il  ne  faut  pas  les  mépriser. 

Marie  écoutait  toutes  ces  choses,  sans  répondre,  puis  elle  embras- 
sait tendrement  sa  mère  et  s'en  allait  dans  le  secret  de  sa  chambre 
prier  Dieu  et  sa  patronne. 

Elle  comprenait  parfaitement  le  sens  et  le  but  de  semblables 
discours  ;  mais  comme  sa  mère  restait  dans  les  termes  vagues, 
n'osait  consulter  ses  dispositions  ni  lui  proposer  ouvertement  des 
projets,  elle  ne  se  crut  pas  obligée  de  dévoiler  ses  sentiments  et  ses 
inclinations.  Elle  s'était  bien  aperçue  de  ce  qu'il  y  avait  de  culte 
tendre  dans  les  assiduités  du  jeune  officier,  et  elle  n'avait  pas  pu 
lui  demander  de  les  interrompre,  quoiqu'elle  subît  quelques  repro- 
ches à  ce  propos,  de  la  part  de  plusieurs  de  ses  amies.  Elle  éprou 
vait  beaucoup  d'estime  pour  monsieur  George  ;  sa  conduite  envers 
sa  pauvre  fermière,  dans  les  circonstances  où  il  se  trouvait  placé 
au  milieu  de  la  garnison  ;  ses  procédés  bienveillants,  ses  relations 
continuelles,  avouées  devant  tous  les  siens,  lui  annonçaient  une 
âme  généreuse,  un  cœur  sensible,  un  esprit  sans  préjugés,  une 
conscience  droite  et  indépendante  ;  il  avait  acquis  des  droits  à  sa 
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reconnaissance,  cela  avait  suffi  pour  lui  faire  repousser  les  méchantes 
histoires  venues  de  la  garnison,  et  détruire  en  elle  l'impression 
défavorable  qu'il  avait  d'abord  produit  sur  son  esprit.  D'ailleurs,  il 
s'était  toujours  montré  parfaitement  délicat  et  réservé  dans  tous 
ses  rapports  avec  sa  famille,  et  elle,  de  son  côté,  ne  lui  avait  jamais 
témoigné  que  l'amitié  la  plus  simple  et  la  plus  sincère,  ne  lui 
cachant  en  rien  l'attachement  qu'elle  gardait  pour  son  fiancé. 

Elle  ne  crut  donc  pas  devoir  rompre,  la  première,  des  relations 
qui  s'étaient  établies  sur  des  motifs  que  légitimait  sa  conscience,  qui 
plaisaient  à  ses  parents,  leur  assuraient  une  puissante  protection, 
sans  que  sa  famille  ou  le  militaire  ne  lui  en  donnassent  l'occasion. 

Quant  au  père  Landry,  il  ne  variait  pas  ostensiblement  de  lan- 
gage et  d'habitudes  depuis  l'entrée  de  son  jeune  hôte  dans  sa 
maison  :  il  était  toujours  affable,  également  jovial  avec  lui  ;  mais 
quand  l'occasion  s'en  présentait,  dans  l'absence  de  l'officier,  il  ne 
manquait  pas  de  réciter  les  deux  phrases  suivantes  qu'il  tenait 
comme  des  axiomes  de  ses  pères  :  "  Qu'une  Française  n'a  pas  le 
droit  d'aliéner  le  sang  de  sa  race  ;  et,  qu'une  fille  des  champs  qui 
songe  à  s'élever  au-dessus  de  sa  condition  est  presqu'une  fille 
perdue." 


XVIII 


Un  jour  de  la  fin  d'août  1755.  Geoige  était  rentré  dans  ses  appar- 
tements, très-agité.  Il  avait  assisté  à  une  séance  extraordinaire  du 
conseil  militaire,  tenue  au  presbytère.  Il  marchait  à  grands  pas, 
puis  s'arrêtait  tout-à-coup,  passant  fortement  ses  deux  mains  sur 
son  front,  comme  pour  enlever  une  tache  hideuse  qu'on  y  aurait 
imprimée.  Il  frappait  du  pied,  et  on  l'entendait  articuler  avec 
rage  des  mots  incohérents:  —  Lâcheté...  fourberie...  mensonge... 
infamie.— Il  se  détournait  violemment  vers  la  porte,  comme  pour 
s'y  élancer,  et  il  restait  fixé  sur  le  seuil,  répétant  comme  un  éner- 
gumène  :  —  Mon  devoir  !  mon  devoir  !  me  voilà  cloué  dessus  comme 
sur  une  croix...  ils  vont  prendre  un  infernal  plaisir  à  me  le  faire 
remplir  jusqu'au  bout...  —  Et  il  détacha  son  épée  pour  la  jeter  avec 
mépris  dans  un  coin. 

Tout-à-coup,  son  visage  bouleversé  se  transforma  sous  l'effort 
d'un  sentiment  plus  doux,  ses  yeux  enflammés  se  noyèrent  dans 
ses  larmes,  et  il  vint  s'affaisser  sur  son  secrétaire,  se  cachant  le 
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visage  dans  ses  deux  mains.    Il  cherchait  à  se  recueillir  pour 
prendre  une  résolution. 

Il  resta  longtemps  ainsi  ;  après  quoi,  prenant  une  feuille  de 
papier,  il  écrivit  fermement  trois  pages,  les  ploya  et  mit  dessus 
l'adresse  de  Marie  ;  puis  il  sortit,  apportant  avec  lui  la  lettre. 


XIX 


Enfin,  les  grands  événements  étaient  près  de  s'accomplir.  Pen- 
dant celte  lutte  secrète  de  deux  cœurs,  dans  le  petit  bourg  de  Grand- 
Pré,  il  s'en  était  préparée  une  qui  devait  agiter  durant  huit  ans 
l'univers  entier  :  pendant  que  ce  jeune  Anglais  essayait  de  con- 
quérir l'affection  de  cette  fille  de  la  France,  les  deux  nations 
s'étaient  armées  pour  le  combat  suprême. 

Comme  on  n'avait  pas  compté  sur  la  Commission  des  frontières  pour 
régler  les  difficultés  entre  les  deux  peuples,  on  n'avait  pas  attendu 
son  jugement  pour  commencer  les  hostilités. 

On  sait  ce  qui  eut  lieu  dans  la  première  partie  de  l'année  1755. 
L'amiral  Dubois  de  Lamothe  avait  laissé  Brest  dès  le  mois  d'avril 
pour  venir  porter  des  secours  à  la  colonie;  l'amiral  Boscowen 
quitta  Plymouth  à  peu  près  dans  le  même  temps  pour  lui  fermer 
l'entrée  du  St.  Laurent;  mais  il  ne  put  réussir  dans  son  dessein  : 
deux  vaisseaux  seulement  de  la  flotte  française  tombèrent  entre 
ses  mains.  On  se  vengea  de  cette  déception  sur  les  navires  mar- 
chands ;  il  en  fut  pris  trois  cents  qui  voguaient,  confiants  dans  les 
lois  de  la  paix  qui  n'étaient  pas  encore  régulièrement  suspendues. 

Peu  après,  le  colonel  Winslow  débarqua  en  Acadie  ;  il  avait 
ordre  de  déloger  les  Français  de  toutes  les  positions  qu'ils  tenaient 
sur  l'isthme  de  Beau-Bassin  et  dans  les  environs.  Sa  mission  fut 
couronnée  de  succès  ;  tous  les  forts  furent  emportés  ou  détruits. 

Au  Canada,  De  Beaujeu  défit  Braddock  près  de  la  Monongahéla, 
et  cet  échec  des  Anglais  exaspéra  toutes  leurs  colonies. 

Après  la  prise  des  forts  Beauséjour  et  Gaspéreau.  la  campagne 
se  trouva  terminée  en  Acadie,  et  les  pacifiques  habilants  de  Grand- 
Pré  durent  se  féliciter  de  voir  les  furies  de  la  guerre  s'éloigner  de 
leurs  foyers;  car  ils  ne  gardaient  qu'un  bien  faible  espoir  de  ren- 
trer sous  l'empire  de  la  France.  Cependant  ils  ne  demeurèrent 
pas  sans  inquiétude  sur  leur  avenir.  On  n'avait  pas  requis  leurs 
services  dans  ces  premiers  engagements,  mais  il  restait  bien  des 
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batailles  à  livrer...  D'ailleurs,  on  avait  appris  que  trois  cents  Aca- 
diens  avaient  été  pris  les  armes  à  la  main  sons  le  commaqdement 
de  M.  de  Vergor.  Il  est  vrai  que  ces  malheureux  avaient  été  forcés 
de  s'enrôler  dans  le  corps  de  ce  misérable  commandant,  et  qu'ils 
avaient  été  graciés  après  la  capitulation  ;  mais  le  défenseur  du  fort 
Beauséjour  avait  exigé  cette  grâce,  en  rendant  la  place,  et  l'on 
devait  penser  que  des  maîtres  qui  menaçaient  de  mort  pour  les 
moindres  infractions  à  leurs  ordonnances,  reviendraient  plus  tard 
sur  ce  pardon  intéressé. 

On  vit  bientôt  arriver  des  renforts  de  troupes  dans  tous  les  petits 
villages  du  Bassin-des-Mines  ;  des  vaisseaux  de  guerre  vinrent 
jeter  l'ancre  en  face  de  ces  demeures  agrestes  qui  n'abritaient  que 
la  paix  et  la  bienveillance.  Le  colonel  Winslow,  le  vainqueur  de 
Beauséjour,  vint  établir  sa  résidence  au  presbytère  de  Grand-Pré.  On 
remarqua  un  mouvement  inaccoutumé  de  courriers  entre  Halifax 
et  tous  les  centres  de  population,  et  l'on  se  demanda  ce  que  signi- 
fiaient tous  ces  soldats,  toutes  ces  patrouilles,  tous  ces  préparatifs, 
toutes  ces  dépèches  à  propos  de  gens  désarmés  et  qui  se  trouvaient, 
plus  que  jamais,  privés  de  tous  secours  de  leur  ancienne  patrie. 
Les  natures  confiantes,  ceux  qui  avaient  quelques  rapports  avec  le 
gouvernement,  les  nouvellistes  bien  renseignés  répondirent  que 
les  troupes  venaient  tout  simplement  prendre  leurs  quartiers  d'hiver 
là  où  elles  savaient  trouver  plus  facilement  à  vivre.  La  chose  était 
vraisemblable  ;  on  ignorait  les  coutumes  de  la  guerre  ;  on  avait 
l'âme  encore  ingénue  ;  on  crut  facilement  et  l'on  resta  tranquille. 

Mais  voilà  que,  le  2  septembre,  des  pelotons  militaires  se  met- 
tent à  parcourir  les  champs  et  les  villages,  au  son  du  tambour;  ils 
distribuaient  dans  toutes  les  maisons  une  proclamation  du  colonel 
Winslow.    Voici  quelle  en  était  la  teneur  : 

"  Aux  habitants  du  district  de  Grand-Pré,  des  Mines,  de  la  Rivière- 
aux-Canards,  etc.,  tant  vieillards  que  jeunes  gens  et  adolescents. 

"  Son  Excellence  le  gouverneur  nous  ayant  fait  connaître  sa 
dernière  résolution  concernant  les  intérêts  des  habitants,  et  nous 
ayant  ordonné  de  la  leur  communiquer  en  personne  ;  Son  Excellence 
étant  désireuse  que  chacun  d'eux  soit  parfaitement  instruit  des 
intentions  de  Sa  Majesté,  qu'elle  nous  ordonne  aussi  de  leur  exposer 
telles  qu'elles  lui  ont  été  confiées  :  en  conséquence,  nous  ordonnons 
et  enjoignons  strictement,  par  ces  présentes,  à  tous  les  habitants 
tant  du  district  sus-nommé  que  de  tous  les  autres  districts,  aux 
vieillards  comme  aux  jeunes  gens,  de  même  qu'aux  enfants  au- 
dessus  de  dix  ans,  de  se  rendre  dans  l'église  de  Grand-Pré,  vendredi 
le  5  du  courant,  à  3  heures  de  l'après-midi,  afin  que  nous  puissions 
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leur  faire  part  de  ce  que  nous  avons  été  chargés  de  leur  commu- 
niquer; déclarant  qu'aucune  excuse  ne  sera  reçue,  sous  aucun 
prétexte  quelconque,  et  que  toute  désobéissance  encourt  la  confis- 
cation des  biens,  et  de  tous  les  meubles  à  défaut  d'immeubles. 

"  Donné  à  Grand-Pré,  le  2  septembre  1755,  la  29me  année  du  règne 
de  Sa  Majesté.  1 

"  John  Winslow." 

Ce  document  étrange,  les  secrets  importants  qu'il  semblait  receler, 
son  laconisme,  sa  forme  entortillée,  impérative,  et  la  manière  extra- 
ordinaire-que  l'on  avait  adoptée  pour  le  faire  parvenir  à  la  connais- 
sance des  Acadiens,  tout  cela  fît  grande  sensation.  Le  soir  môme 
de  sa  publication,  un  grand  nombre  de  ceux  qui  ne  savaient  pas 
lire  se  rendirent  chez  le  notaire  LeBlanc,  pour  le  prier  de  le  leur 
déchiffrer;  et  comme  le  vieillard  était  le  père  d'une  nombreuse 
famille  et  l'oracle  ordinaire  de  Grand-Pré ,  beaucoup  d'autres 
vinrent  lui  demander  des  explications  et  des  conseils.  Les  Landry 
se  trouvèrent  à  cette  réunion. 

On  parla  fort  et  dru,  pendant  que  le  notaire  relisait  et  méditait 
la  pièce  tout  bas.  Plusieurs  affirmaient  que  c'était  une  perfidie 
voilée  ;  qu'on  ne  pouvait  rien  attendre  de  bon  des  Anglais,  dans  de 
pareilles  circonstances. —  Pourquoi,  disaient  d'autres,  sur  un  ton 
sinistre,  pourquoi  tant  de  mystères  et  de  hâte  ?  pourquoi  rassembler 
nos  enfants  pour  leur  parler  d'affaires  si  importantes?...  et  puis, 
cette  réunion  convoquée  le  vendredi....  à  trois  heures  du  soir...  le 
jour  des  grands  malheurs,  du  sacrifice  du  calvaire...  à  l'heure  de 
la  mort  du  Christ  !  Ah  !  il  y  a  là  quelque  chose  de  diabolique  !  Il 
faut  s'armer,  résister,  ou  il  faut  fuir!... 

L'agitation  était  indescriptible  ;  quand  le  chef  octogénaire  se 
leva;  le  silence  se  fit  dans  toute  la  salle.  Tout  en  lui  commandait 
le  respect.  Il  avait  vingt  enfants  dans  l'assemblée,  et  cent  cinquante 
de  ses  petits-enfants  reposaient  sous  la  sauvegarde  de  l'honnêteté  et 
de  l'honneur  du  gouvernement:  il  n'avait  pas  intérêt  à  se  faire 
illusion,  ni  à  donner  de  vaines  espérances  aux  autres.  Il  avait 
toujours  été,  par  le  choix  même  des  habitants,  leur  juge  suprême 
et  unique  dans  tous  leurs  petits  différents;  et,  depuis  l'expulsion  du 
curé,  c'est  autour  de  lui  qu'on  venait  se  ranger,  le  dimanche  et  les 
jours  de  fête,  pour  faire  quelques  prières,  chanter  des  hymnes, 
entendre  quelques   enseignements  de  la  sagesse   chrétienne.    II 

1  C'est  la  traduction  du  document  historique. 
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avait  l'extérieur  et  le  caractère  d'un  patriarche,  il  était  vénéré  à 
l'égal  d'un  pasteur. 

—  Mes  enfants,  dit-il  ; — et  sa  voix,  et  sa  main  qui  tenait  la  pro- 
clamation, tremblèrent. — Mes  enfants,  je  sais  que  vous  avez  tou- 
jours mis  votre  confiance  en  moi,  et  que  vous  avez  toujours  suivi 
mes  conseils  ;  je  n'ai  jamais  hésité  à  vous  les  donner  ;  les  connais- 
sances que  j'avais  acquises  dans  ma  profession  me  faisaient  une 
obligation  de  vous  être  utile  ;  je  remercie  le  ciel,  si  ma  longue  vie 
vous  a  servi. 

Mais,  aujourd'hui,  je  sens  que  les  circonstances  sont  bien  graves, 
et  qu'il  faut  plus  que  la  sagesse  des  livres  pour  diriger  nos  actions. 
Je  n'ose  pas  vous  donner  d'avis,  et  je  laisse  à  Dieu  de  vous  inspirer 
ce  qu'il  est  bon  que  vous  fassiez  Je  vous  dirai  seulement  ce  que 
je  pense  du  décret  du  commandant  et  ce  que  ma  conscience  me 
suggère  pour  ma  propre  conduite  dans  ce  moment  critique.  D'abord, 
je  ne  devine  pas  plus  que  vous  les  nouvelles  destinées  que  semble 
nous  annoncer  ce  parchemin.  Je  n'y  vois  qu'une  chose  :  c'est  que 
l'autorité  a  voulu  nous  en  faire  un  mystère,  maintenant,  pour 
avoir  l'avantage,  sans  doute,  de  nous  le  révéler  et  nous  l'expliquer 
plus  minutieusement  quand  nous  serons  tous  réunis.  Vous  savez 
que  beaucoup  d'entre  nous  manquent  de  l'instruction  nécessaire 
pour  bien  comprendre  les  lois  nouvellement  promulguées.  Le 
gouvernement  a  peut-être  eu  l'intention  de  nous  épargner  beaucoup 
d'embarras. 

Il  y  en  a  qui  soupçonnent  des  desseins  perfides,  qui  parlent  de 
fuir  ou  de  résister...  Je  crois  que  rien  de  tout  cela  n'est  raisonnable. 
D'abord,  l'Angleterre  est  une  noble  nation  ;  elle  est  incapable  d'un 
acte,  d'un  guet-à-pens  aussi  infâme,  d'un  subterfuge  aussi  lâcher 
pour  tromper  des  hommes  confiants  et  honnêtes,  pour  enchaîner 
des  vaincus  désarmés,  qui,  depuis  cinquante  ans,  lui  gardent 
fidélité  sur  leur  honneur  et  sur  leur  serment;  pour  trahir  et 
rejeter  des  sujets  qui  ont  plus  d'une  fois  souffert  pour  elle.  Quelques 
subalternes  ont  pu,  souvent,  nous  imposer  leurs  volontés  injustes; 
mais  aujourd'hui,  c'est  au  nom  du  roi  qu'on  nous  commande  :  si 
l'on  abusait  de  ce  nom,  nous  pourrions  toujours  en  appeler  au 
tribunal  de  notre  souverain  ;  tout  citoyen  anglais  a  le  droit  de  se 
faire  entendre  de  lui. 

Quant  à  ceux  qui  veulent  résister,  quels  moyens  ont-ils  de  le 
faire  ?  Nous  n'avons  pas  une  arme,  et  personne  ne  peut  nous  en 
fournir  ;  nous  sommes  environnés  de  soldats  et  de  forteresses,  nul 
ne  peut  nous  secourir,  les  Français  ont  été  repoussés  de  nos  fron- 
tières...  "  Mais  nous  pouvons  fuir,  au  moins,  disent  d'autres...." 
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Fuir?...  comment?...  où  ?...  Le  pays  est  partout  occupé  par  des 
corps  armés  ;  nous  ne  possédons  pas  une  embarcation  ;  la  flotte 
anglaise  garde  toutes  nos  côtes,  la  mer  nous  est  fermée.  Et,  mes 
chers  enfants,  je  vous  l'ai  souvent  dit,  malgré  tous  les  efforts 
que  pourra  faire  la  France,  sa  puissance  n'en  sera  pas  moins  perdue 
en  Amérique...  Nous  ne  la  retrouverons  nulle  part,  sur  ce  continent  ! 
Pourquoi  irions-nous  errer  dans  les  bois,  avec  nos  femmes  et  nos 
enfants,  à  la  veille  de  l'hiver,  pour  chercher  une  autre  patrie  qui 
sera  toujours  l'Angleterre  ?... 

Non,  je  crois  qu'il  ne  nous  reste  qu'une  voie  à  suivre,  celle  du 
devoir  ;  qu'une  chose  à  faire,  obéir  à  l'ordonnance.  Nous  ne  sommes 
pas  libres  de  changer  notre  sort,  nous  pouvons  peut-être  l'améliorer 
en  montrant  notre  soumission  et  notre  confiance  à  l'autorité.  Il  y 
a  toujours  de  la  grandeur  et  du  courage  lans  la  confiance  que  l'on 
donne  à  ceux  qui  nous  la  demandent,  et  cela  ne  peut  inspirer  que 
l'estime  et  la  clémence.  Remarquez  que,  depuis  quelque  temps, 
notre  gouvernement  nous  a  traités  avec  plus  d'équité  que  par  le 
passé  :  c'est  peut  être  le  commencement  d'un  règne  de  justice  ;  et 
dans  ce  cas,  le  moment  serait  mal  choisi  de  nous  soulever  contre 
le  pouvoir  qui  nous  régit.  Puisque  nous  ne  connaissons  pas  les 
intentions  de  l'Angleterre,  nous  ne  pouvons  pas  les  juger  et  nous 
serions  criminels  de  nous  insurger  d'avance  contre  elles. 

Je  vous  le  répète,  mes  enfants,  le  devoir  est  notre  unique  res- 
source ;  c'est  la  seule  garantie  de  tranquillité  que  nous  ayons  ;  tous 
sont  soumis  à  cette  grande  loi  de  la  vie  sociale,  ceux  qui  com- 
mandent comme  ceux  qui  obéissent.  S'il  nous  arrive  du  mal,  nous 
n'en  serons  que  les  victimes,  nous  n'en  serons  pas  coupables  ;  Dieu 
prend  pitié  de  ceux  qui  souffrent,  il  ne  punit  que  ceux  qui  font 
souffrir  ;  il  sera  pour  nous  !  " 

Ces  paroles  firent  un  grand  effet;  elles  étaient  pleines  de  bon 
sens.  Le  silence  religieux  avec  lequel  on  les  avait  écoutées  se 
continua;  chacun  se  dirigea  vers  la  porte,  le  regard  abaissé,  s'ar 
rètant,  en  passant,  pour  serrer  la  main  du  vieillard  ;  on  était  à  peu 
prés  convaincu,  mais  on  méditait  encore  ;  personne  ne  répliqua  ; 
s-Milement,  quand  on  fut  dehors,  on  entendit  la  voix  d'un  jeune 
homme  qui  disait  à  son  voisin:  —  Le  vieux  notaire  !  il  est  tou- 
jours coiffé  de  ses  Anglais. 

— Dame,  dit  l'autre,  tous  les  Leblanc  et  les  Landry  le  sont  ;  depuis 
que  M.  George  fréquente  leur  petite  Marie,  ils  se  feraient  tous 
couper  le  cou  pour  plaire  à  ces  bourreaux  de  chrétiens.  C'est  vrai 
qu'il  est  bien  poli  celui-là,  mais  après  tout,  il  a  tout  au  plus  l'inten- 
tion de  s'amuser  ;  car  on  dit  qu'il  en  a  trompé  bien  d'autres..- 
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Puisque  la  petite  Landry  voulait  oublier  Jacques,  çà  ne  valait  pns 
la  peine  de  nous  faire  la  dédaigneuse,  pour  ce  beau  polisson  pro- 
testant qui  rit  d'elle,  en  dessous... 

—  Et  la  vieille  Trahan,  qui  dit  tout  haut  qu'il  veut  la  demander 
en  mariage  ! 

—  Et  la  mère  Landry,  qui  se  gourme  déjà  à  l'idée  d'avoir  un 
■officier  pour  gendre...  un  Anglais....  un  protestant!... 

—  Non,  non  pas,  car  Pierriche  dit  qu'il  se  ferait  catholique  !... 
rien  moins  que  ça...  les  bêtas,  à  quoi  ça  songe-t-il?... 

—  Ils  ont  pourtant  été  prévenus  assez  sur  son  compte;  je  leur 
ai  dit,  moi-même,  ce  que  j'avais  appris  de  ma  tante  Piecrnche,  qui 
l'avait  appris  elle-même  de  son  neveu  Piecruchon,  qui  frotte  les 
bottes  du  gros  capitaine  Butler:  s'ils  ont  un  jour  du  repentir 
•d'avoir  encouragé  cette  liaison,  ce  ne  sera  pas  notre  faute,  toujours. 

Et  le  garçon  raconta  à  son  compagnon  ce  qu'avait  rapporté  le 
petit  Piecruchon  ;  mais  il  eut  soin  de  baisser  la  voix  ;  quelques  uns 
des  Landry  s'ax>prochaient  d'eux,  et  l'hietoire  ne  leur  aurait  proba- 
blement pas  plu.  C'était  un  vilain  récit  inventé  au  corps  de  garde, 
que  les  mécontents  et  les  envieux  s'empressaient  de  propager. 


XX 


George  ne  s'était  pas  fait  d'amis  parmi  ses  compagnons  d'armes; 
Il  les  méprisait  trop,  pour  vouloir  de  leur  affection.  Dès  son  arrivée, 
sa  distinction  naturelle,  sa  politesse,  ses  habitudes  aristocratiques 
avaient  indisposé  cet  entourage  incivil  :  le  vernis  de  l'éducation  et 
de  la  société  offusquent  d'ordinaire  ces  natures  sordides,  parce 
qu'il  met  en  relief  leur  écorce  grossière.  Ses  relations  avec  les 
Àcadiens,  les  coups  qu'il  avait  fait  donner  à  ses  soldats,  pour  leur 
conduite  à  la  ferme  de  Marie,  lui  avaient  attiré  leur  haine  :  ces 
misérables  cherchaient  toutes  les  occasions  et  tous  les  moyens  de 
satisfaire  leur  vengeance. 

D'un  autre  côté,  on  avait  vu  se  former  depuis  quelque  temps,  au 
milieu  des  familles  de  Grand-Pré,  une  division  assez  marquée  : 
quoique  les  adversaires  les  plus  ardents  des  Anglais  eussent  déjà 
quitté  le  pays  à  cette  époque,  cependant  il  s'en  trouvait  encore 
beaucoup  que  les  intérêts  de  famille  avaient  retenus,  malgré  eux, 
et  que  révoltait  l'idée  d'être  pour  toujours  et  sans  réserve  des 
citoyens  anglais.    Dautres  au   contraire,   plus  timides  ou  plus 
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sensés,  voyant  leur  situation  devenir  de  jour  en  jour  plus  déses- 
pérée, plus  menaçante,  en  étaient  venus  à  la  conclusion  que  les 
conquérants  pouvaient  exiger  d'eux  une  soumission  entière;  qu'étant 
leurs  souverains,  ils  en  possédaient  toutes  les  prérogatives,  et  que 
c'était  folie  de  vouloir  se  regimber  contre  leur  autorité.  Les  Leblanc 
et  les  Landry  partageaient  ce  dernier  avis,  et  comme  ils  étaient  les 
familles  les  plus  riches  de  Grand-Pré,  ils  avaient  de  l'influence. 

Ces  deux  partis  n'en  étaient  pas  arrivés  à  une  rupture  complète  ;, 
ils  se  dessinaient,  seulement,  l'un  sur  l'autre,  par  la  nuance  de 
leurs  opinions  :  chaque  événement  public  venait  accentuer  davan- 
tage cette  division  ;  les  moindres  incidents,  l'ombre  d'un  scandale 
servaient  d'aliment  à  cette  petite  guerre  de  partisans.  Les  relations 
assidues  du  jeune  lieutenantavec  la  famille  Landry  ne  manquèrent 
pas,  comme  on  vient  de  le  voir,  de  servir  de  thème  aux  jaloux,  aux 
prétendants  déçus,  d'abord,  puis  aux  adversaires  des  Anglais,  ensuite. 

Malgré  cette  division  de  la  population,  le  discours  sensé  du  véné- 
rable notaire  prévint  tout  le  trouble  que  pouvait  faire  naître  au 
milieu  d'elle  la  proclamation  de  Winslow  :  les  deux  partis  sentirent 
la  sagesse  des  paroles  du  vieillard,  et  tous  se  remirent  pacifique- 
ment aux  travaux  de  la  saison.  Une  chose  leur  inspirait  quelque 
confiance  :  c'est  que,  depuis  trois  ou  quatre  mois,  les  vexations  sem- 
blaient avoir  fait  trêve,  comme  l'avait  remarqué  l'oncle  Leblanc. 
Ils  étaient  aussi  très-occupés  à  sauver  la  moisson  ;  le  temps  pres- 
sait, elle  n'avait  jamais  été  plus  abondante  ;  les  gerbes  écrasaient 
les  moissonneurs  sous  leurs  épis  trop  pleins  ;  les  greniers  allaient 
regorger  ;  l'abondance  s'annonçait  partout  et  tempérait  un  peu, 
par  les  joies  qu'elle  faisait  espérer,  les  préoccupations  politiques. 
Le  peuple,  surlout  le  peuple  français,  quitte  volontiers  les  sentiers 
de  deuil  pour  suivre  ceux  qui  conduisent  au  plaisir. 

Il  ne  restait  plus  ça  et  là,  dans  les  champs,  que  quelques  javelles  ; 
presque  partout  les  grands  troupeaux  avaient  envahi  l'espace  laissé 
vide  par  la  récolte.  On  s'était  hâté  plus  que  d'habitude,  par  l'espoir 
que  les  besoins  de  la  guerre  allaient  nécessiter  une  vente  plus  pré- 
coce des  produits  des  champs.  Ceux  qui  avaient  abrité  plus  tôt  leurs 
grains  assistaient  les  autres.  Ces  travaux  en  commun  occasion- 
naient encore  quelques  réjouissances;  la  dernière  gerbe,  qu'on 
appelait  la  grosse  gerbe,  fut  brillamment  fêtée  en  plusieurs  endroits. 

C'est  peut-être  à  la  ferme  de  Marie  qu'on  y  apporta  plus  d'apprêts 
et  de  coquetterie. 

C'était  le  4  septembre  :  tous  les  frères,  tous  les  cousins,  tous  les 
amis,  parmi  lesquels  se  trouvaient  plus  d'un  aspirant  à  la  main  de 
notre  nouvelle  Pônéloppe,  prirent  part  à  la  solennité  champêtre. 
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Quand  la  grange  eut  reçu  tout  le  produit  de  l'année,  les  travail- 
leurs se  réunirent  autour  de  la  plus  belle  charrette,  qui  les  attendait 
au  bout  de  la  terre.  Le  vaste  véhicule  était  transformé  en  char  de 
triomphe.  Les  hautes  échelettes  avaient  été  enlevées  ;  dans  celles 
de  côté  l'on  avait  entrelacé  des  branches  de  sapins  ;  de  chaque  coin 
pendaient  des  guirlandes  de  verdure  que  soutenaient  quatre  des 
plus  beaux  cousins  ;  tout  au  milieu  de  la  voiture  s'élevait  la  reine 
de  la  fête,  faisceau  énorme  de  six  pieds  de  hauteur,  composé  des 
plus  beaux  épis  que  le  bon  Dieu  avait  fait  mûrir,  et  des  plus  jolies 
fleurs  qui  décoraient  encore  les  prés.  Deux  bœufs  majestueux 
formaient  l'attelage  ;  à  leurs  cornes  étaient  attachés,  avec  des  rubans 
de  couleurs  variées,  des  bouquets  de  feuilles  d'érable  rougies  par 
les  premiers  souffles  de  l'automne.  Deux  des  plus  jeunes  de  la 
jbande  se  tenaient  assis  sur  le  dos  des  nobles  bêtes,  portant  chacun 
un  aiguillon  orné  d'épis  ;  les  autres  marchaient  de  chaque  côté, 
chantant  des  couplets  populaires. 

Quand  le  cortège  fut  près  d'arriver  à  la  maison,  Pierriche  alla 
prévenir  la  petite  maîtresse  ainsi  que  le  père  et  la  mère  Landry, 
et  quelques  jeunes  voisines  qui  s'étaient  rendues  sur  les  lieux. 

George,  par  un  hasard  singulier,  se  trouvait  à  passer  dans  ce 
moment  ;  le  chant,  la  nouveauté  du  spectacle  fixa  d'abord  son 
attention,  et  quand  Pierriche  accourut  pour  lui  dire  de  quoi  il  s'a- 
gissait et  l'inviter  à  s'arrêter,  il  se  laissa  facilement  entraîner.  Il 
n'avait  pas  vu  Marie  et  ses  parents  depuis  qu'il  avait  fait  remet- 
tre sa  lettre  à  la  jeune  fille.  Le  premier  moment  de  leur  ren- 
contre leur  donna  visiblement  beaucoup  d'embarras  ;  l'officier  sem- 
blait inquiet,  et  Marie  évitait  sa  conversation  ;  le  père  et  la  mère  se 
contentaient  de  les  observer  :  quant  aux  autres,  ils  attribuèrent  au 
deuil  du  lieutenant  la  gêne  qu'il  paraissait  éprouver  ;  d'ailleurs,  la 
charrette  venait  de  faire  son  entrée  triomphale  dans  la  grange, 
chacun  s'empressa  de  la  suivre.  George,  voyant  tout  ce  monde, 
délibéra  un  instant  s'il  était  opportun  pour  lui  de  s'y  mêler;  mais, 
entraîné  par  le  mouvement  général,  ne  sachant  d'ailleurs  quelles 
excuses  trouver  pour  se  retirer,  il  fit  comme  les  autres,  il  entra. 

Quand  tous  furent  arrivés  sous  le  chaume,  on  installa  la  grosse 
gerbe  au  milieu  de  l'aire,  qui  avait  été  préalablement  tapissée  de 
feuillage  frais,  puis  on  en  fit  hommage  à  la  maîtresse,  avec  grande 
pompe.  Ensuite  tous  les  assistants  prirent  place  autour  de  la  reine 
de  la  fête,  sur  des  sièges  improvisés  avec  des  bottes  de  foin.  George 
eut  la  place  d'honneur,  à  côté  de  Marie  :  un  gros  feu  de  joie 
fut  allumé  par  les  enfants,  en  face  de  la  grande  porte,  de  sorte  que 
tout  l' entra nT du  bâtiment  en  fut  éclairé  ;  puis  on  servit  le  sou- 
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per.  Le  repas  fut  d'abord  assez  animé  ;  les  jeunes  gens  y  mirent 
tout  l'entraînement  qui  leur  était  habituel  en  pareille  circonstance. 
Quelques  rasades  de  vieille  eau-de-vie  apportèrent  encore  au  ban- 
quet un  élément  de  gaité.  Mais  tout  cela  n'empêcha  pas  la  con- 
versation de  devenir  languissante  :  la  verve  folle  s'envolait  souvent. 
Pour  la  retenir,  on  essaya  de  la  danse  ;  mais  les  cotillons  n'al- 
lèrent pas  dans  leur  mouvement  allègre  ;  les  plus  beaux  danseurs 
traînaient  derrière  la  note,  enfin,  la  fête  marchait  tirée  par  les 
cheveux.  Les  enfants  seuls  ne  participaient  pas  à  cette  langueur 
générale  ;  au  contraire,  leurs  cris,  leurs  gambades,  leurs  culbutes 
dévergondées  autour  du  bûcher,  qu'ils  atisaient,  établissaient  un 
contraste  accablant  avec  les  amusements  forcés  de  l'intérieur.  Marie 
participait,  plus  que  tout  autre,  à  la  contrainte  qui  l'entourait  ;  elle 
était  dominée  par  un  sentiment  pénible.  Plusieurs  avaient  été 
priés  de  chanter  quelques-unes  des  romances  du  temps  ;  le  tour  de 
la  maîtresse  vint  ;  le  lieutenant  joignit  ses  sollicitations  à  celles  des 
convives  qui  s'empressaient  de  vaincre  la  répugnance  que  la  jeune 
fille  avait  à  se  faire  entendre,  ce  soir-là.  Elle  finit  par  céder.  Mais, 
soit  à  cause  de  son  embarras,  soit  avec  intention,  elle  choisit  un 
vieux  chant  breton  composé  sur  le  combat  des  Trente.  Voici  quelle 
était  cette  ballade  : 


Dans  le  beffroi  d'un  antique  castel 
S'assit,  jadis,  une  haute  baronne, 
Pour  regarder  aux  champs  de  Ploermel 
Les  trente  preux  de  noblesse  bretonne 
Qui  combattaient  contée  Bembro  l'Anglais  : 
Elle  suivait,  dans  les  flots  de  poussière, 
L'écu  d'acier  que  Beaumanoir  portait 
Et  les  éclairs  que  lançait  sa  rapière. 

Longtemps  son  œil  vit  le  fier  chevalier 
Frapper  d'estoc  sur  la  troupe  félonne, 
Guider,  aux  flots  des  crins  de  son  cimier, 
Les  rangs  bardés  de  sa  noble  colonne. 
Mais  vint  un  temps  où  la  dame  en  émoi 
De  Beaumanoir  ne  vit  plus  les  prouesses  ; 
Car  il  fléchit,  et  le  champ  du  tournoi 
Resta  voilé  sous  des  ombres  traîtresses. 

"  Seigneur,  Jésus  !  Mcssire  Beaumanoir 
Serait-il  mort,  pour  son  roi,  pour  sa  dame?' 
Et,  se  mettant  à  genoux,  jusqu'au  soir 
Elle  pria  pour  la  paix  de  son  âme. 
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En  attendant  le  retour  des  féaux, 
Morne,  dolente,  ainsi  resta  la  belle, 
Prêtant  l'oreille  aux  clairons  des  hérauts, 
Suppliant  l'air  d'apporter  la  nouvelle. 

Au  couvre-feu  se  fit  entendre  enfin 

Un  bruit  de  fer  au  loin  dans  la  campagne, 

Des  pas  pressés  qui  brûlaient  le  chemin, 

Des  troubadours  qui  chantaient  la  Bretagne. 

"  Abaissez  vite,  au-devant  du  vainqueur, 

Les  ponts  levis,  cria  la  châtelaine. 

C'est  lui  !  c'est  lui  !  il  revient,  mon  seigneur, 

Il  n'est  pas  mort,  j'entends  sa  voix  lointaine.' 

•     "  Accourez  tous,  mes  pages,  mes  valets, 
Préparez-lui  sa  tunique  de  soie, 
Apportez-moi  les  bons  vins,  les  bons  mets, 
Mon  luth  d'argent,  je  veux  chanter  ma  joie, 
Baiser  son  front  au  milieu  de  ses  preux, 
Mettre  à  son  cou  mon  écharpe  de  reine  ; 
Mon  Beaumanoir  revient  victorieux, 
Bembro  l'Anglais  est  couché  sur  l'arène!  " 

Bientôt  au  seuil  de  l'antique  manoir 
Caracola  la  noble  cavalcade. 
Qu'il  était  beau,  le  sieur  de  Beaumanoir, 
Celui  que  chante  en  tous  lieux  ma  ballade! 
Qu'il  était  beau,  le  chevalier  breton, 
Quand,  détachant  de  dessus  sa  cavale 
Du  chef  anglais  le  sanglant  écusson, 
Le  mit  aux  pieds  de  sa  dame  féale  ! 

"  Salut,  salut,  haut  et  puissant  seigneur  ! 
Dit  notre  belle  en  répandant  des  larmes, 
Dans  ce  grand  jour  votre  bras  est  l'honneur 
De  la  Bretagne  !  et  la  France  et  nos  armes 
Ont  fait  par  vous  trembler  encor  l'Anglais. 
Sire,  acceptez  le  prix  de  la  vaillance, 
Et  le  baiser  des  champions  courtois." 
Et  chacun  dit: — "  Vive  le  roi  de  France!" 

"  Et  vous,  dit-elle,  écuyers  et  barons, 

Brillante  fleur  de  la  chevalerie, 

Les  troubadours  iront  chantant  vos  noms 

Dj  Ploermel  aux  déserts  d'Illyrie  ; 

Et  notre  rui  mettra  sur  vos  écus 

Le  lys  d'argent  des  souverains  de  France, 

Et  l'on  verra  des  ennemis  vaincus, 

S'enfuir  au  loin  l'audacieuse  engeance." 
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La  châtelaine,  après  ce  beau  discours 
Et  le  baiser  reçu  vif  sur  sa  bouche, 
S'alla  vêtir  de  ses  plus  beaux  atours 
Et  préparer  le  repas  et  la  couche 
De  son  époux.  Messire  Beaumanoir 
Disait  aux  preux  en  regardant  la  dame  : 
"  Quelqu'un  de  vous  a-t-il  jamais  pu  voir 
De  par  le  monde  une  plus  noble  femme?" 


ENVOI 


Si  vous  voulez  des  chevaliers  français 
Nourrir  la  gloire,  exciter  les  prouesses 
Et  couronner  leurs  travaux,  leurs  haut-faits, 
Ecoutez-moi,  fdles,  dames,  duchesses  : 
Ayez  amour  pour  les  exploits  guerriers, 
Ayez  vertu  sans  trop  de  pruderie, 
Aux  fronts  vainqueurs  déposez  des  lauriers 
Et  le  plus  pur  de  vos  chastes  baisers  ; 
Dans  vos  chansons  célébrez  la  patrie, 
Notre  roi  Jean,  notre  chevalerie  ! 


Marie  ne  put  pas  arriver  au  bout  de  sa  ballade  ;  le  sentiment  qui 
lui  en  avait  imposé  le  choix  fit  sans  doute  bientôt  place  à  un  autre  ; 
car  à  mesure  qu'elle  chantait,  sa  voix  limpide  et  vibrante  s'attendrit 
peu  à  peu  ;  au  troisième  couplet,  elle  trembla;  au  quatrième,  quand 
elle  articula  ces  vers  : 

"  C'est  lui,  c'est  lui,  il  revient,  mon  seigneur; 
Il  n'est  pas  mort,  j'entends  sa  voix  lointaine  !  " 

l'air  expira  dans  ses  sanglots.  Fort  heureusement  pour  M.  George  ; 
car  s'il  eût  entendu  la  fin  de  la  pièce,  il  en  aurait  été  tout  à  fait 
offensé.  Il  méditait  déjà  sur  le  motif  probable  qui  avait  si  mal 
inspiré  la  chanteuse,  et  il  se  proposait  de  lui  demander  si  elle  ne 
savait  pas.  par  hasard,  quelques  chants  semblables  composés  sur  la 
bataille  de  Poitiers,  autre  événement  fameux  arrivé  sous  ce  bon 
roi  Jean.  Mais  l'émotion  de  Marie  et  le  malheureux  succès  de  la 
ballade  calmèrent  son  dépit.  Il  avait  attaché  machinalement  son 
regard  sur  le  feu  de  joie,  il  ne  le  détourna  pas  môme  pour  juger 
quelle  impression  avait  pu  saisir  la  jolie  maîtresse. 

Cet  incident  finit  de  tuer  la  conversation.  Ceux  qui  auraient 
désiré  fournir  un  sujet  assez  intéressant  pour  fixer  l'attention  géné- 
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raie  lançaient  quelques  phrases  détachées,  mais  elles  passèrent 
sans  provoquer  de  réponses  ;  elles  semblaient  tomber  dans  un  abime 
sans  produire  plus  de  bruit  que  ces  cailloux  qu'un  enfant  s'amuse 
à  jeter  dans  l'océan.  La  mère  Landry  n'était  pas  plus  habile  que 
les  autres,  mais  elle  était  femme,  elle  était  curieuse,  et  ne  pouvait 
consentir  à  voir  expirer  une  conversation  dans  sa  compagnie  :  elle 
parla  justement  de  ce  qui  occupait  secrètement  tout  le  monde  et 
de  ce  dont  personne  n'osait  discourir. 

—  C'est  demain,  dit-elle,  le  jour  de  la  grande  assemblée  ;  c'est  bien 
à  3  heures  juste  qu'elle  a  lieu,  Monsieur  le  lieutenant?... 

George  n'avait  pas  encore  détourné  ses  yeux  des  spirales  bril- 
lantes de  la  flamme,  quand  il  s'entendit  ainsi  brusquement  inter- 
peller, sur  une  matière  aussi  délicate  ;  il  tressaillit  comme  un  cour- 
sier qu'on  vient  d'éperonner  aux  deux  flancs  :  il  pressentait  où  cette 
première  question  allait  le  conduire.  Les  convives  subirent  la  même 
commotion  et  tous  les  regards  tombèrent  en  un  même  instant  sur 
l'officier.  Il  répondit,  en  se  remettant  tant  bien  que  mal  : 

—  Mais,  oui,  Madame,  je  crois  que  l'assemblée  est  bien  convoquée 
pour  trois  heures  ;  il  me  semble  que  l'ordonnance  était  très-expli- 
cite là-dessus. 

—  Je  me  rappelle,  maintenant,  reprit  la  mère  Landry,  qu'elle 
était  bien  précise  sur  l'heure  de  la  réunion  et  sur  l'obligation  de 
s'y  trouver  ;  mais  elle  l'était  si  peu  sur  son  objet  que  j'ai  confondu. 
D'ailleurs,  je  vous  avouerai  que  personne  n'y  comprend  rien  à 
cette  proclamation.  Nous  pensons  bien  que  le  gouvernement  n'a 
pas  de  mauvaises  intentions  à  notre  égard;  mais  s'il  nous  avait 
éclairés  davantage  sur  ce  que  le  roi  veut  bien  faire  pour  nous,  elle 
aurait  empêché  les  gens  de  mal  parler.  Je  vous  assure,  Monsieur 
le  lieutenant,  que  vous  nous  feriez  un  grand  plaisir  si  vous  pou- 
viez nous  expliquer  un  peu  l'écrit  de  votre  colonel. 

La  question  était  indiscrète,  mais  la  brave  femme  l'avait  faite 
avec  l'intention  sincère  de  servir  également  le  gouvernement  et 
ses  compatriotes;  elle  était  persuadée  qu'un  conseil  où  était  entré 
M.  George  ne  pouvait  décréter  un  acte  infâme,  et  que  quelques 
révélations  de  la  part  de  leur  ami  pouvaient  ramener  la  confiance. 

Le  militaire  comprit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bonhomie  dans  la 
curiosité  de  Madame  Landry,  et  cela  ne  le  mit  pas  plus  à  l'aise.  Sa 
situation  ne  pouvait  être  pire  ;  il  sentait  son  âme  livrée  à  toutes  les 
tortures  ;  il  eut  préféré  se  trouver  en  face  d'une  batterie  de  siège 
chargée  à  mitraille.  Il  était  assailli  par  mille  sentiments  divers.  Un 
mot  inconsidéré,  une  confidence  trop  hâtée  pouvait  briser  tout  cet 
édifice  de  bonheur  qu'il  était  peut-être  sur  le  point  de  couronner. 


SOUVENIR  D'UN  PEUPLE  DISPERSÉ.  81 

D'un  autre  côté,  il  se  croyait  obligé  de  calmer  les  inquiétudes  de 
Marie  et  de  tous  ses  bons  parents.  S'excuser  sur  l'obligation  de 
garder  les  secrets  d'office... cela  devait  confirmer  les  gens  dans 

leurs  appréhensions.  Déguiser  la  vérité elle  devait  être  révélée 

le  lendemain  au  grand  jour,  et  connue  par  tous  et  par  Marie...  Sa 
droiture  naturelle  se  révoltait  à  cette  idée.  Le  regard  pensif  et  brû- 
lant de  la  jeune  fille  était  d'ailleurs  fixé  sur  lui,  comme  pour  percer 
dans  sa  pensée.  Le  père  Landry  se  tenait  en  face,  avec  sa  longue 
chevelure  blanche,  et  sa  figure  vénérable  lui  semblait  la  divinité 
de  l'honnêteté  et  du  vrai.  Il  se  sentit  atterré,  il  eut  peur  de  ses  pre- 
mières paroles  ;  par  malheur  pour  lui,  aucune  ne  devait  passer  ina- 
perçue :  le  silence  était  complet;  car  les  enfants  eux-mêmes,  que  le 
chant  de  la  petite  maîtresse  avait  attirés,  étaient  restés  mornes  et 
tristes.  George  fit  donc  la  réponse  la  plus  incohérente  et  la  plus 
embrouillée  ;  chacun  des  sentiments  qui  l'agitaient  semblaient  en 
dicter  une  phrase  ;  de  sorte  que  le  document  de  Winslow  n'en  pa- 
rut que  plus  incompréhensible.  Seulement,  l'auditoire  crut  com- 
prendre que  le  lieutenant  leur  disait  de  rester  rassurés  sur  leur 
sort. 

La  mère  Landry,  qui  ne  se  sentait  pas  plus  instruite,  allait 
revenir  à  la  charge  pour  obtenir  quelques  commentaires  plus 
lucides.  .Mais  sa  fille  se  hâta  de  la  prévenir  : — Ma  chère  mère,  dit- 
elle,  je  vous  en  prie,  n'imposez  pas  à  monsieur  un  interrogatoire, 
auquel  il  ne  peut  être  préparé  ;  ne  le  mettez  pas  dans  la  pénible 
sitviation  de  vous  dévoiler  ses  secrets  d'état  ou  de  forcer  sa  con- 
science pour  vous  laisser  les  charmes  d'un  faux  espoir. 

George  sentit  un  trait  passer  à  travers  son  cœur.  Il  regarda  sa 
montre,  et  sans  avoir  vu  l'heure,  il  dit  qu'il  était  très-tard,  puis  il 
se  leva  pour  partir  :  tous  les  autres  en  firent  autant. 

On  était  venu  pour  se  réjouir  et  personne  ne  s'était  amusé 
Chacun  se  croyait  un  peu  coupable  du  sentiment  pénible  qui  avait 
attristé  la  fête,  et  se  trouvait  obligé  de  témoigner  plus  d'amitié 
aux  autres  pour  se  faire  pardonner  sa  prétendue  morosité.  On  se 
souhaita  donc  plus  tendrement  le  bon  soir,  on  se  serra  plus  cordia- 
lement la  main,  on  se  promit  des  veillées  plus  agréables.  George 
seul  ne  participa  pas  à  cet  épanchement  suprême  ;  il  se  sentait 
comme  un  point  isolé  dans  ce  centre  d'affection  ;  il  n'osait  offrir  sa 
main  aux  autres;  il  trembla  en  se  présentant  à  Marie,  quand  il  fut 
seul  en  face  d'elle.  La  jeune  fille  ne  leva  pas  même  la  sienne  ; — 
elle  la  laissa  pendante  comme  un  crêpe  attaché  à  la  porte  d'un  mort. 

Heureusementque  les  feux  de  joie  s'étaient  affaissés  ;  les  ombres 
qui  envahissaient  déjà  la  grange  cachèrent  l'émotion  dont  le  jeune 
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officier  fut  saisi  à  ce  témoignage  de  mépris. — Au  revoir,  M.George, 
dit  Marie,  d'une  voix  ferme,  mais  sans  aigreur.  Je  vous  dois  une 
réponse,  je  vous  prie  de  venir  la  recevoir,  après  demain...  Pardon- 
nez-moi ce  retard  :  mais  il  me  semble  que  dans  des  moments  aussi 
difficiles,  on  ne  peut  songer  à  fixer  sa  vie...  Elle  appuya  sur  ces- 
derniers  mots. 

—  Je  croyais,  mademoiselle,  reprit  le  lieutenant,  que  votre  chan- 
son de  ce  soir  et  cette  manière  inusitée  de  me  congédier...  étaient 
votre  réponse,  et  je  n'en  attendais  plus  d'autre...  Dieu  veuille  que 
celle  que  vous  me  promettez  ne  vienne  pas  trop  tard  !...  Je  vous  par- 
donne ce  nouveau  délai;  je  vous  pardonne  aussi  le  sentiment  qui 
vous  a  inspiré  le  choix  de  votre  complainte  et  le  traitement  que 
vous  m'infligez  maintenant  :  vous  croyez  avoir  des  raisons  légitimes 
pour  me  faire  subir  cette  double  humiliation,  je  ne  vous  les  conteste 
pas  ;  peut-être  apprendre z-vous  un  jour  combien  je  viens  de  souffrir  ! 
Quoiqu'il  en  soit,  vous  trouverez  toujours  en  moi  le  protecteur  le 
plus  dévoué,  le  plus  respectueux,  le  plus  constant. — Il  salua. 

Sa  voix  tremblante  et  brisée  révélait  assez  tout  ce  qu'il  éprouvait. 
Marie  se  sentit  touchée  ;  elle  lui  tendit  la  main,  mais  il  était  déjà 
disparu  dans  les  ténèbres. 

En  regagnant  leurs  demeures,  les  conviés  à  la  fête  rencontrèrent 
des  petites  patrouilles  qui  parurent  les  épier.  George  trouva  tout 
le  monde  debout  au  corps  de  garde  ;  le  conseil  siégeait  au  coin  du 
feu,  sans  lumière.  Il  entra  droit  chez  lui,  et  se  jeta,  tout  botté,  sur 
son  lit  ;  il  était  fiévreux  et  harrassé,  et  il  avait  ordre  d'être  debout 
avant  l'aube. — Quelle  terrible  jour  que  ce  demain  !  dit-il,  en  tom- 
bant sur  le  grabat  comme  un  fardeau  trop  lourd.  Pauvres  gens  !... 
j'ai  peu  d'espoir...  Quand  elle  aura  connu  les  terribles  enchaîne- 
ments de  ma  situation,  quand  elle  aura  compris  toute  la  sincérité 
de  mon  cœur  et  de  mon  dévouement,  elle  me  rendra  son  estime, 
au  moins...  peut-être  davantage...  Les  événements  feront  le  reste... 


XXI 


Le  lendemain,  vers  midi,  près  de  deux  mille  personnes  étaient 
réunies  dans  le  bourg  de  Grand-Pré.  Beaucoup  étaient  venus  d'une 
assez  grande  distance,  avec  toute  leur  famille.  Tous  étaient 
groupés  le  long  de  la  rue  principale,  devant  les  maisons,  autour  de 
l'église  ;  la  plupart  s'occupaient  à  expédier  un  léger  repas  qu'ils 
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tenaient  sons  le  ponce.  Il  n'y  avait  pas  de  tumulte  ;  au  contraire, 
une  sorte  de  stupeur  régnait  sur  toute  cette  foule.  On  s'entretenait 
à  demi-voix,  comme  autour  d'une  guillotine,  à  l'heure  de  l'exécu- 
tion, comme  sur  la  porte  d'une  tombe  où  l'on  va  déposer  un  ami 
du  bien  public. 

Quand  les  vieilles  horloges  qui  avaient  marqué  tantde  moments 
heureux,  dans  ces  chaumières  ignorées,  commencèrent  à  sonner 
trois  heures,  tous  sentirent  leur  cœur  se  serrer;  les  groupes  se 
mirent  à  s'ébranler.  Au  même  instant,  un  roulement  de  tambour 
se  lit  entendre  du  côté  du  presbytère  :  c'était  le  signal  annonçant 
l'ouverture  de  l'assemblée.  Aussitôt  la  population  toute  entière  se 
mit  en  marche.  La  plupart  des  membres  d'une  famille  se  tenaient 
réunis.  On  voyait  çà  et  là  quelques  têtes  blanchies,  et  autour,  se 
pressaient  les  représentants  de  plusieurs  générations,  échelonnés 
selon  leur  âge  :  on  aurait  dit  des  patriarches  s'acheminant  dans  les 
plaines  de  la  terre  promise.  Quelques  femmes,  quelques  filles, 
avides  de  connaître  plus  tôt  le  résultat  de  cette  grande  et  mysté- 
rieuse affaire,  s'étaient  aussi  mêlées  à  la  masse  des  hommes. 

Marie  voulut  suivre  son  vieux  père;  elle  l'accompagna  jusqu'au 
perron  de  l'Eglise.  La  grande  porte  était  ouverte  à  deux  battants, 
et  la  population  l'encombrait,  en  s'y  précipitant,  comme  aux  plus 
beaux  jours  de  fête,  lorsque  Grand-Pré  jouissait  de  son  prêtre  et 
de  son  culte. 

La  compagnie  de  M.  George  était  distribuée  de  chaque  côté  du 
porche  ;  lui  même  se  tenait  tout  près  de  l'entrée,  veillant  à  ce  qu'il 
n'y  eut  pas  de  désordre.  Sa  vue  rassurait  les  braves  gens,  et  tous 
s'empressaient  de  le  saluer,  en  passant,  comme  d'habitude.  Mais  lui, 
en  rendant  la  civilité,  n'avait  plus  ce  sourire  naturel  et  bienveillant 
qui  naît  sur  le  visage  de  tout  homme  bien  né,  devant  ceux  qui  le 
respectent  et  qui  l'estiment  :  chacun  de  ces  sàlutslui  faisait  monter 
le  rouge  à  la  figure,  et  il  semblait  désirer  se  soustraire  à  ce  témoi- 
gnage de  confiance  et  d'amitié.  Mais  quand  il  vit  Marie,  il  pâlit  ; 
car  la  jeune  fille  avait  attaché  sur  lui  un  regard  terrible  comme 
celui  de  la  justice.  Le  sien  ne  put  y  résister,  il  tomba  vers  la  terre 
Elle  était  à  deux  pas  de  lui. 

Au  moment  de  se  séparer  de  son  père  (car  les  femmes  n'avaient 
pas  la  permission  d'entrer),  elle  le  retint  un  instant  lui  demandant 
à  l'embrasser  ;  et  comme  il  se  penchait  tendrement  vers  elle,  elle 
lui  dit  en  lui  montrant  le  sanctuaire,  et  assez  fort  pour  que  le  lieu- 
tenant pût  l'entendre: — Voilà  notre  autel,  notre  saint  autel!  Si 
c'est  un  sacrifice  qu'on  va  faire,  Dieu  sera  plus  près  des  victimes 
et  des  faux  prêtres.... 
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Pour  se  retirer  et  sortir  du  courant  de  la  foule,  Marie  dut  passer 
si  près  du  jeune  officier  que  ses  habits  frôlèrent  les  siens;  dans 
ce  moment,  elle  l'entendit  qui  disait  : — Miséricorde  pour  moi,  Marie, 
et  courage  pour  vous...  pauvre  enfant  ! 

Elle  se  détourna  fièrement,  puis  elle  alla  se  mêler  au  noyau  des- 
autres femmes  qui  s'étaient  assises  sur  les  bancs  et  sur  la  pelouse 
de  la  place,  à  une  petite  distance  de  l'église. 

Quand  le  dernier  de  cette  longue  procession  d'hommes  fut  entré 
et  que  le  petit  temple  fut  plein  de  tous  ceux  qu'il  avait  vus  jadis 
prier  et  chanter,  on  vit  s'avancer  Winslow,  Butler  et  Murray, 
entourés  d'une  garde  qui  portait  l'épée  nue  ;  tous  franchirent  le 
seuil  de  l'église,  et  après  avoir  ouvert  un  sillon  au  sein  de  l'assem- 
blée, ils  allèrent  s'arrêter  sur  les  degrés  de  l'autel.  La  porte  se 
referma  derrière  eux  et  un  double  rang  de  soldats  fit  le  tour  de 
l'église,  l'enfermant  dans  une  double  ceinture  de  bayonnettes 
aiguisées. 

Un  silence  effrayant  s'établit  partout,  au  dehors  comme  au 
dedans-  Winslow,  quoique  homme  de  résolution,  en  paraissait 
accablé  ;  il  hésita  quelque  temps  à  le  rompre  ;  il  semblait  faire  des- 
efforts  pour  ramener  sa  voix  dans  son  gosier  devenu  tout  à  coup- 
aride  et  tendu  ;  sa  main  tournait  et  retournait  le  fatal  parchemin, 
sans  pouvoir  le  déployer  ;  elle  était  agitée  de  spasmes  nerveux 
comme  celle  d'un  assassin  novice.  Murray  et  Butler  se  sentaient 
déjà  de  la  pitié  pour  tant  de  faiblesse,  quand  le  colonel,  prenant 
énergiquement  sur  lui,  put  enfin  formuler  ces  quelques  phrases  : — 
"  Messieurs,  j'ai  reçu  de  son  excellence  le  Gouverneur  Lawrence 
la  dépèche  du  roi  que  voici.  Vous  avez  été  réunis  pour  connaître 
la  dernière  résolution  de  Sa  Majesté  concernant  les  habitants 
français  de  la  Nouvelle  Ecosse,  province  qui  a  reçu  plus  de  bien- 
faits, depuis  un  demi-siècle,  qu'aucune  autre  partie  de  l'empire... 

"  Vous  ignorez  moins  que  personne  comment  vous  avez  su  le 
reconnaître... 

"  Le  devoir  qui  me  reste  à  remplir  maintenant  est  pour  moi  une 
dure  nécessité  ;  il  répugne  à  mon  caractère,  et  il  va  vous  paraître- 
bien  cruel  ...  vous  avez,  comme  moi,  le  pouvoir  de  sentir. 

"  Mais  je  n'ai  pas  à  censurer,  je  dois  obéir  aux  ordres  que  je 
reçois.  Ainsi  donc,  sans  plus  hésiter,  je  vous  annonce  la  volonté 
de  Sa  Majesté,  à  savoir  :  que  toules  vos  terres,  vos  meubles  et 
immeubles,  vos  animaux  de  toute  espèce,  tout  ce  que  vous  possédez, 
enfin,  sauf  votre  linge  et  votre  argent,  soit  déclaré,  par  les  présentes, 
biens  de  la  couronne;  et  que  vous  mêmes  soyez  expulsés  de  cette  province. 
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"  Vous  le  voyez,  c'est  la  volonté  définitive  de  Sa  Majesté  que 
toute  la  population  française  de  ces  districts  soit  chassée. 

"Je  suis  chargé,  par  la  bienveillance  de  notre  souverain,  de 
vous  laisser  prendre  votre  argent  et  autant  d'effets  de  ménage  que 
vous  pourrez  en  emporter,  sans  encombrer  trop  les  navires  qui 
doivent  vous  recevoir.  Je  ferai  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir 
pour  vous  assurer  la  possession  de  ces  choses  et  empêcher  que  per- 
sonne ne  soit  molesté  en  les  transportant. 

"  Je  veillerai  à  ce  que  les  familles  soient  embarquées  sur  les 
mêmes  vaisseaux,  et  à  ce  que  ce  déplacement  s'opère  avec  autant 
d'ordre  que  le  permettra  le  service  de  Sa  Majesté. 

u  J'espère  que,  dans  quelque  partie  du  monde  que  vous  soyez 
jetés,  vous  serez  des  sujets  fidèles,  paisibles  et  heureux. 

"  Je  dois  maintenant  vous  informer  que  c'est  le  plaisir  de  Sa 
Majesté  que  vous  restiez  en  sûreté,  sous  la  garde  et  la  direction  des 
troupes  que  j'ai  l'honneur  de  commander.  En  conséquence,  je 
vous  déclare  tous  prisonniers  du  Roi."  ' 

Ces  derniers  mots  produisirent  une  commotion  générale,  comme 
le  premier  effort  d'un  volcan  qui  entre  soudainement  en  éruption  ; 
il  s'échappa  de  toutes  ces  poitrines  tendues  une  exclamation  déchi- 
rante pleine  d'angoisse  et  de  sanglots;  c'était  le  cri  de  mille  cœurs 
broyés,  de  mille  victimes  atteintes  du  même  coup.  Tous  ces  mal- 
heureux, subitement  frappés,  se  sentirent  instinctivement  portés 
vers  celui  d'où  partait  le  coup,  comme  ces  naufragés  sous  les  pieds 
desquels  vient  de  s'ouvrir  l'abime,  s'élancent  avec  l'instinct  de  la 
vie  vers  le  rocher  qui  les  a  perdus.  Tous  les  bras  s'élevèrent  simul- 
tanément vers  Winslow,  implorant...  implorant  sans  paroles,  avec 
des  cris  étouffés,  avec  un  désespoir  déchirant...  Mais  la  sentence 
était  portée,  le  sacrifice  était  accompli  ;  Winslow,  Murray,  Butler 
descendirent  les  marches  de  l'autel  ;  les  épôes  de  leur  garde  éloi- 
gnèrent les  bras  implorants,  les  poitrines  haletantes,  et  les  trois 
bourreaux  passèrent,  mornes,  froids  ;  ils  semblaient  s'efforcer  de 
paraître  impassibles,  comme  s'ils  eussent  voulu,  après  avoir  commis 
cette  mauvaise  action,  mieux  cacher  la  honte  qui  devait  les  pour- 
suivredevant  Umtde  consciences  honnêtes  si  cruellement  mystifiées. 
Les  portes  s'ouvrirent  pour  les  laisser  passer  ;  mais  elles  se  refer- 
mèrent derrière  eux... 

Cet  instant  fut  le  plus  terrible  ;  tout  espoir  de  clémence  était 
évanoui,  la  poignante  clameur  des  infortunés  n'avait  pas  pu 
briser  l'arrêt  qui  venait  de  les  foudroyer,  n'avait  pas  pu  faire  entrer 

1  Haliburton. 
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la  pitié  dans  les  entrailles  d'airain  de  leurs  maîtres...  Alors  il  se 
produisit  un  revirement  violent  dans  cette  tempête  de  douleur  ; 
le  désespoir  aveugle  prit  un  moment  le  dessus,  revêtit  toutes  ses 
formes  hideuses,  s'abandonna  à  toutes  ses  inspirations  frénétiques, 
surtout  parmi  les  jeunes  gens.  Il  est  si  dur  d'être  saisi  tout  à  coup 
dans  la  force  et  l'ardeur  de  la  vie,  au  centre  de  ses  affections,  au 
seuil  de  l'édifice  de  bonheur  qu'on  s'était  créé,  devant  tous  les 
enchantements  de  l'avenir,  pour  être  lié  par  une  main  inhumaine 
à  laquelle  on  ne  peut  résister,  pour  être  encore  arraché  du  sein  de 
l'amitié  et  de  la  famille,  chassé,  livré  à  tous  les  supplices  de  la 
proscription  !...  Les  uns  se  précipitèrent  vers  les  ouvertures,  s'atta- 
quant  aux  gonds  et  aux  serrures,  essayant  de  broyer  sous  leurs 
poings  les  vieux  panneaux  de  chêne.  Le  bois  craquait  sous  ces  violents 
efforts,  mais  rien  ne  cédait;  les  assaillants  se  retournaient  de  rage, 
laissant  le  sang  de  leurs  mains  déchirées  sur  les  rivets  de  fer  dont 
on  avait  hérissé  les  portes.  D'autres,  ceux  qui  avaient  prévu  ces 
malheurs,  qui  en  avaient  aveni  les  incrédules,  criaient,  vocifé- 
raient en  passant  devant  les  Landry  et  les  Le  Blanc  :  —  Ah  !  nous 
vous  l'avions  bien  dit  ! —  Autour  du  vieux  notaire  ils  se  pressaient 
comme  une  avalanche,  dirigeant  vers  sa  tête  leurs  mains  dont  les 
doigts  tendus  semblaient  devenus  des  griffes  de  lion  ;  et  tous  lui 
jetaient  une  accusation,  un  sarcasme  : — Voilà  ce  que  vous  avez  fait  ! 
Nous  étions  des  fous...  nous  avions  des  terreurs  imaginaires,  des 
soupçons  déraisonnables  ;...  eh  bien!  les  connaissez-vous  mainte- 
nant vos  Anglais  ?  Vous  pensiez  être  épargné,  peut-être,  parce  que 
vous  les  aviez  si  bien  servis  :...  allez  maintenant,  vieux  lâche  ! 

Au  milieu  de  cet  orage,  le  vieillard  s'était  tenu  au  bas  de  l'autel, 
agenouillé  sur  le  premier  degré  ;  il  avait  les  mains  jointes  et  il 
regardait  vers  le  ciel  dans  une  attitude  de  douleur  inspirée  qui 
aurait  dû  en  imposer  à  ses  accusateurs,  s'ils  n'eussent  pas  été 
aveuglés  par  la  passion.  En  entendant  tomber  sur  ses  cheveux 
blancs  le  mot  insultant  de  lâche,  il  se  leva  comme  une  ombre  de 
saint,  et  se  tournant  du  côté  de  la  foule,  il  articula  ces  quelques 
paroles  d'une  voix  brisée  : 

—  Mes  amis,  venez,  arrachez  ces  cheveux  blancs,  écrasez-moi  au 
pied  de  cet  autel,  vous  le  pouvez  impunément  ;  il  n'y  a  de  justice 
à  craindre  ou  à  espérer  pour  personne,  dans  ce  lieu.  Tuez-moi... 
allez,  vous  n'ajouterez  pas  à  mes  maux,  et  j'ai  fini  maintenant  de 
vous  être  utile;  mais  vous,  mes  compatriotes,  mes  enfants,  que  j'ai 
aimés  pendant  quatre-vingts  ans,  ne  m'insultez  pas  au  milieu  de 
tant  de  douleur  !...  A  mon  âge,  l'insulte  est  plus  dure  que  la  mort  ; 
et  je  croyais  avoir  vécu  pour  n'en  pas  mériter  une  aussi  dure  !... 
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Je  me  suis  confié  à  la  générosité  d'une  nation,  j'ai  cru  à  la  parole 
d'un  roi...  si  c'est  un  crime,  il  m'a  perdu,  et  j'en  suis  suffisamment 
puni.  Maintenant,  je  baise  l'autel  de  mon  Dieu,  j'appuie  dessus 
ces  deux  mains  épuisées  ;  si  j'ai  voulu  vous  tromper,  vous  vendre, 
que  le  ciel  confonde  mon  imposture  ;  qu'il  dise  si  je  suis  un  lâche 
ou  un  renégat  ! 

—  Non,  non,  crièrent  quelques  voix:  pardonnez-nous!  priez 
pour  nous!  priez  avec  nous! 

Ces  voix  dominèrent  et  entraînèrent  toutes  les  autres. 

Le  notaire  était  resté  prosterné  devant  le  tabernacle  ;  le  mouve- 
ment saccadé  de  ses  épaules  laissait  voir  que  ses  larmes  l'étouf- 
faient.  Il  y  a  quelque  chose  de  tout  puissant  dans  les  pleurs  d'un 
vieillard,  quelque  chose  de  saint  qui  dompte  les  hommes  et  qui 
touche  le  ciel.  Celles  du  père  Leblanc  produisirent  une  réaction 
subite  dans  toutes  ces  âmes  bouleversées  :  le  sentiment  du  malheur 
commun,  de  la  douleur  partagée,  rétablit  chez  tous  celui  de  la 
justice.  On  ne  songea  plus  à  s'accuser  entre  frères,  entre  victimes  ; 
l'injustice  qui  pesait  sur  tous  était  à  elle  seule  assez  lourde  à  porter, 
on  avait  trop  besoin  de  miséricorde  et  de  consolation.  Peu  à  peu, 
un  calme  contenu  s'établit  au  milieu  de  tout  ce  monde  ;  le  silence 
religieux  de  la  résignation  envahit  cette  enceinte  ;  on  n'entendit 
plus  que  les  sanglots  des  enfants  pressés  dans  les  bras  de  leurs 
pères,  et  ce  balbutiement  uniforme  d'une  foule  en  prières.  La 
vieille  église  semblait  avoir  repris  son  caractère  pieux  d'autrefois 
pour  faire  descendre  sur  ses  enfants  les  consolations  célestes,  un 
peu  des  béatitudes  du  Dieu  des  infortunés. 


XXII 


A  l'extérieur,  quand  les  femmes  entendirent  l'exclamation  ter- 
rible de  leurs  parents,  elles  sentirent  leurs  entrailles  tressaillir, 
comme  à  l'appel  suprême  d'un  père  ou  d'un  frère  blessé  à  mort; 
leurs  tendres  instincts  les  poussèrent  toutes  ensemble  vers  l'entrée 
de  l'église  et  elles  attendirent  dans  une  anxiété  indicible  le  moment 
où  la  porte  s'ouvrirait.  Lorsqu'elles  la  virent  s'entrebâiller  elle 
s'y  précipitèrent;  mais  c'étaient  Murray,  Butler  et  Winslow  qui 
sortaient  avec  leurs  sbires,  ils  leur  signifièrent  de  se  retirer,  elles 
n'en  firent  rien  ;  ils  les  repoussèrent  de  la  main,  de  leurs  épées, 
mais  elles  offraient  leur  sein  au  fer,  leurs  tètes  aux  coups,  pour 
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tendre  leurs  bras  à  ceux  qu'elles  apercevaient  par  l'ouverture  du 
porche.  Elles  ne  reculèrent  que  lorsqu'elles  virent  Butler  tourner 
la  clef  de  la  porte  sur  tout  ce  qu'elles  avaient  de  plus  cher  ;  alors 
elles  comprirent  qu'elles  étaient  devenues  des  femmes  et  des  filles 
de  proscrits,  et  elles  s'en  allèrent  dans  leur  douleur  affolée.  Elles 
parcouraient  les  rues  au  hazard,  se  tordant  les  mains,  et  criant  les 
unes  vers  les  autres  : — Ils  les  ont  pris...  ils  les  ont  tous  pris  !... 

Celles  qui  étaient  restées  chez  elles,  en  entendant  toutes  ces 
lamentations,  sortaient  de  leurs  demeures,  accouraient  au-devant 
des  autres,  les  embrassaient  étroitement,  se  confondant  dans  leur 
désespoir.  De  proche  en  proche,  le  coup  fatal  fut  porté  sous  tous 
les  chaumes,  dans  tous  les  cœurs  ;  bientôt,  il  n'y  eut  plus,  dans 
tout  Grand-Pré,  qu'une  seule  clameur  ;  on  ne  vit  plus  qu'une  foule 
de  femmes  effarées,  errant  en  désordre,  comme  des  bacchantes 
ivres  de  leurs  larmes.  Une  nuit  hâtive  vint  heureusement  répan- 
dre ses  voiles  sur  ce  spectacle. 

Parmi  toutes  celles  qui  étaient  revenues  de  l'église,  la  mère 
Landry  chercha  vainement  sa  fille.  Elle  alla  demander  aux  autres 
ce  qu'elle  était  devenue  ;  on  n'en  savait  rien  ;  elle  parcourut  toute 
cette  route  de  désolation,  regardant,  s'informant;  elle  vint  explorer 
les  abords  du  presbytère,  fit  le  tour  de  la  place  publique  :  Marie 
n'était  nulle  part;  elle  alla  jusqu'à  s'adresser  à  M.  George,  qui  n'avait 
pas  encore  laissé  les  rangs  de  sa  compagnie  :  —  Monsieur  le  lieute- 
nant, dit-elle,  où  est  donc  Marie  ?...  vous  savez  ce  qu'elle  est 
devenue...  Elle  non  plus,  n'est  pas  rentrée  à  la  maison...  l'avez-vous 
enfermée  avec  les  autres  ?...  George  dit  qu'il  ne  savait  rien  de  son 
sort  ;  qu'il  s'en  occuperait. 

Les  ténèbres  étaient  venues,  la  pauvre  mère  fut  forcée  de  rentrer 
chez  elle  comme  les  autres  femmes. 

Qui  pourra  jamais  analyser  et  peser  les  douleurs  que  cette  nuit 
a  cachées  dans  son  sein!...  toutes  ces  familles  sans  chefs,  toutes 
ces  créatures  faibles  et  défaillantes,  sans  soutien,  toutes  ces  mères 
dépouillées  dans  leur  joie,  dans  leur  orgueil,  dans  leur  amour  ; 
toutes  ces  places  vides  au  coin  du  feu,  au  grabat  des  jeunes  gens, 
aux  lits  des  époux  ;  toute  cette  douce  gaieté  de  la  veillée  envolée  ; 
tous  ces  souhaits  d'amis  et  de  voisins,  tous  ces  baisers  du  soir,  tous 
ces  rêves  de  bonheur  évanouis  ;  toutes  ces  horribles  visions  de 
l'avenir  mêlées  dans  les  ténèbres  aux  cauchemars  hideux  ;  tous  ces 
appels  des  enfants  dans  les  frayeurs  de  leur  insomnie  ;  tous  ces 
sanglots  harmonisés  avec  le  bruit  des  vents  dans  les  arbres  dépouil- 
lés, avec  les  mugissements  des  troupeaux  laissés,  ce  soir-là,  sans 
abri  et  sans  nourriture?...  Dieu  seul  a  tout  vu,  a  tout  entendu; 
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puisse-t-il  avoir  tout  pardonné  à  ceux  qui  ont  froidement  préparé 
et  accompli  tant  de  maux  !... 


XXIII. 


Pendant  que  ces  scènes  se  passaient  à  Grand-Pré,d'autres,  peut-être- 
plus  lamentables  encore,  se  produisaient  sur  tous  les  points  du  terri- 
toire acadien.  Soit  que  les  conquérants  n'eussent  pas  tenté  partout  la 
même  ruse  ;  soit  que  les  habitants  fussent  prévenus  de  leurs  projets, 
une  grande  partie  d'entre  eux  s'étaient  déjà  enfuis  dans  les  forêts,  à 
la  date  de  la  proclamation.  Les  Anglais  se  mirent  donc  à  les  pour- 
suivre, à  les  traquer  jusque  dans  les  habitations  des  sauvages,  où 
un  grand  nombre  s'étaient  réfugiés.  La  terreur  de  ces  pauvres 
gens  était  si  grande,  que,  dans  leur  départ  précipité,  ils  s'étaient  à 
peine  pourvus  des  choses  les  plus  nécessaires  à  la  vie,  de  sorte  qu'a- 
près quelques  jours  de  souffrances  extrêmes,  ils  revinrent  se  livrer 
à  leurs  maîtres.  Ceux  qui  furent  saisis  en  voulant  s'échapper,  ou 
qui  firent  quelques  tentatives  de  résistance,  furent  fusillés,  comme 
le  gibier  à  l'affût  ;  partout  le  long  des  rivières,  dans  les  sentiers  sau- 
vages, sur  les  routes  publiques,  on  rencontrait  des  détachements 
de  milice  qui  chassaient  devant  eux,  comme  des  troupeaux  égarés, 
quelques  familles  qu'ils  avaient  arrêtées  au  passage,  ou  saisies  dans 
leurs  dernières  retraites  :  ils  les  conduisaient  ainsi,  au  boutde  leurs 
armes,  vers  les  endroits  de  la  côte  où  stationnaient  les  navires 
qui  devaient  les  recevoir;  il  y  avait  parmi  ces  captifs  des  femmes 
enceintes  qui  portaient  d'autres  enfants;  des  vieillards,  des  filles 
adolescentes;  ils  étaient  affamés,  dénudés  et  frileux. 


XXIV. 


Le  cimetière  de  Grand-Pré  avoisinait  immédiatement  l'église  ; 
au  milieu,  s'élevait  un  tertre  abrité  par  un  groupe  harmonieuse- 
ment composé  d'ormes,  de  cyprès  et  de  saules  pleureurs  ;  c'est  du 
milieu  de  ce  bocage  que  s'élevait  la  grande  croix  destinée  à  pro- 
téger le  repos  de  la  famille  des  morts  ;  et  c'est  près  d'elle  que,  vers 
9  heures  du  soir,  vint  se  fixer  une  partie  des  troupes  anglaises  pour 
y  déployer  ses  tentes  et  allumer  les  feux  de  bivouac.    La  nuit 
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•était  une  des  plus  noires  de  la  saison  :  on  voyait  à  peine  se  des- 
siner sur  le  fond  plus  gris  du  ciel  les  grands  massifs  d'arbres  som- 
bres qui  peuplaient  le  champ  funèbre. 

Quelques  soldats,  en  tournant  autour  de  la  croix  qu'ils  voulaient 
abattre  pour  faire  du  combustible,  sentirent  leurs  pieds  heurter  un 
objet  qui  leur  parut  n'être  ni  de  bois  ni  de  pierre  ;  en  y  portant  la 
main  ils  découvrirent  que  c'était  un  corps  inanimé. 

—  Une  femme  !  se  dirent-ils  entre  eux,  à  demi  voix  ;  il  faut  s'assu- 
rer si  elle  est  morte  ou  vivante,....  si  elle  est  jeune  ou  vieille....  si 
elle  est  belle  ou  laide  ;...  c'est  important  ! 

—  Sa  main  est  froide...  son  cœur  bat  encore  un  peu...  De  la 
lumière  !  allons  chercher  de  la  lumière,  dirent  quelques  uns. 

—  Non,  pas  de  lumière,  murmurèrent  sourdement  les  autres  ; 
•elle  est  jeune...  ses  cheveux  sont  longs  et  bien  tressés  !...  pas  besoin 
•de  lumière. 

—  Oui,  oui,  il  faut  y  voir  un  peu,  grommelèrent  les  premiers; 
pour  la  faire  revenir,  il  faut  de  l'eau-de-vie,  et  lui  mouiller  le 
front:  John,  va  faire  la  garde  pour  éloigner  les  intrus  et  nous 
irons  prendre  toutes  ces  choses. 

Et  ces  monstres  s'éloignèrent,  disputant  entre  eux  avec  des  rica- 
nements sinistres. 

George  les  aperçut  comme  ils  venaient  d'allumer  leur  torche  et 
se  préparaient  à  retourner  à  leur  proie. — Où  allez-vous,  leur  dit-il, 
avec  cette  lumière  ? 

—  Nous  voulons  jeter  à  terre  cette  grande  croix,  pour  entretenir 
notre  feu,  répondit  le  plus  rusé  de  la  bande. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  reprit  le  lieutenant  ;  laissez  au  moins  aux 
morts  leurs  consolations  ;  il  y  a  du  bois  tout  autour  du  presbytère, 
allez  en  chercher. 

—  Il  nous  faut  bien  aussi  faire  quelques  fagots  de  branches 
sèches  et  il  nous  est  impossible  de  nous  trouver  le  nez,  par  cette 
nuit  de  tombeau. 

Le  lieutenant  les  laissa  continuer.  En  arrivant  près  du  corps  de 
la  femme,  qui  était  étendu  la  face  contre  terre,  ils  le  retournèrent 
et,  le  soulevant  dans  leurs  bras,  ils  approchèrent  la  torche  près 
de  la  figure  pour  en  étudier  les  traits.  —  Quel  beau  morceau! 
s'écrièrent-ils  tous  ensemble  ;  quel  dommage  que  cela  soit  ina- 
nimé !...  Qui  a  l'eau-de-vie  ? 

Mais  George  était  sur  leurs  talons  ;  il  les  avait  suivis,  soupçon- 
nant à  leur  réponse  qu'ils  l'avaient  trompé  :  en  apercevant  à  une 
petite  distance  le  visage  de  la  jeune  fille,  il  s'écria  :  — Dieu,  c'est 
Marie!  et  il  vint  tomber  comme  un  tigre  au  milieu  de  la  bande. 
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Ses  hommes,  tout  abasourdis  par  cette  brusque  entrée  en  scène,, 
laissèrent  tomber  leur  fardeau,  et  le  corps  de  la  fille  des  Landry 
roula  par  terre,  d'abord  sur  les  degrés  qui  formaient  les  assises  du 
monument  rustique,  puis  ensuite  jusqu'au  bas  du  tertre. 

Dans  son  premier  mouvement  le  jeune  officier  tira  son  épée,  et 
il  lui  fit  décrire,  à  la  face  de  ses  soldats,  un  cercle  terrible  où  quel- 
ques uns  auraient  certainement  laissé  leurs  têtes,  s'ils  ne  s'étaient 
pas  hâtés  de  sortir  du  rayon  menaçant  ;  puis,  arrachant  la  torche 
des  mains  de  celui  qui  la  portait,  il  leur  dit  à  tous  : — Allez  mainte- 
nant, vils  poltrons  !  je  prends  cette  femme  sous  ma  garde  ;  si  quel- 
qu'un ose  seulement  flairer  de  ce  côté,  il  s'en  repentira  ! 

La  bande  s'empressa  de  disparaître. 

Aussitôt  que  le  lieutenant  n'entendit  plus  leurs  pas  et  leurs 
grognements,  il  alla  relever  le  corps  toujours  inanimé  de  Marie, 
et  après  avoir  étendu  sa  capote  au  pied  de  la  croix,  il  déposa  dessus 
la  pauvre  abandonnée,  et  il  s'assit  aune  petite  distance,  par  respect 
pour  cette  forme  virginale, pour  cet  ange  de  la  terre  tombé  près  de 
lui,  sans  protection  et  sans  témoin  ;  il  craignait  aussi  qu'en  reve- 
nant à  elle,  la  jeune  fille  fut  trop  effrayée  de  le  trouver  à  côté  d'elle. 
Il  aurait  donné  tout  au  monde  pour  pouvoir  la  transporter  à  la 
maison  de  son  père  ;  mais  il  lui  était  strictement  interdit  de  quitter 
son  poste  avant  6  heures  du  matin,  et  il  n'aurait  pu  confier  à  per- 
sonne des  siens  une  mission  aussi  délicate.  Il  lui  fallut  donc 
accepter  une  situation  qui  avait  pourtant  son  charme  et  qui  pou- 
vait changer  heureusement  sa  mystérieuse  destinée.  Ayant  fixé 
sa  torche  en  terre,  après  avoir  amorti  un  peu  la  lumière,  il  s'était 
accoudé  sur  ses  genoux,  fixant  les  yeux  dans  la  pénombre  où  se 
dessinait  à  peine  dans  les  plis  de  sa  redingotte  la  figure  de  Marie. 
Sa  pensée  s'abandonnait  tour  à  tour  aux  plus  tristes  réflexions  et 
aux  plus  doux  rêves  de  la  vie  ;  des  espérances  extravagantes 
venaient  encore  lui  apparaître  au  milieu  de  ce  cimetière,  après 
cette  journée  terrible,  devant  ce  corps  inanimé.  La  vie  est  de  sa 
nature  si  prédisposée  aux  contrastes  ;  nos  jours  ont  si  souvent  des 
lendemains  extraordinaires  que  les  imaginations  vives  et  les  cœurs 
jeunes  sont  instinctivement  portés  à  ne  douter  de  rien. 

Il  n'y  avait  que  peu  d'instants  que  George  était  plongé  dans  sa 
méditation,  quand  il  vit  un  mouvement  se  manifester  à  l'endroit 
où  se  trouvait  Marie  ;  puis  il  aperçut  la  redingotte  qui  se  déployait 
et  tombait  de  chaque  côté  de  la  jeune  fille,  pendant  qu'elle  se 
soulevait  lentement,  lentement  comme  une  tige  frôle  qu'a  pressé 
sans  la  briser  le  pied  du  moissonneur.  Après  bien  des  efforts  elle 
se  trouva  assise,  mais  encore  chancelante.    George  ne  put  s'em- 
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pêcher  de  faire  quelque  pas  vers  elle,  il  craignait  de  la  voir 
s'affaisser  de  nouveau  :  mais  elle  se  raffermit,  sa  tête  resta  recour- 
bée sur  sa  poitrine,  ses  yeux  étaient  fixés  devant  elle. 

En  entendant  le  bruit  des  pas  de  l'officier  elle  se  retourna  légère- 
ment mais  elle  ne  parut  pas  effrayée,  quoiqu'elle  eût  bien  aperçu 
le  jeune  homme.  Tout  à  coup  elle  étendit  ses  bras  du  côté  de  l'église, 
et  elle  resta  ainsi,  avec  une  expression  de  désolation  stupide,  la 
figure  pâle,  les  mains  tremblantes.  La  lumière  restée  à  l'écart 
éclairait  vaguement  ses  traits;  c'était  quelque  chose  de  saisissant 
de  la  voir  ainsi  sortir  de  l'ombre,  se  détacher  de  la  terre,  au  pied 
de  cette  grande  croix:  on  aurait  dit  une  martyre  des  premiers 
siècles  sortant  de  son  tombeau  avec  le  signe  de  sa  foi.  Le  lieute- 
nant fut  maîtrisé  par  cette  apparition,  il  tomba  près  d'elle,  à  ge- 
noux ;  alors,  il  l'entendit  qui  murmurait  d'une  voix  oppressée  : 

—  Ils  sont  tous  là  les  miens...  mon  père,  mes  frères  ils  sont  tous 
là...  là!...  Ils  vont  être  chassés,  dispersés  comme  des  méchants... 
Et  Jacques,  quand  ils  viendra,  ne  trouvera  personne...  plus  de 
parents...  plus  de  maison...  plus  de  troupeau...  plus  de  Marie  !... 
Les  traîtres  !  les  cruels  L.ils  nous  mentaient  au  nom  du  roi  !  même 
ce  monsieur  George  !..xQue  c'est  une  chose  cruelle  d'être  conquis!... 
Puis,  après  une  pause,  se  retournant  du  côté  de  l'officier,  elle 
ajouta  : 

—  Vous  monsieur,  l'avez  vous  connu  le  lieutenant  Gordon?...  il 
venait  dans  notre  maison,  il  mangeait  de  notre  pain,  il  riait  à  nos 
joies,  il  jouissait  de  notre  bonheur  ;  nous  lui  donnions  toute  notre 
confiance...  il  disait,  il  y  a  quelques  jours,  qu'il  voulait  ma  main... 
Et  nous  trahir  !...  Il  était  donc  le  plus  méchant,  celui-là  ;  il  men- 
tait avec  son  amitié,  avec  ses  bienfaits,  avec  son  amour!...  Ah! 
que  c'est  affreux  tant  de  malice... faire  du  bien,  faire  naître  la 
reconnaissance,  l'amitié,  l'amour...  pour  mieux  frapper!... 

George  n'en  put  entendre  davantage,  tout  son  sang  avait  fait 
irruption  vers  sa  gorge  :  saisissant  fortement  les  deux  mains  de  la 
jeune  fille  : — Ah  !  Marie  !  Marie  !  s'écria-t-il,  revenez  à  la  raison,  ne 
brisez  pas  la  mienne;  épargnez-moi  ce  supplice  d'ignonomie  !... 

Cette  interruption  subite,  la  sensation  violente  que  produisit 
l'étreinte  de  l'officier,  sur  les  poignets  de  Marie,  la  fit  bondir: — 
Ah  !  un  anglais  !...  cria-t-elle  avec  effroi;  éloignez- vous  !...  Ne  me 
touchez  pas  avec  ces  mains  là....  il  y  a  du  sang,  des  larmes  dessus... 
les  larmes  de  mon  père  et  de  ma  mère!. ..'Monstre  !  vous  m'en  avez 

inondé  !...  Et quoique  ce  sang  et  ces  larmes  soient  souillés  sur 

vous,  gardez  les,  gardez-les  éternellement,  devant  Dieu  et  devant 
les  hommes  !...  pour  qu'ils  vous  jugent  et  vous  maudissent  tou- 
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jours!...  toujours!...  Et  la  jeune  fille  fit  un  effort  terrible  pour 
s'enfuir  ;  mais  George  la  retint  :  —  Non,  non,  Marie,  ces  mains  qui 
vous  arrêtent  sont  celles  d'un  ami,  d'un  protecteur;  des  mains  qui 
ne  voudraient  trahir  que  pour  vous  sauver  !—  Elle  n'entendit  pas 
ces  paroles,  elle  était  tombée  de  nouveau  sur  les  degrés  de  pierre. 

Dans  ce  moment,  la  torche  brûlée  jusqu'au  bout  s'éteignit,  lais- 
sant, confondus  dans  les  mômes  ombres,  l'officier,  la  fiancée  de 
Jacques,  le  bosquet  de  saules  pleureurs,  et  la  croix  noire.  A  de 
petites  distances,  on  voyait  encore  luire  les  feux  mourants  des 
bivouacs;  mais  leurs  rayons  n'arrivaient  pas  jusqu'au  tertre  soli- 
taire. George  ne  pouvait  s'éloigner  pour  chercher  de  la  lumière  ; 
il  craignait  que  quelques  autres  soldats  ne  passassent  par  là  ;  d'ail- 
leurs, il  était  irrésolu,  accablé.  Dans  cet  état  il  chercha  la  croix, 
et  quand  il  l'eut  trouvée,  il  i'entoura  de  ses  bras  et  il  s'appuya 
dessus;  et  si  quelqu'un  avait  pu  percer  les  ténèbres  qui  l'envi- 
ronnaient il  l'aurait  vu,  à  genoux,  les  mains  jointes  priant  comme 
on  priait  à  Grand-Pré. 

Dans  les  jours  d'isolement,  de  dégoût  de  la  terre  ;  dans  les  jours 
où  l'abandon  et  l'oubli  des  hommes,  où  l'injustice  et  les  chagrins 
cuisans  vous  assaillent  et  vous  écrasent,  quand  le  sentier  où  l'on 
marche  vers  un  but  de  prédilection  semble  céder  à  chaque  pas  sous 
nos  pieds,  comme  dans  un  cauchemar,  quel  est  l'homme  sensible, 
qu'elle  est  l'ame  venue  de  Dieu  qui  n'a  pas  senti  naître  en  elle  une 
prière?  Il  y  a  des  moments  où  la  vie  a  besoin  d'être  ravivée  dans 
la  source  divine  d'où  elle  découle,  pour  ne  pas  être  abimée  dans 
ses  accablements.  Heureux  ceux  qui  se  rappellent  alors  leur 
sublime  origine  et  qui  sentent  encore  ce  suprême  tressaillement  de 
l'immortel  amour,  cet  élancement  du  cœur  qui  est  la  prière.  Quel 
bienfait  que  la  prière  !  elle  naît  en  tout  lieu,  surtout  dans  les 
cachots,  dans  la  cabane  désolée,  dans  les  déserts,  dans  la  pauvreté, 
dans  la  douleur,  elle  a  toujours  une  voie  ouverte  vers  le  ciel  ;  elle 
trouve  Dieu  partout,  tout  près  des  lèvres  de  celui  qui  souffre; 
qu'elle  soit  un  balbutiement,  un  soupir,  un  regard,  une  pensée, 
elle  arrive  à  celui  qui  a  dit:  "  Vous  m'appellerez  votre  père." 

George  s'y  abandonna  longtemps. 


XXV 


Le  froid  de  la  nuit,  mais  surtout  la  forte  rosée  du  matin  qui  vint 
ruisseler  sur  le  front  de  Marie,  ranimèrent  peu  à  peu  ses  sens  et  sa 
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raison.  L'aube  commençait  à  poindre  quand  elle  ouvrit  les  yeux. 
Elle  n'avait  la  conscience  de  rien  de  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis 
le  moment  où  elle  était  tombée  évanouie  sous  le  bosquet  funèbre, 
après  la  sortie  de  Winslow  de  l'église. 

En  promenant  son  premier  regard  autour  d'elle,  elle  aperçut 
George  assis  au  pied  de  la  croix  :  —  Quoi,  vous  ici  !  dit-elle  avec  un 
air  effaré  :  mais  où  suis-je  donc  !...  Et  après  un  moment  de  réflexion 
pendant  lequel  elle  essayait  de  recueillir  ses  pensées  longtemps 
égarées  et  d'analyser  les  événements,  elle  ajouta,  en  faisant  un 
effort  pour  se  lever  :  —  Oh  !  mon  Dieu,  c'est  vrai  !...  J'ai  donc  passé 
la  nuit  ici...  parmi  ces  gens...  et  ma  pauvre  mère  restée  seule  avec 
sa  douleur  ! 

George  voyant  qu'elle  allait  tomber,  s'approcha  pour  lui  offrir 
son  bras:  —  Permettez-moi,  dit-il,  de  vous  soutenir  et  de  vous 
accompagner  jusqu'à  votre  maison. 

—  Non,  dit  la  jeune  fille,  chancelante,  non  monsieur,  laissez- 
moi,  je  ne  m'appuierai  jamais  sur  le  bras  d'un  homme  que  je  mé- 
prise ;  je  me  traînerai  plutôt  sur  cette  terre,  elle  me  souillera 
moins. 

—  Ah  !  Marie,  l'appui  d'un  honnête  homme  ne  souille  personne  ! 
— Vous  avez  pris  part  au  conseil  qui  a  dicté  la  proclamation 

mensongère  du  3,  et,  hier  même,  vous  nous  avez  laissés  sous  la 
fausse  impression  que  nous  n'avions  rien  à  craindre  de  vous  autres  : 
ce  sont  là  deux  actes  déshonnêtes. 

—  Marie,  vous  êtes  injuste  dans  votre  douleur,  vous  m'enve- 
loppez dans  la  réprobation  que  mérite  mon  gouvernemet,  vous 
m'imputez  la  cruauté  et  la  perfidie  de  mes  supérieurs  ;  mais  ne 
devais-je  pas  obéir?... 

—  Monsieur  George,  le  premier  devoir  qui  commande  est  celui 
de  l'honnêteté  ;  un  homme  est  toujours  libre  de  ne  pas  participer 
à  un  acte  infâme,  un  soldat  peut  briser  son  épée  devant  le  déshon- 
neur :  il  vous  est  facile  de  vous  passer  du  salaire  et  du  pain  qu'on 
vous  donne  ;  et  un  gentilhomme  n'en  accepte  pas  de  mains  souillées. 
Ce  n'est  donc  pas  une  injustice  de  laisser  peser  sur  vous  une  honte 
que  vous  avez  acceptée  vous-même.  Eh  !  monsieur,  qui  pouvait 
vous  pousser  si  ardemment  à  demander  la  main  d'une  pauvre  Aca- 
dienne,  quand  vous  aviez  signé  l'arrêt  de  proscription  de  tous  ses 
parents  ?  Pourquoi  tant  de  hâte  ?...  Vous  vouliez  sans  doute  garder 
sur  cette  terre  que  vous  alliez  vider  de  ses  habitants,  et  où  vous 
êtes,  dit-on,  condamné  à  rester,  pour  des  raisons  peu  recomman- 
dables,  un  objet  de  plaisir,... un  passe-temps  ;...  car  il  paraît  que 
vous  regardez  peu  aux  moyens  de  vous  amuser... 
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—  Ah  !  Marie  !  Marie  !  vous  avez  le  droit  de  torturer  un  Anglais, 
fût-il  innocent,  pour  les  cruels  supplices  que  vous  infligent  sa 
nation  ;  mais,  je  vous  en  prie,  n'en  abusez  pas  :  par  le  sens  de  la 
justice  qui  est  en  vous,  par  la  reconnaissance  que  vous  m'aviez 
gardée,  veuillez  m'écouter. 

—  Eh  bien  !  parlez. .  .Mais  ma  mère,  ma  pauvre  mère,  qui  est  restée 
seule,  durant  cette  longue  nuit  !... 

—  Je  ne  vous  retarderai  pas,  dit  George  ;  il  est  d'ailleurs  néces- 
saire que  nous  quittions  ce  lieu  !  Si  Butler  m'apercevait  ici,  avec 
vous,  il  me  mettrait  peut-être  dans  l'impossibilité  de  vous  être 
utile  ;  mon  heure  de  service  est  passée,  je  puis  donc  m'éloigner; 
si  vous  daignez  m'accorder  encore  un  peu  de  confiance,  prenez 
mon  bras,  je  vais  vous  conduire  jusque  chez  vous. 

Marie  hésita  quelques  instants;  elle  regarda  l'officier  avec  un 
regard  où  le  doute  se  confondait  encore  avec  la  douleur;  puis  elle 
lui  dit: — Je  suis  votre  prisonnière,  je  vais  devant  vous; — et 
elle  s'achemina  vers  un  sentier  détourné.  Sa  démarche  incohé- 
rente, ses  pas  irréguliers  peignaient  assez  l'effort  qu'elle  faisait  pour 
soutenir  son  corps  brisé  par  cette  nuit  de  défaillance  et  de  lutte. 

Aussitôt  qu'ils  furent  sortis  du  cimetière  et  hors  de  la  vue  des 
soldats,  le  lieutenant  prit  la  parole  : 

—  Voilà  plus  de  deux  ans  que  j'habite  Grand-Pré  :  quand  vous 
ai-je  donné  le  droit  de  soupçonner  ma  conduite  passée,  et  de  croire 
à  toutes  ces  calomnies  que  mes  gens  ont  popularisées  parmi  vous  ? 

—  Jamais,  monsieur,  avant  ces  derniers  événements. 

—  Quand  je  vous  aurai  dévoilé  tous  les  motifs  qui  ont  dirigé  ma 
conduite  durant  ces  derniers  événements,  et  que  vous  aurez  jugé 
combien  mon  cœur  était  honnête,  croirez-vous  les  détails  que  je 
vais  vous  donner  sur  ma  vie  antérieure  ? 

—  Oui,  monsieur,  et  cela  me  fera  du  bien  ;  on  ne  croit  pas  tout- 
à-coup  à  tant  de  mal,  sans  faire  violence  à  tous  les  bons  instincts  de 
sa  nature. 

—  Parlons  d'abord  des  années  passées,  reprit  George. 

J'ai  perdu  mes  parents  bien  jeune  :  à  vingt  ans,  je  me  trouvai  à 
la  tête  d'une  grande  fortune,  avec  un  grade  dans  l'armée.  Une  par- 
tie de  mon  éducation  avait  été  négligée.  On  ne  m'avait  bien  appris 
qu'une  chose  :  celle  de  jouir  de  tous  les  biens  de  la  terre  ;  cela 
devait  être  le  but  de  mon  existence.  Je  me  trouvai  donc  lancé  dans 
cette  vie  de  garnison,  la  plus  agitée,  la  plus  frivole,  la  plus  vide 
où  un  jeune  homme  puisse  être  jeté.  Pendant  cinq  ans,  j'ai  fait  des 
visites,  j'ai  accepté  des  invitations  à  tous  les  bals,  j'ai  pris  part  à 
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toutes  les  parties  de  plaisirs,  je  me  suis  étourdi  dans  les  valses  et  les 
menuets,  j'ai  torturé  mon  esprit  pour  lui  faire  produire  des  madri- 
gaux et  d'autres  fadeurs  moins  prétentieuses  mais  aussi  futiles, 
aussi  mensongères.  Je  fut  bientôt  entouré  de  cette  troupe  de  mères 
et  de  filles  que  le  démon  de  la  frivolité  et  des  folles  ambitions 
vient  saisir  dans  leur  heureuse  médiocrité  intellectuelle  et  so- 
ciale, pour  les  ronger  au  cœur  :  malheureuses  créatures  qui  peu- 
plent nos  villes  de  provinces  et  surtout  celles  de  nos  colonies  : 
sorties  de  la  petite  bureaucratie  et  des  comptoirs  des  négociants  for- 
tunés, elles  aspirent  à  notre  société  pour  jouir  de  la  vaine  gloriole 
d'être  vues  en  compagnie  de  nos  épaulettes  et  de  nos  épées  ;  elles 
n'ont  qu'un  instant  le  rêve  d'enchaîner  notre  existence  ;  elles  se 
contentent  de  quelques  petits  morceaux  de  notre  fortune.  Nous 
les  trouvons  sur  notre  chemin,  faciles  et  sans  souci  ;  elles  font  pres- 
que toutes  les  démarches  ;  elles  viennent  orner  nos  équipages,  se 
prêtent  à  nos  fêtes,  charment  nos  heures  inutiles  avec  une  aisance 
qui  rend  les  mères  bien  coupables,  même  si  les  filles  ne  le  devien- 
nent pas  toujours. 

Je  crus  un  moment  que  j'étais  un  être  extraordinaire,  en  me 
voyant  au  milieu  de  cette  triple  enceinte  de  voix  insinuantes 
et  câlines,  de  cajoleries  extravagantes,  de  relations  familières. 
J'étais  un  des  plus  riches  de  mon  régiment,  par  conséquent  un  des 
plus  heureux...  Pendant  quelque  temps,  je  fus  absorbé  dans  ce 
milieu  délétère,  subissant  le  charme  qu'il  offre  à  l'inexpérience  et 
à  la  sotte  présomption  de  la  jeunesse.  Je  changeai  de  lieu  (fort 
heureusement  pour  moi),  ce  ne  fut  qu'un  chrngement  de  scène  et 
de  décor  ;  je  trouvai  là  les  mêmes  acteurs,  à  peu  près,  avec  d'autre 
fard  et  d'autres  oripeaux.  Tout  cela  finit  par  me  donner  une  las- 
situde morale  que  je  ne  sus  pas  m'expliquer  de  suite.  Instinctive- 
ment, j'avais  cherché  dans  ce  tourbillon  de  monde  le  but  et  l'exer- 
cice d'un  sentiment  sain,  pur  et  profond  de  mon  cœur,  et  je  n'avais 
trouvé  que  la  satisfaction  éphémère  de  caprices  toujours  plus  nom- 
breux, toujours  plus  exigeants.  Les  hommes  n'ont  qu'un  engoue- 
ment passager,  et  bien  peu  d'estime  et  de  respect  pour  ces  idoles 
empressées,  qui  s'offrent  à  tous  les  cultes  et  glissent  sur  le  chemin, 
quand  elles  devraient  attendre  des  hommages  moins  abondants  et 
mieux  choisis,  au  milieu  du  sanctuaire  embaumé  de  vertu,  de 
réserve  et  de  grâces  vierges  que  leur  préparent  des  parents  vérita- 
blement sages. 

A  la  fin,  il  me  vint  le  désir  de  changer  de  lieux  tous  les  jours, 
afin  de  briser,  le  lendemain  toutes  les  liaisons  contractées  la  veille  : 
le  départ  de  mon  pauvre  frère  pour  l'Amérique  me  surprit  dans 
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cette  idée  extravagante  ;  je  voulus  le  suivre  ;  il  en  fut  charmé  ;  il 
était  non-seulement  le  meilleur  des  frères,  mais  aussi  le  plus  tendre 
de  mes  amis,  toujours  disposé  à  me  donner  d'aimables  conseils  et 
surtout  de  beaux  exemples.  Nous  partîmes  donc  ensemble,  lui 
avec  une  provision  de  sagesse  à  ma  disposition,  moi  avec  le  regret 
de  beaucoup  de  temps  perdu,  le  dégoût  des  misères  qu'enfantent 
notre  vieille  société  et  un  peu  de  sceptiscisme  à  l'endroit  de  la 
sincérité  et  de  l'élévation  du  caractère  de  la  femme. 

Voilà  quelle  a  été  ma  vie  jusqu'au  moment  où  je  suis  arrivé 
dans  votre  village  ;  j'ai  voulu  ne  vous  en  rien  cacher. 

Maintenant,  puisque  je  suis  devant  vous  pour  recevoir  ma  sen- 
tence, et  que  c'est  un  de  mes  plus  ardenis  désirs  qu'elle  ne  soit  pas 
injuste,  je  me  dois  un  témoignage  que  je  tairais  dans  toute  autre 
occasion  :  c'est  que  cette  existence  fausse  et  cette  atmosphère 
viciée  dont  j'ai  si  abondamment  vécu,  n'ont  rien  détourné,  rien 
oblitéré,  rien  détruit  de  ce  qui  était  droit  et  juste  en  moi.  Il  y  a 
quelque  chose  dans  ma  nature  de  plus  fort  que  la  volonté  et  que  la 
passion  ;  c'est  ce  dégoût  hâtif  qui  me  saisit  devant  tout  ce  qui  s'offre 
trop  facilement  et  se  prodigue  à  tout  le  monde,  devant  tout  ce  qui 
n'est  pas  l'expression  spontanée  et  vraie  de  l'âme  ;  si,  dans  ces  cœurs 
usés,  sur  toutes  ces  bouches  repeintes,  dans  tous  ces  yeux  aguerris 
j'avais  vu  s'échapper  un  sentiment  et  un  mot  sincères,  une  larme 
pure  de  tout  intérêt,  je  n'aurais  jamais  eu  le  courage  de  m'en  faire  un 
jouet,  et  j'aurais  horreur  de  moi-même,  si  je  l'avais  fait.  Je  me 
suis  donc  amuséji'une  plaie  de  notre  monde,  j'ai  dissipé  près  de 
cinq  ans  de  ma  vie  en  frivolités,  j'ai  négligé  l'exercice  des  facultés 
les  plus  élevées  qui  m'ont  été  données,  voilà  mon  crime,  tout  mon 
crime  :  jugez-le... 

Ici,  vous  savez  ce  que  j'ai  fait  aussi  bien  que  moi.  Le  hasard 
m'ayant  conduit  à  Grand  Pré,  j'y  suis  resté  cloué  par  le  devoir. 
Les  grandes  aventures  que  j'avais  rêvées,  les  découvertes  éton- 
nantes que  je  devais  faire  en  me  distrayant,  m'ont  manqué  ; 
je  suis  resté  seul  avec  mon  cœur  vide  et  mon  esprit  impatient 
et  lassé  devant  les  grandeurs  de  votre  continent  et  les  mœurs 
simples,  essentiellement  honnêtes  de  vos  compatriotes.  Ces  deux 
spectacles  m'ont  touché  :  mon  esprit  laissé  sans  entraves  et  mon 
cœur  sans  séductions  ont  retrouvé  devant  tant  de  beautés  nouvelles 
de  la  nature  et  de  l'âme  leur  voie  et  leur  élan  naturels.  Et  puis, 
Marie  (laissez-moi  vous  le  dire,  puisque  c'est  une  partie  de  ma  con- 
fession et  une  nécessité  de  ma  défense),  j'ai  trouvé,  dans  mes 
relations  avec  vous,  la  vertu  si  aimable,  si  belle,  si  entraînante, 
que  sa  vue,  son  contact,   sa  puissance  féconde,  ont  purifié  et 
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développé  la  mienne  ;  et  un  jour,  j'ai  pensé  que  ce  trésor  de  bien 
que  je  sentais  naître  en  moi,  par  vos  soins,  deviendrait  peut-être 
assez  grand  pour  mériter  de  vous  être  offert  en  hommage  ;  ....  j'ai 
osé  l'espérer." 

George  s'arrêta;  Marie  tressaillit  et  parut  touchée  ;  son  visage 
était  devenu  pourpre  ;  ses  pas  se  ralentirent,  et  semblèrent  irréso- 
lus, mais  après  quelques  instants,  ils  se  raffermirent  et  parurent 
même  se  précipiter  davantage.  George  avait  suivi  ses  moindres 
mouvements,  avec  une  angoisse  indicible  ;  il  tendait  l'oreille  pour 
compter  et  mesurer  chacun  de  ses  soupirs  oppressés  ;  il  tremblait  à 
chacune  des  oscillations  que  décrivait  sa  taille  ;  il  souffrait  peut- 
être  plus  que  Marie  en  la  regardant  aller  ainsi,  devant  lui,  victime 
pure,  morne,  chancelante,  mais  plus  grande,  plus  noble,  plus  ado- 
rable sous  le  poids  du  malheur.  Quand  il  remarqua  l'altération 
momentanée  qui  se  produisit  dans  sa  contenance,  il  crut  que  ses 
dernières  paroles  avaient  fait  une  impression  favorable,  et  il  atten- 
dit un  mot,  un  regard  ;...  mais  elle  continua  sa  marche  silencieuse,, 
et  il  fut  forcé  de  reprendre  son  récit. 

— Le  25  août  dernier,  le  conseil  militaire  s'assembla  ;  je  dus  y  assis- 
ter, malgré  la  répugnance  que  cela  m'inspirait  :  j'avais  le  pressenti- 
ment d'une  perfidie.  On  discuta  les  moyens  à  prendre  pour  accom- 
plir votre  expatriation  :  Murray  et  Butler,  qui  s'étaient  entendus 
d'avance,  proposèrent  le  plus  lâche  et  le  plus  traître,  celui  qui 
devait  vous  prendre  par  surprise  au  moyen  de  la  proclamation  que 
vous  connaissez.  Je  m'emportai  d'abord  contre  un  acte  politique 
aussi  inhumain,  et  ensuite  contre  un  guet-à-pens  aussi  indigne  d'une 
nation  civilisée  :  on  me  traita  de  transfuge,  on  me  menaça  des 
arrêts,  on  me  fit  un  crime  de  mes  relations  avec  vos  parents,  enfin, 
je  fus  seul  de  mon  parti,  seul  pour  vous  défendre  :  le  projet  infâme 
fut  arrêté  devant  moi,  on  me  désigna  mon  rôle  ;  je  dus  me  rési- 
gner à  servir  à  l'exécution  de  votre  sentence,  à  porter  pendant  dix 
jours  le  secret  de  votre  désolation.  Et,  si  je  n'ai  pas  brisé  mon 
épée,  Marie,  si  j'ai  obéi,  si  j'ai  souffert  le  supplice  d'infamie  que 
m'ont  imposé  mes  chefs,  quand  toute  mon  indignation  s'échappait 
de  mon  âme,  quand  ma  main  allait  faire  tomber  sur  vous  la  foudre 
quand  je  savais  qu'au  jour  de  l'exécution  je  serais  peut-être  flétri 
pour  toujours  dans  votre  esprit,  rejeté  parmi  les  soldats  sans  hon- 
neur...eh  bien!  savez-vous  pourquoi,  Marie?...  j'espérais  vous 
sauver  à  ce  prix  ! 

Dans  le  premier  moment  de  trouble,  je  vous  écrivis  cette  lettre 
qui  n'a  pas  eu  de  réponse,  cette  demande  en  mariage  que  je 
croyais  bien  trop  précoce  ;  mais  c'était  la  seule  et  la  plus  sûre  voie 
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qui  me  paraissait  s'offrir  à  votre  salut,  et  celle-là  conduisait  aussi 
à  mon  bonheur  :  en  acceptant,  vous  étiez,  vous  et  votre  famille,  à 
l'abri  des  rigueurs  de  l'exil.  Je  savais  bien  ne  pas  avoir  assez  mé- 
rité votre  main,  je  n'ignorais  pas,  non  plus,  le  nœud  sacré  qui  lie 
votre  existence  à  celle  d'un  autre  ;  mais  j'avais  l'espoir  qu'après 
cinq  ans  d'attente  inutile,  après  les  événements  qui  se  sont  passés 
du  côté  de  Beau-Bassin,  au  milieu  de  circonstances  aussi  précaires, 
vous  trouveriez  peut-être  dans  votre  raison  des  motifs  assez  forts, 
et  dans  ma  conduite  auprès  de  vous  assez  de  garanties  de  protec- 
tion, de  respect  et  d'amour,  pour  vous  faire  accueillir  mes  vœux... 
Vous  ne  m'avez  pas  répondu...  Dans  quelles  angoisses  vous  m'avez 
laissé  !... J'étais  gardé  à  vue;  connaissant  en  partie  l'attachement 
qui  m'unissait  à  vous  et  aux  vôtres,  mes  gens  épiaient  mes  pas,  crai- 
gnant une  trahison.  Le  soir  de  la  fête  de  la  ferme,  la  veille  de  l'as- 
semblée, je  n'en  pouvais  plus  ;  le  désir  de  vous  voir  et  de  vous 
parler  m'entraîna  du  côté  de  votre  maison  ;  mais  elle  était  pleine  de 
monde.  Cependant  j'entrai,  j'espérais  vous  voir  encore  sourire  avant 
les  jours  de  larmes  !...  Et  comme  j'ai  souffert!...  Ma  langue  a  été 
fausse,  et  vous  m'en  avez  accusé  ;  mais  que  pouvais-je  dire  ?  Si 
j'avais  laissé  apercevoir  dans  ma  réponse  le  but  de  l'assemblée, 
cela  aurait  sans  doute  produit  un  soulèvement  désespéré  au  milieu 
de  la  population,  qui  n'aurait  eu  d'autre  résultat  qu'un  massacre 
horrible  ;  et  d'ailleurs,  j'étais  lié  par  mes  serments  d'office  :  je  puis 
désobéira  mes  supérieurs  et  désapprouver  ma  nation,  je  ne  suis 
pas  libre  de  les  trahir. 

Voilà,  Marie,  tout  ce  que  je  puis  dire  pour  ma  justification  ; 
maintenant,  si  je  mérite  encore  votre  mépris,  il  ne  me  reste  plus 
qu'à  jeter  ces  épaulettes  souillées  à  la  face  de  Winslow,  quoiqu'il 
arrive. ..Mais  si  vous  me  jugez  encore  digne  de  votre  estime,  je 
reste  sous  les  armes  avec  le  faible  espoir  de  protéger  votre  sort 
Aujourd'hui,  je  ne  puis  ni  formuler  de  nouveau  ni  retirer  ma  de- 
mande de  l'autre  jour.  Avant  ces  funestes  événements,  je  pouvais 
demander  votre  main,  les  malheurs  ne  pesaient  pas  sur  votre 
volonté  ;  mais  maintenant,  vous  pourriez  peut-être  croire  encore 

que  je  veux  m'en  faire  un  auxiliaire Soyez  libre,  Marie... 

Seulement,  je  vous  déclare  sur  l'honneur  que  le  jour  où  mon 
nom  vous  paraîtra  assez  réhabilité  pour  que  vous  puissiez  le  porter, 
il  vous  appartiendra.  Je  suis  déjà  catholique  de  cœur  et  de  foi,  je 
le  serai  publiquement  le  jour  de  mon  mariage... 

En  entendant  ces  dernières  paroles,  Marie  mit  ses  deux  mains 

sur  son  visage  et  resta  un  instant  silencieuse.    Elle  éprouvait  un 

«combat  terrible  dans  son  âme  :  elle  voyait  tout  à  la  fois,  comme 
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dans  un  seul  tableau,  ses  vieux  parents  exposés  à  une  longue  suite 
de  tortures  qu'elle  pouvait  leur  épargnei  ;  Jacques,  dont  le  retour 
était  désormais  impossible  et  d'ailleurs  inutile,  traîné  dans  les  fers, 
élevant  vers  elle  ses  bras  enchaînés  ;  ses  compatriotes  la  regardant 
passer  avec  un  Anglais,  rougissant  d'elle  dans  leurs  angoisses  ;  et  sa 
mère,  toujours  sa  mère,  l'accusant  de  faire  le  malheur  des  siens. 
Enfin,  fesant  un  effort  pour  chasser  ces  images,  elle  se  retourna  du 
côté  de  l'officier  : 

—  Monsieur  George,  dit-elle,  vous  êtes  un  cœur  noble  et  géné- 
reux !  Pardonnez-moi  les  aveugles  accusations  que  le  délire  m'a  dic- 
tées ;  je  vous  rends  toute  mon  estime . .  ,Quant  à  ma  main,  vous  l'avez 
plus  que  méritée  par  votre  dévouement  ;  mais  je  ne  puis  pas  en  dis- 
poser sans  le  consentement  de  mes  parents  ;  puisque  leur  sort 
dépend  de  ma  décision,  j'attendrai  qu'ils  me  la  dictent. — Et  Marie 
tendit  sa  main  avec  confiance  au  lieutenant,  qui,  dans  le  premier 
abandon  de  son  bonheur,  la  porta  jusqu'à  ses  lèvres  ;  mais  la  jeune 
fille  la  lui  retira  violemment  :  sa  vue  venait  de  se  fixer  sur  quel- 
qu'un qui  accourait  devant  elle,  et  elle  s'écria  toute  éperdue,  en. 
étendant  les  bras  : — Jacques  !  mon  pauvre  Jacques  !... 


FIN  DE  LA  PREMIERE  PARTIE. 


SECONDE    PARTIE. 


Le  5  septembre,  par  conséquent  le  jour  de  l'arrestation  des 
habitants  de  Grand-Pré,  une  légère  barque  de  pêcheurs  était  entrée 
de  grand  matin  dans  la  Baie  des  Français,  (Fondy),  par  l'embou- 
chure du  fleuve  St.  Jean,  (Nouveau-Brunswick).  Penchée  sous 
l'effort  de  sa  petite  voile  latine,  qu'une  brise  favorable  venait  de 
saisir,  elle  courait  à  la  surface  de  l'eau  comme  une  alouette  au  vol. 
Sa  course  en  zigzag,  qui  semblait  n'avoir  d'antre  but  que  le  caprice, 
se  dirigeait  cependant  vers  Beau-Bassin:  Le  pilote  évitait  soigneu- 
sement le  large,  quoique  la  mer  fût  sans  houle  et  le  ciel  sans  nua- 
ges. Il  entrait  dans  chaque  anse  autant  qu'il  fallait  pour  ne  pas 
perdre  le  vent,  et  il  longeait  étroitement  chaque  promontoire,  se 
tenant  toujours  dans  l'ombre  des  grands  rochers  qui  bordent  toute 
cette  côte. 

Arrivée  à  peu  près  vis-à-vis  du  Cap  Chignectou,  qui  forme  la 
pointe  de  cette  langue  de  terre  prolongée  qui  divise  la  baie  de 
Beau-Bassin  de  celle  des  Mines,  la  barque  vira  tout  à  coup  de 
bord,  et  abaissant  sa  voile,  elle  se  dirigea  à  force  de  rames  vers  un 
point  abrupt  de  la  côte  acadienne  voilé  dans  les  demi  teintes  du 
lointain.  Ce  point  était  le  Cap  Fendu  (Split),  écueil  gigantesque 
qui  garde,  comme  une  sentinelle  immuable,  l'entrée  du  Bassin  des 
Mines.  Cette  fois,  dans  sa  course  non  moins  rapide,  la  barque  sui- 
vait une  ligne  droite  avec  une  précision  géométrique. 

Quatre  hommes  étaient  à  bord  ;  deux,  à  peu  près  d'égale  taille  et 
d'égale  force,  tenaient  les  rames  auxquelles  ils  imprimaient  une 
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action  si  puissante  qu'elles  ployaient  sous  leurs  efforts  en  chassant 
au  loin  la  mer  troublée  de  son  écume.  On  remarquait  une  notable 
différence  dans  le  caractère  de  la  physionomie  et  l'accoutrement  de 
ces  deux  rameurs.  L'un  avait,  avec  ses  six  pieds  de  taille,  une  car- 
rure bien  fournie  ;  son  teint  fleuri,  sans  trop  de  délicatesse,  où  le 
sourire  avait  tracé  ses  réjouissants  sillons,  annonçait  une  belle 
santé  nourrie  dans  l'abondance,  sous  les  heureuses  influences  du 
travail  des  champs,  de  la  vertu  et  du  bonheur.  L'autre,  quoique 
moulé  dans  des  proportions  aussi  héroïques,  avait  évidemment 
senti  dans  son  printemps  le  contact  d'éléments  mauvais.  A 
l'aisance  avec  laquelle  il  ébranlait  la  mer  de  sa  rame,  il  était  facile, 
cependant,  de  juger  que  la  vitalité  et  l'énergie  n'avaient  pas  été 
atteintes  sous  cette  forte  machine  humaine.  Au  calme  qui  régnait 
sur  son  front  lisse  et  dans  son  œil  sec,  à  la  fermeté  avec  laquelle 
les  muscles  de  la  bouche  appuyaient  ses  lèvres  minces  l'une  contre 
l'autre,  il  n'était  pas  possible  d'attribuer  au  vice  ni  à  une  consomp- 
tion hâtive  cette  maigreur  et  cette  maturité  forcée.  Sous  une  peau 
hâlée  et  sans  nuances  se  dessinaient  les  angles  bien  accusés  d'une 
belle  charpente  osseuse.  Du  creux  des  tempes  jaillissait  un  fais- 
ceau de  veines  toujours  gonflées,  qui  allaient  se  perdre  dans  l'orbite 
de  l'œil  et  vers  la  naissance  des  cheveux,  annonçant  que  sous  cet 
extérieur  aride  et  grave  circulait  un  sang  ardent  et  prodigue  :  ses 
yeux  un  peu  affaissés  dans  le  repos,  sous  la  projection  frontale, 
voilés  dans  l'ombre  d'un  sourcil  épais  et  noir,  légèrement  enflammés 
aux  cils,  laissaient  soupçonner,  non  pas  un  caractère  violent  (le 
regard  était  doux  et  triste),  mais  une  fièvre  latente,  des  nuits  sans 
sommeil,  des  travaux  surhumains,  des  orages  terribles.  La  vie 
avait  pesé  sur  cette  tête  de  vingt-trois  ans  ;  car  on  lui  en  aurait 
donné  volontiers  dix  de  plus.  Avec  cela,  une  fée  sauvage  avait 
présidé  à  la  toilette  de  cette  singulière  figure.  Ses  cheveux  noirs 
et  sans  reflets  descendaient  sur  ses  épaules  en  grosses  mèches 
droites  et  mêlées,  qu'une  main  pressée  avait  seule  labourées  depuis 
plusieurs  années.  Tout  le  corps  était  recouvert  de  peau  de  che- 
vreuil et  de  veau  marin.  Un  large  pantalon  lié  à  la  cheville  du 
pied  couvrait  le  bas,  et  une  chemise  ample,  portée  en  tunique, 
revêtait  le  haut  ;  ces  deux  pièces  d'habillement  étaient  unies  et 
serrées  à  la  taille  par  une  forte  courroie,  d'où  pendait,  sur  le  devant, 
une  sacoche  faite  dans  une  peau  de  loup-cervier  dont  elle  gardait 
la  tête  et  les  pattes  :  un  long  coutelas  était  passé  en  travers  de 
cette  ceinture,  et  quoique  ce  fût  la  seule  arme  que  l'on  remarquât 
dans  le  harnais  de  ce  soldat  des  bois,  l'on  voyait  à  des  signes 
évidents  qu'il  avait  dû  en  porter  d'autres. 
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De  prime  abord,  et  à  une  petite  distance,  il  aurait  été  difficile  de 
ne  pas  confondre  ce  personnage  avec  les  naturels  du  pays  ;  mais 
aussitôt  après  cette  première  impression,  un  œil  intelligent  pouvait 
aisément  distinguer  tout  ce  qu'il  y  avait  de  beauté  et  de  force  de 
caractère  sous  les  dehors  incultes  et  ravagés  de  cette  jeune  figure 
et  sous  la  bizarrerie  de  son  costume. 

Personne,  dans  tous  les  cas,  n'y  aurait  reconnu  les  traits  de  dix- 
liuit  ans  de  Jacques  Hébert.  C'était  pourtant  lui  :  quels  change- 
ments en  cinq  ans  ! 

Son  compagnon  de  rames  n'était  autre  qu'André,  frère  de  Marie 
et  fidèle  confident  des  deux  fiancés.  Du  môme  âge  que  Jacques, 
il  ne  s'était  jamais  séparé  de  lui  plus  d'un  jour,  avant  le  départ  de 
la  famille  Hébert. 

Le  troisième  voyageur  était  le  plus  jeune  frère  d'André  ;  il  s'ap 
pelait  Antoine.  Quoiqu'il  n'eût  que  seize  ans,  il  était  aisé  de  juger 
qu'il  ne  dépasserait  pas  cette  stature  dont  Napoléon,  Chateaubriand 
et  M.  Thiers  ont  assez  bien  usé  pour  qu'elle  ne  soit  jamais  con- 
sidérée une  cause  d'incapacité.  Il  avait  la  vivacité  et  l'adresse 
ordinaires  aux  gens  de  sa  taille.  Assis  à  l'arrière,  il  maniait  avec 
tant  d'habileté  l'aviron,  que  tout  en  aidant  ses  compagnons  à  nager, 
il  conservait  à  l'embarcation  cette  direction  précise  qui  la  con- 
duisait comme  un  trait,  droit  à  son  but.  Comme  cet  habile  pilote 
vivait  au  milieu  d'hommes  de  grand  calibre,  on  ne  lui  épargnait 
pas  les  diminutifs  :  on  le  nommait  tour  à  tour  :  Toinon,  Toiniche 
ou  P'tit  Toine. 

Les  deux  frères  avaient  quitté  leur  village  depuis  plusieurs  jours. 
Le  père  Landry,  inquiet  du  sort  réservé  à  l'Acadie,  depuis  la  défaite 
des  Français  à  Beau-Bassin,  avait  médité  un  projet  qu'il  ne  voulut 
communiquer  à  personne.  C'était  de  se  réfugier  au  Canada.  Mais 
avant  de  partir,  il  désirait  s'assurer  si  la  famille  Hébert  s'était 
réellement  dirigée  de  ce  côté.  Son  but  était  de  la  rejoindre  et 
d'assurer  ainsi  le  bonheur  de  sa  fille,  qu'il  craignait  de  voir  com- 
promis par  l'influence  de  sa  mère  et  les  assiduités  du  lieutenant 
George.  C'était  pour  aller  à  la  recherche  des  anciens  voisins  que 
Antoine  et  André  étaient  disparus  tout  à  coup  de  leurs  demeures 
sous  un  prétexte  quelconque.  Ils  ignoraient,  d'ailleurs,  les  projets 
de  leur  père. 

Après  avoir  construit  un  esquif  sur  un  endroit  tout  à  fait  isolé  de 
la  côte,  ils  avaient  fait  voile  vers  la  rivière  St.  Jean.  Plusieurs 
familles  françaises  étant  établies  sur  les  bords  de  cette  rivière, 
dans  l'intérieur  du  pays,  ils  espéraient  trouver  chez  elles  un  guide 
sûr  qui  les  aurait  conduits,  à  travers  les  bois,  jusqu'à  Miramichi, 
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sur  le  golfe  St.  Laurent,  où  les  Canadiens  avaient  des  comptoires 
importants  ;  ils  étaient  persuadés  qu'ils  trouveraient  là  quelques 
membres  de  la  famille  Hébert  ou  au  moins  des  indices  certains 
de  leur  passage  ;  ils  avaient  tout  lieu  de  croire,  par  des  rumeurs 
vagues  venues  à  Grand-Pré,  que  leurs  anciens  amis  s'étaient  ache- 
minés vers  le  Canada.  Ce  voyage  était  pour  eux  une  rude  entre- 
prise, mais  ils  ne  pouvaient  pas  se  servir  d'une  route  plus  directe, 
la  baie  de  Beau-Bassin  étant  sillonnée  par  des  vaisseaux  anglais, 
et  ses  côtes  ainsi  que  l'isthme  acadien  continuellement  battus  par 
des  corps  armés.  Une  heureuse  coïncidence,  qu'ils  n'auraient 
jamais  pu  espérer,  leur  épargna  toutes  les  fatigues  de  la  route  en 
leur  faisant  retrouver  Jacques  juste  au  début. 

C'est  le  matin  même  où  nous  avons  vu  la  barque  sortir  de  l'em- 
bouchure du  St.  Jean  que  les  frères  rencontrèrent  leur  ami.  Ils 
l'auraient  certainement  laissé  passer  outre  si  Jacques  ne  les  eût 
reconnus  le  premier  :  comme  ils  étaient  les  uns  et  les  autres 
infracteurs  des  ordonnances  du  gouverneur,  ils  se  sentaient  plutôt 
disposés  à  s'éviter  qu'à  se  rapprocher.  Après  les  premiers  mots  pro- 
voqués par  la  surprise  et  le  bonheur  de  la  reconnaissance,  Jacques 
monta,  avec  le  compagnon  qu'il  avait  avec  lui,  dans  la  barque 
d'André,  laissant  là  le  canot  qui  n'aurait  pas  pu  les  contenir  tous 
quatre,  et  ils  se  remirent  à  voguer. 

Ce  compagnon  de  Jacques,  que  P'tit  Toine  regardait  toujours  de 
toute  la  puissance  de  ses  yeux,  était  un  sauvage  de  la  tribu  des 
Micmacs,  à  peu  près  du  même  âge  que  Jacques  ;  quoiqu'il  ne  com- 
prit pas  le  français,  il  laissait  voir,  dans  ses  rapports  avec  celui-ci, 
non  pas  de  la  familiarité  (les  sauvages  n'en  témoignent  jamais), 
mais  une  franchise  et  une  bonne  volonté  qui  annonçaient  un  com- 
merce assez  prolongé  entre  eux. 

C'était  le  plus  jeune  chef  de  sa  nation.  La  nature  avait  pris  soin 
de  le  désigner  au  choix  de  la  tribu  en  ébauchant  rudement  sur 
son  front  le  caractère  de  sa  sauvage  royauté.  Il  était  grand,  et  sa 
tête,  bien  dégagée  de  ses  épaules,  tournait  librement  sur  la  nuque 
comme  celle  du  roi  des  vautours  dont  elle  rappelait  d'ailleurs  l'air 
dominateur.  Tous  les  traits  de  son  visage,  énergiquement  modelés, 
laissaient  voir,  comme  dans  un  marbre  de  Michel-Ange,  l'action 
des  muscles  et  la  nature  de  chaque  passion  qui  venait  agiter  tour 
à  tour  le  fond  de  son  âme.  La  couleur  de  bronze  neuf  qui  recou- 
vrait ses  traits  ajoutait  quelque  chose  de  dur  à  l'impression  qu'ils 
produisaient.  Un  collier  de  griffes  d'ours  ceignait  trois  fois  son 
cou  et  tenait  suspendu,  au  milieu  de  la  poitrine,  une  plaque  de 
cuivre  clair  sur  laquelle  était  grossièrement  gravés  le  signe  de  sa 
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nation  et  une  effigie  du  roi  de  France.  Ses  longs  cheveux  noirs, 
entrelacés  avec  des  plumes  rouges  et  groupés  en  gerbe  désordon- 
née sur  le  sommet  de  la  tête,  flottaient  au  gré  des  vents  comme  une 
crinière  de  bison,  jetant  sous  le  soleil  des  reflets  d'un  bleu  métal 
lique.  Il  portait  à  sa  ceinture,  autour  de  son  tomahawk,  six  cheve- 
lures blondes  qui  disaient  assez  que  les  souvenirs  qu'il  avait 
échangés  avec  les  Anglais  n'étaient  pas  des  témoignages  d'amitié. 
Un  grand  manteau  de  peau  de  caribou,  tanné  en  jaune-ocre,  l'en- 
veloppait depuis  la  tête  jusqu'à  mi-jambe,  dessinant  sous  ses  plis 
applatis  sa  forte  charpente.  Des  dessins  brodés  en  poil  d'orignal 
teints  de  différentes  couleurs  chamarraient  tout  le  fond  de  ce  vête- 
ment :  ils  figuraient  des  lézards  ou  d'autres  monstres  informes. 
Une  frange  en  dards  de  porc-épic  courait  tout  autour,  portant  à 
espaces  réguliers  des  osselets,  des  grelots  et  des  ongles  de  hibou. 
Tout  cela  produisait,  en  se  frôlant,  le  bruit  du  serpent-à-sonnette 
glissant  sur  le  gravier.  Les  bras,  les  jambes  et  le  haut  de  la  poitrine 
étaient  nuds  ;  les  pieds  portaient  le  mocassin  national. 

Depuis  que  la  barque  sillonnait  la  baie  des  Français,  le  sauvage 
s'était  tenu  blotti  sur  l'avant,  l'oreille  au  guet  et  l'œil  au  qui-vive, 
se  contentant,  chaque  fois  que  l'esquif  allait  tourner  un  promon- 
toire, de  faire  un  profond  signe  de  tête  et  d'envoyer  en  avant  ses 
deux  bras  d'où  pendait  son  manteau,  imitant  assez  bien  la  figure 
d'un  goëlan  qui  va  s'envoler.  Cette  pantomime,  accompagnée  d'un 
certain  grognement  du  pays,  voulait  dire  :  "  Allez  !  en  avant  !" 

Au  moment  de  passer  devant  le  cap  Fendu  et  d'entrer  dans  la 
passe  étroite  qui  s'ouvre  sur  le  Bassin  des  Mines,  il  éleva  de  nou- 
veau les  bras,  mais  cette  fois  ils  les  tint  plus  longtemps  suspendus; 
alors,  les  rames  restèrent  immobiles  et  la  barque  suivit  seule  un 
instant  la  forte  impulsion  qu'on  lui  avait  donnée  :  le  silence  se  fit 
dans  le  petit  équipage  ;  on  n'entendit  que  les  gouttes  qui  tombaient 
des  rames  et  le  déchirement  de  l'onde  sur  la  proue  tranchante  de 
l'esquif.  Les  trois  Acadiens  sentirent  leur  poitrine  se  gonfler  et 
leur  cœur  battre  convulsivement  :  dressés  sur  leurs  sièges,  ils 
aviient  fixé  leurs  yeux  sur  l'indien.  Celui-ci,  de  son  côté,  s'était 
penché  sur  la  surface  de  l'eau,  et  les  mains  fixées  en  entonnoir  der- 
rière les  oreilles,  il  promenait  son  regard  d'épervier  dans  les  espaces, 
les  plongeant  dans  toutes  les  profondeurs  de  l'horizon,  essayant 
de  transpercer  de  sa  prunelle  de  diamant  ces  couches  d'air  va- 
poreux que  le  soleil  illuminait  de  tous  ses  rayons  et  où  se  fon- 
daient les  rives  les  plus  lointaines;  en  même  temps  il  cherchait  à 
saisir  tous  ces  bruits  qui  circulent  sur  les  ondes  assoupies,  surtout 
le  soir,  entre  des  rivages  élevés  ;  enfin,  après  quelque  temps  de 
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cette  observation,  le  Micmac  fit  son  geste  accoutumé  :  il  avait 
aperçu  d'abord  quelques  nefs  du  côté  de  Grand-Pré,  mais  celles-là 
étaient  trop  loin  pour  lui  inspirer  des  craintes;  plus  près,  rien  de 
suspect  ne  s'était  offert  à  sa  vue  ;  aussitôt  les  rames  et  les  avirons 
retombèrent,  comme  des  marsouins  en  fête,  au  milieu  de  la  mer,  et 
les  trois  jeunes  gens  ne  purent  retenir,  dans  leurs  poitrines  déten- 
dues, l'éclat  de  leur  joie  ;  ils  envoyèrent  à  tous  les  échos  un  accord 
puissant  auquel  se  joignit  le  cri  guerrier  du  sauvage. 

Après  ce  premier  épanchement  de  bonheur,  la  barque  glissa 
Mentôt  au  milieu  des  écueils  jetés  autour  du  cap  Fendu.  Toutes 
les  brises  étaient  assoupies,  la  mer  ne  gardait  plus  que  ces  longues 
et  lentes  ondulations  qui  s'en  vont  les  unes  après  les  autres  vers 
l'immensité,  emportant  sur  leurs  flancs  polis,  d'un  côté  l'image  du 
ciel,  de  l'autre  les  ombres  de  l'abîme.  Au  pied  des  gigantesques 
rochers,  dans  les  entrebâillements  que  font  leurs  masses  coupées 
abruptes,  la  mer  avait  pris  une  teinte  profonde  d'indigo,  sur 
laquelle  la  barque  laissait  un  long  sillon  d'argent  comme  un  trait 
de  burin  sur  un  métal  bruni.  On  pouvait  ainsi  suivre  sa  course 
sinueuse  dans  l'ombre  des  récifs  ;  car  le  soleil,  tombé  sur  le  cou- 
chant, n'éclairait  plus  que  les  sommets  rousses  et  crénelés  des  plus 
grands  promontoires. 

Les  rameurs  se  hâtaient  ;  ils  voulaient  atteindre  avant  la  brume 
le  Cap  Porc-épic,  (Blonédon)  ;  leur  intention  était  d'y  descendre  pour 
y  prendre  un  peu  de  nourriture  et  de  repos,  et  s'acheminer  ensuite 
vers  Grand-Pré  à  la  faveur  des  ténèbres. 

Malgré  cette  longue  journée  de  fatigue,  leur  vigueur  semblait 
«'accroître  à  mesure  qu'ils  approchaient  du  terme  de  leur  course. 
L'air  aimé  de  la  patrie,  la  vue  des  horizons  connus  et  des  rivages 
tant  de  fois  explorés  dans  les  jours  de  bonheur,  tout  cela  doublait 
la  vie  que  Jacques  sentait  en  lui.  Il  ne  voyait  plus  surgir  de  nou- 
veaux obstacles  devant  son  amour,  que  cet  espace  de  quelques 
milles  rempli  de  lumière  rose,  d'eau  placide,  de  souvenirs  enchan- 
teurs ;  toutes  ces  petites  colonnes  de  fumée  qui  s'élevaient  là-bas 
étaient  bien  la  fumée  de  ses  foyers  ;  une  main  chère  attisait  l'âtre 
pétillant  et  vingt  figures  souriantes  se  pressaient  tout  autour!... 
son  cœur  fuyait  devant  lui  et  l'espace  n'avait  pas  assez  de  ce  doux 
air  natal  pour  fournir  à  ses  longues  aspirations  ;  il  étouffait  d'émo- 
tion, et  son  bonheur,  comme  chez  toutes  ces  natures  violentes, 
aurait  voulu  se  faire  jour  par  quelques  unes  de  ces  vives  explosions 
de  paroles  :  les  couplets  dont  il  avait,  jadis  ébranlé  les  rivages  arri 
vaient  sur  ses  lèvres,  mais  le  silence  auquel  il  était  toujours  con- 
damné, surtout  depuis  qu'ils  longeaient  la  côte,  étreignait  dans  sa 
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poitrine  ce  besoin  d'expansion.  Il  frappait  l'onde  avec  une  énergie 
dont  il  n'avait  plus  conscience  ;  ses  compagnons,  non  moins  heu- 
reux de  leur  prompt  retour,  imitaient  sa  manœuvre.  La  barque 
volait.  Aussi  vint-elle  bientôt  labourer  de  sa  quille  la  vase  de  la 
falaise. 

Le  soleil  n'avait  pas  encore  détaché  ses  derniers  rayons  des  plus 
hauts  sommets. 


II 


Le  premier  soin  des  voyageurs,  après  avoir  amarré  solidement 
leur  esquif  au  fond  d'une  anse  obscure,  fut  d'escalader  les  plus 
grands  rochers. 

Malgré  la  raideur  de  la  saillie,  ils  en  vinrent  facilement  à  bout  ; 
ils  n'étaient  pas  novices  à  cet  exercice.  En  s'accrochant,  tantôt  aux 
fissures  du  roc,  tantôt  aux  racines  et  aux  branches  des  cèdres 
nains  qui  tapissent  les  plans  les  moins  abrupts,  ils  parvinrent  bien- 
tôt à  plusieurs  cents  pieds  de  hauteur. 

Le  Bassin  des  Mines,  après  la  passe  étroite  que  garde  le  Cap 
Fendu,  s'élargit  tout  à  coup  sur  une  espace  d'à  peu  près  vingt 
milles  et  se  prolonge  ensuite  en  se  rétrécissant  toujours  jusqu'au 
Gobequid,  formant  un  triangle  allongé  de  cinquante  milles  de  hau- 
teur environ.  Le  Gap  Porc-épic  s'élève  vers  le  milieu  de  la  base 
de  ce  triangle  ;  c'est  le  point  le  plus  élevé  de  toute  la  côte  et  le 
plus  avancé  dans  la  mer.  C'est  sur  sa  cime  que  venaient  de  s'as- 
seoir les  quatre  jeunes  gens. 

Jacques  était  là,  pétrifié  dans  son  silence,  non  pas  à  cause  de  la 
fatigue  causée  par  sa  rude  ascension,  il  n'en  sentait  rien  ;  non  par 
raison  de  prudence,  il  ne  songeait  plus  à  la  consigne  ;  mais  on 
aurait  dit  qu'il  venait  de  fouler  les  parvis  d'un  sanctuaire  trois  fois 
saint:  c'est  qu'il  contemplait  en  cet  instant  toute  sa  patrie!...  et 
qui  a  jamais  tant  aimé  la  sienne  que  ces  pauvres  Acadiens  ! 

Du  plateau  qu'il  occupait,  la  vue  peut  embrasser  tous  les  établis- 
sements riverains  jusqu'à  Cobequid,  et  suivre  les  cantons  infini- 
ment variés  que  tracent  sur  cette  brillante  surface  les  rivages 
ombragés  ou  abrupts  de  la  baie  ;  à  des  endroits  ils  s'avancent  en 
lagunes  étroites,  comme  pour  se  rejoindre  à  travers  le  bassin, 
jetant  une  frange  de  grands  arbres  entre  les  nappes  argentées 
qu'ils  divisent.  Vingt  rivières  viennent  se  décharger  au  milieu  de^ 
toutes  ces  anses,  et  l'on  aperçoit  dans  un  rayon  immense  la  trace 
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de  leurs  cours,  à  travers  les  forêts  sombres  et  les  prairies  grasses. 
Ou  touchait  au  temps  des  hautes  marées  d'automne,  qui  prennent 
ici  des  proportions  prodigieuses  ;  ces  rivières,  épanchées  dans  les 
vallons,  formaient  autour  des  hameaux  et  sous  les  arbres  des 
flaques  d'eau  et  des  îles  enchantées  où  se  jouaient  les  dernières 
lueurs  du  soir,  avec  les  images  des  chaumières  blanches  et  des 
collines  bleues. 

La  Gaspéreau  apparaissait  la  seconde  sur  leur  droite  ;  c'est  sur 
ses  bords  immergés  que  les  regards  de  Jacques  errèrent  avec  plus 
d'abandon.  Il  y  retrouvait  toute  son  enfance  ;  son  petit  village  de 
Grand-Pré  semblait  sortir  de  sous  les  eaux,  tant  il  lui  paraissait 
blanc  et  embelli  durant  son  absence.  Quoique  le  soleil  fût  disparu 
déjà  depuis  quelque  temps  au  fond  de  la  baie  des  Français,  il  surna- 
geait dans  l'air  des  flots  de  lumière  ambiante  qui  formaient  un  jour 
vague  dont  la  terre  resta  longtemps  éclairée.  A  la  faveur  de  ce 
brillant  crépuscule,  Jacques  put  parfaitement  distinguer  l'église, 
les  principaux  groupes  de  maisons,  les  longues  digues  qui  fer- 
maient les  anciennes  terres  de  son  père,  les  vieux  arbres,  antiques 
protecteurs  du  toit  aimé  ;  le  point  de  la  rive  où  il  s'était  embarqué 
cinq  ans  avant,  au  milieu  des  larmes  de  sa  famille  et  des  adieux 
de  Marie 

Ceux  qui  ont  revu,  après  une  triste  absence,  le  berceau  de  leur 
premières  années  ;  tous  ces  lieux  où  les  beautés  de  la  nature  et 
toutes  les  délices  de  l'existence  se  sont  tour  à  tour  révélées  à  leurs 
sens  et  à  leur  âme  novices,  peuvent  seuls  comprendre  l'émotion 
de  Jacques  en  cet  instant. 

Le  lien  qui  s'établit  entre  le  cœur  et  tous  les  témoins  de  nos 
pensées,  de  nos  plaisirs  et  de  nos  larmes  est  bien  fort!  les  bois,  les 
grèves  solitaires,  les  quatre  murs  d'une  chambrette,  le  petit  coin 
du  ciel  que  l'on  aperçoit  du  carreau  borné  d'une  mansarde  sont 
souvent  les  seuls  confidents  de  nos  secrets;  et  quels  trésors  de 
souvenirs  ils  nous  révèlent,  quand  on  les  revoit  longtemps  après  ! 

Jacques  resta  dans  sa  silencieuse  contemplation  jusqu'au  moment 
où  les  brumes,  communes  dans  cette  saison  et  sur  cette  plage,  com- 
mencèrent à  étendre  leur  long  voile  cendré  sur  le  tableau  chéri 
de  la  patrie  ;  ces  brumes  qui  venaient  de  l'océan  passaient  comme 
la  nuée  du  désert,  d'abord  à  la  surface  de  l'eau,  puis  elles  allaient 
en  avant,  voilant  les  premiers  plans,  puis  les  seconds,  puis  tout,  jus- 
qu'à ce  dernier  cordon  de  lumière  rouge  resté  sur  la  silhouette  du 
couchant.  Alors  il  ne  vit  plus  autour  de  lui  que  les  crêtes  arides 
et  sombres  du  Cap  Porc-épic,  sur  lesquelles  il  semblait  suspendu 
dans  un  vague  sans  bornes  ;  cela  lui  fit  éprouver  quelque  chose  de 
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triste,  comme  un  pressentiment  de  mort  ;  et  il  se  hâta  de  rejoindre 
ses  compagnons  qui  commençaient  à  opérer  leur  descente.  Ceci 
était  besogne  peu  facile,  dans  cette  obscurité  ;  ils  parvinrent  cepen- 
dant à  leur  embarcation,  dégringolant  quelques  bouts,  se  traînant 
plus  loin,  s'écorchant  un  peu  partout. 


III 


A  peine  étaient-ils  en  bas  que  l'aîné  des  Landry  s'écria  en  se 
laissant  cheoir  sur  le  sol  :  —  Ah  !  ça,  mes  amis,  je  crois  qu'il  est  bien 
temps  de  déjeûner,  si  nous  voulons  ne  pas  laisser  un  vide  dans  la 
liste  de  nos  repas. 

—  Ma  liste,  reprit  Jacques,  est  pleine  de  ces  vides-là. 

—  Cela  se  voit  sur  ta  figure,  mon  vieux,  fit  André  ;  je  n'ai  pas 
encore  osé  te  le  dire,  voulant  laisser  à  ton  prochain  miroir  le 
désagrément  de  te  faire  ce  mauvais  compliment.  Y  a-t-il  long- 
temps que  tu  t'es  miré  ? 

—  Pas  depuis  cinq  ans  !  En  déménageant  nous  avions  cassé  notre 
miroir,  et  les  événements  ne  nous  ont  pas  permis  de  remplacer  ce 
meuble  utile.  Je  me  rappelle  seulement  qu'un  jour,  ayant  été 
blessé  à  la  tète,  je  m'étais  lavé  la  figure  dans  une  fontaine,  et 
comme  je  réfléchissais  que  le  coup  aurait  bien  pu  m'envoyer  dans 
l'autre  monde,  il  me  vint  une  pensée  pour  Marie  ;  alors  je  me 
penchai  de  nouveau  au-dessus  de  l'eau,  pour  m'assurer  si  j'avais 
encore  ma  figure  de  dix-huit  ans...  La  fontaine  n'était  pas  limpide, 
mon  sang  l'avait  troublée,  mais  je  pus  voir  assez  de  mon  visage 
pour  juger  que  la  vie  des  bois  ne  l'avait  pas  fait  fleurir. 

—  En  effet,  et  si  Marie  s'attend  à  cueillir  un  bouquet  là-dessus, 
elle  va  le  trouver  petit,  et  si  tu  t'aventures,  à  l'arrivée,  à  lui  offrir 
ta  joue  pour  y  mettre  ses  lèvres  roses,  elle  va  trouver  le  présent 
médiocre. 

—  Pauvre  Marie  !  et  quand  je  songe  que  je  n'ai  rien  autre  chose 
à  lui  offrir  ! 

—  Que  ton  cœur,  mon  Jacques  ! 

—  Oui,  que  mon  cœur,  où  s'est  concentrée  toute  ma  jeunesse, 
toute  mon  énergie,  et  qui,  si  Dieu  le  permet  saura  bien  faire  sortir 
de  mon  dénûment,  le  bonheur  et  l'aisance  de  notre  petit  ménage 
futur 

—  Avec  d'autant  plus  de  facilité  que  nous  t'avons,  mon  père  et 
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mes  frères,  préparé  un  peu  cette  jolie  tâche  ;  et  Marie  a  bien  aussi 
utilisé  pour  cela  ses  mains  et  surtout  sa  petite  langue,  que  tu  con- 
nais aussi  bien  que  ses  frères.  La  sœur  ne  désespérait  pas  de  te 
revoir,  elle  ;  elle  avait  bien  décidé,  dans  les  cachettes  de  son  cœur, 
et  elle  nous  assurait  toujours  que  tu  reviendrais  (bien  entendu, 
quand  il  n'y  aurait  plus  d'Anglais  dans  le  monde  ;  au  moins  en 

Acadie );  elle  allait  môme  jusqu'à  penser  que  tu  n'attendrais 

peut-être  pas  cette  grande  époque.   Tu  vois  qu'elle  ne  jugeait  pas 

trop  mal de  toi  et  des  événements.    Tiens,  mon  Jacques,  il 

faut  bien  nous  l'avouer  :  il  y  en  aura  toujours  des  Anglais,  dans  co 
monde,  maintenant...  ils  y  sont  trop  diablement  engeances  ! 

—  Plus  qu'il  ne  faut,  je  le  crains,  pour  notre  bonheur  à  tous 

—  Bah  !  tu  t'exagères  le  mal,  je  parie  que  les  Anglais  ont  leur 
bon  côté  ;  tu  sais  bien  que  tout  ce  qui  a  été  créé  est  utile  à  quel- 
que chose  ;  c'est  ainsi  que  monsieur  le  curé  nous  justifiait  l'ex- 
istence d'une  multitude  d'insectes  malfaisants...  des  maringouins, 

par  exemple il  faut  tout  simplement  apprendre  à  les  souffrir, 

s'endurcir  la  peau Toi  qui  vis  depuis  quatre  ans  au  milieu  des 

bois,  tu  dois  avoir  appris  à  supporter  tous  ces  suceurs  de  sang. 

—  Les  maringouins,  les  brûlots  et  les  moustiques,  je  les  tue, 

quand  ils  me  piquent;  et  les  Anglais  ! les  Anglais! Mais 

pourquoi  me  parles-tu  de  ces  gens  là  ?  ça  m'enrage  ! 

Et  Jacques,  une  main  crispée  dans  les  plis  de  son  habit,  à  l'en- 
droit du  cœur,  allait  se  lever,  quand  son  ami  reprit  :  —  Eh  bien  l 
donc,  Marie  (j'espère  que  ça  te  fait  un  tout  autre  effet),  après  six 
mois,  un  an,  deux  ans,  t'attendait  toujours  et  elle  nous  babillait 
sans  cesse  dans  les  oreilles  :  "  Quand  Jacques  sera  de  retour,  nous 

ferons  ceci,  puis  cela,  puis  beaucoup  de  choses n'est-ce  pas, 

mon  petit  papa,  mes  bons  petits  frères  ?  "  Et  elle  nous  embrassait 
tant,  tant,  qu'à  la  fin  nous  avons  fini  par  faire  de  suite  une  grande 
partie  des  choses  qu'elle  nous  demandait  pour  l'époque  de  ton 
retour. 

Te  rappelles-tu  ce  joli  vallon,  si  bien  cultivé  autrefois,  en  amont 
des  aboiteaux  des  Comaux,  où  se  trouvait  un  bosquet  d'ormes? 

—  Gomment  !  si  je  me  souviens  de  la  terre  de  ma  famille  ?... 

—  Eh  bien  !  à  peine  étiez  vous  partis  que  mon  père  désirait  déjà 
l'acheter  ;  il  lui  était  pénible  de  la  voir  abandonnée  ;  il  ne  tarda 
pas  en  effet  à  faire  cette  acquisition,  seulement  il  se  contenta  du 
tiers  de  la  ferme,  c'est-à-dire,  de  la  partie  que  baigne  la  rivière  et 
où  se  trouve  la  butte  et  le  bosquet  d'ormes.  La  propriété  avait  été 
confisquée,  comme  tu  dois  l'imaginer  ;  mais  pour  bon  argent 
comptant  le  commandant  de  Grand-Pré  se  rendit  facilement  à  nos 
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désirs:  "  Allons,  dit  mon  père,  en  remettant  le  contrat  de  vente  à 
notre  sœur  pour  le  serrer  :  voilà  une  bonne  affaire,  cette  terre  ne 
changera  pas  de  main,  il  est  légitime  qu'elle  retourne  aux  petits 
Hébert:  je  te  charge  de  la  leur  remettre,  ma  fille."  Comme  ton 
père,  ta  mère  et  leurs  quatorze  enfants  avaient  vécu  dans  l'aisance 
avec  toute  la  terre,  Marie  a  pensé  que  Jacques  et  elle  pourraient 
bien  vivre  avec  le  tiers;  elle  a  môme  ajouté  que  votre  sort  ne 
serait  peut-être  pas  encore  très-mauvais  dans  le  cas  ou  il  arriverait 
des  survenants   (Nous  sommes  dans  un  pays  où  il  faut  tout  prévoir.) 

Votre  vieille  maison  était  tombée  en  ruines  ;  nous  avons  acheté 
ses  débris  pour  peu  de  chose  ;  après  avoir  rogné  les  pièces 
pourries,  nous  avons  pu  la  reconstruire  très-solidement  mais  plus 
en  petit,  sous  le  bosquet  d'ormes.  Je  t'assure  qu'elle  se  trouve 
bien  du  changement,  elle  est  toute  rajeunie.  La  porte,  les  fenêtres 
et  une  partie  des  cloisons  sont  les  mômes  :  la  chambre  de  ton  père 
s'y  trouve  toute  entière.  "  Il  me  semble,  disait  Marie,  que  Jacques 
dormira  bien  dans  celle-là,  et  qu'elle  lui  portera  bonheur;  il  y  a 
reçu  pendant  dix-huit  ans  la  bénédiction  paternelle." 

Tu  te  souviens  que  nous  avions  acheté  une  partie  de  votre 
ménage,  à  votre  départ  :  eh  bien  !  la  petite  sœur  à  tout  fait  trans- 
porter dans  la  chambre  du  futur  père  Jacques  ;  le  miroir  y  est 

tu  croyais  qu'il  avait  été  cassé  ;  c'est  elle  qui  l'avait  acquis  à  la 
vente,  sans  doute,  pour  se  mirer  par-dessus  ton  image  envolée. 

Et  le  banc  rouge!  le  vieux  banc  rouge,  qui  était  devant  votre 
porte,  sur  lequel  les  anciens  allaient  s'asseoir  quand  nous  dan- 
sions à  la  fête  du  grand  papa  Hébert  ;  imaginerais-tu  que  Marie 
l'a  fait  transporter  chez  elle  ?  Elle  tient  à  ce  que  tu  aies  aussi  ta 
fête  de  grand  papa.    Petit  Toine  a  parié  que  tu  avais  dû  t'asseoir 

là-dessus  avec  elle,  un  jour  que  les  anciens  n'y  étaient  pas 

Quoiqu'il  en  soit,  le  banc  est  à  l'ombre,  entre  la  maison  et  la 
rivière  :  le  feuillage  des  grands  arbres  tombe  tout  autour  comme 
les  flots  d'une  chute  abondante.  Fraîcheur  des  bois,  fraîcheur  de 
l'eau,  senteur  des  trèfles,  vue  sur  la  prairie,  vue  sur  la  Gaspéreau, 
rien  n'y  manque. 

Après  la  maison,  il  a  fallu  songer  aux  dépendances  de  la  ferme. 
Une  laiterie,  par  conséquent  une  étable,  puis  une  grange,  "  rien 
qu'une  petite  grange,  disait  Marie  ;  il  faudra  bien  mettre  les  grains 
et  le  foin  quelque  part,  car  il  y  aura  des  vaches,  des  moutons,  des 
poules  et  une  jument  :  n'est-ce  pas,  mon  papa,  qu'il  y  aura  une 
vieille  jument,  noire  comme  notre  pauvre  Dragone  que  j'aime 
tant,  et  qui  n'est  plus  bonne  qu'à  nourrir  des  petits  poulins  ?" 
Il  y  a  maintenant  près  de  deux  ans  que  la  ferme  est  au  complet  ; 
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nous  y  avons  tous  mis  la  main,  et  quand  on  est  huit  grands  garçons, 
aiguillonés  par  une  bonne  sœur,  la  seule  qui  nous  soit  restée,  une 
entreprise  aussi  agréable  est  bientôt  accomplie.  La  laiterie,  l'éta- 
ble,  la  grange  et  quelques  autres  petites  choses  de  ce  genre  là  se 
sont  élevées  sans  que  nous  nous  en  soyons  aperçus.  Puis  papa  a 
mis  sa  vieille  Dragone  à  l'écurie,  bien  disposée,  malgré  ses  dix- 
sept  ans,  à  élever  un  joli  poulin,  dès  le  printemps  suivant  ;  Pierre 
a  mis  une  vache  à  l'étable  ;  Alexis  une  autre  ;  François  sa  torre 
blanche,  la  plus  belle  de  sa  cour;  Ptit-Toine  a  peuplé  le  poulailler 
d'une  douzaine  de  ses  polonaises  ;  et  comme  il  fallait  un  coq,  j'ai 
prêté  le  mien  jusqu'à  la  seconde  génération  ;  j'ai  conduit  en  môme 
temps  à  la  bergerie  un  couple  de  moutonnes  avec  la  laine,  ce  qui, 
avec  les  dix  que  Marie  avait  déjà,  fait  monter  son  troupeau  à  douze 
têtes  ;  sans  compter  une  treizième,  qui  est  noire  et  qui  porte  des 
cornes,  que  Jean  a  bien  voulu  ajouter  depuis,  disant  à  Marie  "  que 
c'était  pour  lui  faire  un  mauvais  nombre." 

—  Gomme,  depuis  quelques  années,  il  nous  est  défendu  de  vendre 
nos  animaux  et  nos  produits  hors  de  chez  nous,  il  nous  a  été  facile 
d'en  faire  une  bonne  part  à  notre  chère  fermière,  car  il  nous  en 
reste  toujours  plus  qu'il  n'est  nécessaire  ;  ensuite,  nous  avons  pensé 
que  tout  ça  amuserait  peut-être  la  pauvre  sœur,  qui,  je  dois  l'avouer, 
commençait  depuis  quelque  temps  à  réfléchir  un  peu  trop  et  à 
changer  aussi. 

C'est  le  jour  de  sa  naissance,  il  y  aura  deux  ans  après  demain, 
que  Marie  a  pris  possession  de  son  bien.  Tout  le  village  était  à  la 
fête  :  tu  sais  comme  tout  le  monde  l'aime  notre  sœur  ;  des  enfants 
lui  avaient  fait  une  grosse  gerbe  de  fleurs  qu'ils  vinrent  lui  présen- 
ter au  milieu  des  feux  de  joie.  C'est  ce  soir-là  qu'elle  a  étrenné  le 
banc  rouge.  Elle  était  assise  au  milieu,  entre  mon  père  et  ma 
mère,  quand  les  enfants  apportèrent  leur  bouquet.  Pauvre  Marie  ! 
tout  le  monde  était  dans  la  joie  autour  d'elle  et  pour  elle,  mais  il 
me  semblait  que  de  temps  en  temps  il  y  avait  des  larmes  dans  son 
sourire  ;  elle  regardait  son  vieux  banc,  qui  était  bien  rempli  de 
parents  et  d'amis,  mais  je  crois  qu'elle  y  trouvait  encore  du  vide  !.... 

Comme  la  surveillance  de  tout  ce  bien  eut  été  une  trop  forte 
tâche  pour  une  fille,  elle  a  mis  la  veuve  Trahan  dans  sa  maison. 
L'honnête  femme,  aidée  de  ses  deux  garçons  qui  commencent  à 
être  grandets,  tient  les  bêtes  en  bon  état,  les  bâtiments  en  ordre  et 
nous  lui  aidons  à  faire  les  récoltes  en  saisons.  Marie  se  contente 
d'aller  à  la  ferme,  tous  les  jours,  un  peu  :  elle  compte  ses  œufs, 
fait  son  beurre,  embrasse  les  agneaux  blancs  en  leur  donnant  du 
lait,  flatte  la  joue  du  dernier  poulin  de  la  vieille  Dragonne,  et  elle 
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revient  le  soir  à  la  maison,  la  quenouille  à  la  main,  comptant  sa 
richesse. 

Je  crois  qu'elle  fait  avec  ça  de  jolies  recettes  dont  elle  te  réserve 
encore  la  découverte  ;  car  elle  est  la  seule  à  Grand-Pré  qui  vende 
bien  tous  ses  produits.  M.George  notre  lieutenant  n'achète  ailleurs 
que  quand  il  a  tout  pris  ce  qu'elle  peut  livrer,  et  il  la  paie  tou- 
jours en  beaux  louis  d'or  ;  quant  à  nous,  c'est  à  peine  si  l'on  nous 
donne  des  bons  payables  à  la  fin  du  monde.  Mais  qu'importe  nous, 
pourvu  que  la  petite  sœur  ait  bien  fait  ses  affaires,  pourvu  surtout 
que  tout  ça  l'ait,  non  pas  rendu  heureuse,  mais  entretenu  dans 
l'idée  qu'elle  le  serait  bientôt. 

Mais  il  est  temps  que  tu  arrives:  nous  étions  parvenus  au  bout 
de  nos  ressources  pour  distraire  la  pauvre  enfant  ;  elle  commençait 
à  perdre  l'espérance,  et  je  crois  vraiment  qu'elle  allait  songer  à  te 
remplacer... Tu  avoueras  qu'il  faut  une  forte  dose  de  patience  pour 
attendre  toujours  un  galant  qui  s'amuse  à  courir  les  bois  avec  les 
sauvages  ! 

Depuis  quelque  temps  nous  avions  pris  l'habitude,  le  soir,  de 
nous  ranger  autour  d'elle,  et  chacun  de  nous  lui  faisait  une 
question  sur  son  jardinage,  ses  animaux  et  sur  les  travaux  de  la 
journée.  Nous  lui  donnions  d'abord  toutes  les  occasions  possibles 
de  vanter  sa  marchandise.  Il  paraît  qu'elle  a,  cet  automne,  les 
plus  beaux  grains  qui  soient  jamais  poussés  à  Grand-Pré  ;  le  lin 
pourra  suffire  à  vous  fournir  de  draps  pendant  votre  double  vie 
durante  ;  et,  s'il  faut  en  croire  toutes  les  prévisions  de  la  mère 
Trahan,  qui  en  a  toujours  d'abondantes  pour  sa  maîtresse,  Marie 
aurait  beaucoup  de  caresses  à  distribuer,  le  printemps  prochain, 
dans  sa  bergerie,  dans  l'é table  et  môme  à  l'écurie. 

Quand  la  sœur  avait  terminé  rémunération  des  qualités  de  ses 
récoltes  et  de  son  bétail,  l'un  commençait  à  dire  un  peu  de  mal  de 
la  vache  brune  ;  l'autre,  que  le  dernier  poulin  aurait  peut-être  un 
œil  vert,  qu'il  avait  certainement  les  jambes  croches  et  qu'il  serait 
fourbu  ;  un  troisième,  que  les  moutons  ne  produisaient  plus  que 
des  laines  rudes  ;  qu'elle  ne  devait  plus  battre  de  beurre,  vu  que  la 
mère  Trahan,  pour  faire  grossir  ses  veaux  plus  que  les  nôtres,  leur 
laissait  prendre  tout  le  lait  de  leur  mère.  Nous  aurions  bien  voulu 
l'obliger  à  nous  dévoiler  les  secrets  de  ses  épargnes  ;  mais,  malgré 
sa  vivacité  et  son  excitation,  rien  n'aurait  pu  lui  arracher  une 
indiscrétion. 

C'est  une  tâche  difficile,  môme  pour  une  femme,  de  faire  face  à 
douze  langues  d'hommes  ;  aussi,  il  venait  un  moment  où  Marie 
n'en  pouvait  plus  ;  alors  elle  nous  poursuivait  avec  sa  quenouille 
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ou  sa  broche  à  tricot  :  quand  nous  l'avions  laissé  décharger  le  trop 
plein  de  son  petit  cœur,  saisissant  quenouille,  broches  et  poings, 
nous  l'obligions  de  nous  embrasser  les  uns  après  les  autres,  de  la 
manière  la  plus  irréprochable  ;  et  nous  l'envoyions  se  coucher. 
La  fatigue  causée  par  son  bavardage  et  par  les  travaux  de  la 
journée  faisait  que  la  petite  ne  trouvait  pas  grand  temps  dans  la 
nuit  pour  rêver  à  toi  ;  je  crois  môme  qu'elle  a  parfois  battu  de  la 
tête  sur  son  lit,  durant  cette  prière  où  elle  demande  à  la  Ste.  Vierge 
de  hâter  ton  retour  et  de  te  préserver  de  la  dent  des  loups  et  de- 
tes  amis  les  sauvages. 

Voilà  toujours,  mon  Jacques,  un  bout  de  dévotion  que  tu  vas 
lui  rogner  demain  ;  sans  compter  qu'elle  sera  dispensée  de  dormir 
sur  ses  genoux!...  Il  est  vrai  qu'elle  est  capable  d'inventer  un 
autre  chapelet  pour  remercier  sa  patronne  de  ton  retour. 

Les  filles  trouvent  toujours  cinquante  raisons  d'ajouter  des 
petits  bouts  à  leurs  prières,  et  c'est  une  habitude  qu'elles  dévelop- 
pent encore  après  le  mariage  ;  je  te  conseille  d'y  mettre  ordre  dès 
les  premiers  jours. . . .  entends-tu,  Jacques  ? 

Jacques  entendit,  mais  il  ne  put  répondre  :  il  pleurait  comme  un 
enfant  battu.  Après  une  vie  affreuse,  privée  de  toutes  les  joies,  de 
tous  les  bonheurs  faits  pour  le  cœur  de  l'homme,  la  révélation  de 
tant  de  choses  embaumées,  l'apparition  d'une  figure  si  aimante, 
l'assurance  d'une  vie  prochaine  entourée  de  tant  d'éléments  de 
bonheur,  tout  cela  avait  ébranlé  cet  héroïque  caractère.  Depuis 
cinq  ans,  son  âme  n'avait  pu  se  reposer  un  seul  instant  dans  un  de 
ces  sentiments  simples,  délicats,  qui  abondaient  dans  l'existence 
aimante  des  enfants  de  l'Acadie  ;  puis,  voir  subitement  tout  son 
avenir,  débarrassé  de  ses  sombres  images,  se  présenter  souriant  et 
paré  de  charmes  qu'il  n'aurait  pas  même  rêvés,  c'était  là  une 
révolution  trop  forte.  Il  était  tombé  dans  les  bras  d'André  qu'il 
tenait  étroitement  embrassé,  et  il  répétait  dans  ses  sanglots  :  — Mes 
bons  frères!...  Marie,  ma  chère  Marie  !...  est-il  vrai  que  vous  avez 
pu  tant  m'aimer  dans  mon  absonce? — Puis,  après  un  moment  de 
silence  où  il  sembla  subir  mille  émotions  soudaines  et  contraires, 
il  ajouta  : — Eh  !  faut-il  que  tant  de  soins  délicats,  qu'un  bonheur  si 
généreusement  préparé,  si  longtemps  attendu,  soit  encore  une  vainfr 
illusion  qu'il  faudra  voir  disparaître  demain  !... 

—  Gomment  cela,  Jacques?... 

—  Mais  comprends-tu,  mon  pauvre  André,  que  je  puisse  habiter 
Grand-Pré  aujourd'hui?...  Les  Anglais  le  permettront-ils,  puis-je 
l'espérer,  après  m'être  autant  compromis  ?... 

—  Bah  !  tu  n'avais  que  dix-huit  ans  quand  tu  es  parti  ;  quel 
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Anglais  te  connaît  ici?...  M.  George  peut-être...  il  nous  a  fait  quel- 
quefois parler  de  toi,  mais  il  est  si  bon  pour  nous  et  pour  Marie, 
celui-là  I  D'ailleurs,  tu  n'étais  pas  libre  de  ne  pas  partir  avec  ton 
père  ;  on  te  pardonnera  facilement  une  faute  que  tu  n'as  pas  com- 
mise volontairement,  et  pour  ton  avantage. 

—  Mais  il  faudra  toujours  demander  grâce,  et  redevenir  Anglais  ; 
et  je  ne  me  sens  de  dispositions  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre  :  je  me 
suis  trop  habitué  à  être  Français. 

—  D'abord,  mon  Jacques,  je  dois  te  dire  que  nous  n'avons  jamais 
joui  plus  librement  de  nos  droits  de  neutres  que  depuis  le  commen- 
cement de  la  guerre  ;  ainsi,  il  est  probable  que  si  la  France  perd 
toutes  ses  colonies  d'Amérique,  notre  sort  ne  sera  pas  encore  trop 
mauvais  ;  et  tu  n'auras  qu'à  ne  pas  montrer  trop  souvent  à  notre 
gouvernement  ce  grand  couteau  que  tu  portes  là  à  ta  ceinture, 
pour  jouir  à  peu  près  de  toutes  tes  prérogatives  nationales. 

—  Mon  cher  André,  tu  as  la  partie  belle,  dans  ce  moment,  et  tu 
sais  en  profiter  :  ce  que  tu  m'as  dit  tout  à  l'heure  a  trop  disposé 
mon  cœur  à  la  confiance  pour  que  je  ne  m'abandonne  pas  un  peu 
à  la  tienne.  Mais,  en  restant  à  Grand-Pré,  je  ferai  des  sacrifices 
que  votre  dévouement"  et  l'amour  de  Marie  peuvent  seuls  m'ar- 
racher.  Au  reste,  tu  jugeras  toi-même,  tout  à  l'heure,  quand  je 
t'aurai  raconté  l'histoire  de  mes  années  passées,  ce  qu'il  m'en 
coûtera  pour  aller  habiter  la  jolie  maison  de  ta  sœur,  sous  le 
bosquet  d'ormes,  au  bord  de  la  Gaspéreau...  Ah  !  j'avais  d'autres 
projets,  oui...  des  projets  qui  ne  devaient  pas,  sans  doute,  briser 
mon  union  avec  Marie,  mais  peut-être  l'éloigner  et  changer  les  con- 
ditions de  notre  bonheur... 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  tu  raconteras  tout  cela  à  la  petite 
maîtresse,  elle  sera  ta  complice  ;  je  crains  seulement  qu'elle  ne 
change  quelques  dispositions  de  tes  plans. 

—  Ce  que  tu  viens  de  me  dire  a  déjà  eu  un  peu  cet  effet... 


IV 


Pendant  cette  conversation,  P'tit  Toine  était  allé  à  quelques  pas 
plus  loin,  avec  le  Micmac,  pour  apprêter  le  déjeûner. 

Après  avoir  fait  quelques  fagots  dans  les  cèdres  voisins,  ils  allu- 
mèrent un  feu  pétillant  dans  un  endroit  de  la  côte  abrité  par  les 
grands  rochers.    Aussitôt  le  brasier  bien  ardent,  P'tit  Toine  fit 
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embrocher  dans  un  jet  de  jeune  bois,  par  Wagontaga  (c'était  le 
nom  du  sauvage,)  trois  canards  que  celui-ci  avait  tués  le  matin 
même,  puis  il  l'installa  près  du  foyer,  comme  tournebroche.  Pour 
lui,  il  se  chargea  du  rôle  délicat  de  premier  cuisinier.  Armé  d'une 
tige,  comme  celle  du  sauvage,  il  tenait  suspendu  au-dessus  de  la 
volaille  un  morceau  de  lard  taillé  dans  le  gras,  qui  avait  survécu  à 
plusieurs  assauts  ;  et  pendant  que  les  palmipèdes  décrivaient  dans 
la  flamme  le  mouvement  diurne  de  la  terre,  le  porc  en  se  fondant 
faisait  descendre  dessus  une  rosée  bienfaisante.  P'tit  Toine  et  le 
Micmac,  qui  ne  se  comprenaient  bien  que  par  leur  appétit  réci- 
proque et  leurs  signes  les  plus  expressifs,  trouvaient  inutile  de 
faire  la  conversation.  Tout  entiers  à  leur  œuvre,  assis  de  chaque 
côté  du  feu,  appuyés  sur  le  sol  de  la  main  qui  ne  leur  servait  pas, 
ils  tenaient  les  yeux  fixés  sur  leur  déjeûner  qui  commençait  à 
poindre,  avec  une  intensité  d'attention  qui  témoignait  de  leur  grand 
intérêt  :  je  crois  même  que  sous  l'ardeur  de  ce  double  regard,  le 
lard  se  fondait  plus  vite  et  les  canards  jaunissaient  davantage. 

Je  connais  des  femmes  qui  disent  que  quand  elles  ont  mis  seule- 
ment le  nez  à  leur  cuisine  avant  le  dîner,  elles  ne  peuvent  plus 
toucher  aux  fritures,  même  du  bout  des  lèvres,  sans  éprouver  un 
sentiment  de  dégoût  profond.  Je  puis  assurer  qu'il  n'en  fut  pas 
ainsi  pour  P'tit  Toine  et  Wagontaga. 

C'est  un  principe  en  gastronomie  de  servir  le  gibier  un  peu  cru, 
pour  mieux  goûter  le  fumet,  qui  court  toujours  le  risque  de  s'éva- 
porer dans  une  cuisson  un  peu  prolongée.  Je  ne  sais  pas  si  nos 
cuisiniers  connaissaient  cet  axiome,  mais  ils  se  gardèrent  bien  de 
le  mépriser  dans  cette  circonstance.  Le  juste  à  point  fut  constaté 
à  l'aide  du  couteau  de  poche  de  P'tit  Toine,  qui,  après  l'avoir  plongé 
dans  la  poitrine  de  l'un  des  oiseaux,  le  fit  glisser  sur  sa  langue 
dans  toute  sa  longueur.  Il  n'était  pas  arrivé  au  bout  de  la  lame 
que  le  sauvage  avait  déjà  compris,  à  l'expression  de  son  compagnon 
que  le  rôle  du  tournebroche  était  passé  et  que  celui  du  convive  com- 
mençait ;  il  fit  faire  aussitôt  aux  oiseaux,  pour  les  sortir  du  feu,  un 
tour  si  rapide  au  bout  de  son  bras,  que  P'tit  Toine  en  éprouva  une 
crise  nerveuse  :  il  crut,  dans  son  effroi,  que  les  canards  repre- 
naient leur  vol  vers  leur  élément  favori  :  heureusement  que  le 
Micmac  n'y  tenait  pas  plus  que  lui-même. 

L'on  sait  avec  quelle  voracité  ces  indigènes  se  reprisent  quand 
ils  ont  été  quelque  temps  à  jeun.  A  peine  Wagontaga  eut-il  jeté 
sa  brochée  sur  une  écorce  de  bouleau  qu'il  avait  là  toute  prête, 
qu'il  prit  un  des  canards  par  les  pattes,  et  le  saisissant  à  l'épaule 
avec  son  croc  de  sanglier,  il  l'écartela  comme  on  eut  fait  autrefois 


SOUVENIR  D'UN  PEUPLE  DISPERSÉ.  117 

du  plus  grand  criminel;  puis  les  morceaux  commencèrent  à  s'en- 
gouffrer comme  des  maringoins  dans  un  gosier  d'An  goule  ventr 
puis  on  entendit,  dans  le  silence  du  soir,  le  bruit  des  ossements 
broyés:  un  canard  était  disparu!  Toinon  se  croyait  tombé  de 
Charybde  en  Sylla  ;  frappé  de  stupeur  devant  cette  sauvage  glou- 
tonnerie, il  regardait  son  terrible  compagnon,  comme  un  roitelet 
charmé  par  l'œil  d'un  serpent  doit  regarder  la  gueule  béante  qui 
le  convoite.  Mais  l'instict  de  sa  propre  conservation  le  fit  bien 
sortir  de  sa  stupeur  quand  il  vit  le  Micmac  allonger  de  nouveau 
ses  deux  grands  bras  vers  un  second  canard,  avec  un  air  de  pitié' 
méprisante  qui  semblait  dire  :  "  Ces  peaux  blanches,  ça  n'est  pas 
complet,  ça  n'a  pas  d'estomac."  P'tit  Toine  saisit  alors  vivement  la 
broche  qui  n'était  pas  encore  déchargée  de  son  précieux  fardeau, 
et  s'élançant  du  côté  de  son  frère  et  de  Jacques,  qui  étaient  tou- 
jours restés  à  l'écart,  il  fit  retentir  l'air  de  deux  ou  trois  cris  de 
détresse. 

Cet  appel  in  extremis  vint  surprendre  les  deux  amis  au  milieu  de 
leur  émotion,  et  faire  une  diversion  puissante  dans  les  sentiments 
de  Jacques,  en  lui  rappelant  que  les  besoins  de  l'estomac  ne  doivent* 
pas  être  sacrifiés  aux  plaisirs  du  cœur.  Gomme  son  émotion,  après 
tout,  n'était  que  le  retour  trop  soudain  des  premières  jouissances 
du  bonheur,  elle  n'avait  fait  que  distraire  sa  faim  sans  la  détruire  ; 
il  vola  donc  aux  canards,  à  moitié  traîné  par  André,  qui,  lui, 
n'avait  pas  éprouvé  d'aussi  captivantes  distractions. 

Ils  étaient  loin  de  soupçonner  le  danger  qui  menaçait  leur 
repas;  dans  le  lointain,  ils  n'avaient  pas  saisi  l'accent  de  désespoir 
de  la  voix  de  P'tit  Toine,  quand  le  malheureux  vint  leur  tomber 
en  travers. 

Sa  démarche  effarée  se  laissait  assez  voir  à  la  lueur  incertaine 
du  feu  :  les  cheveux  et  le  gilet  au  vent,  il  courait  tenant  sa  brochée 
tout  au  bout  de  son  bras  comme  pour  la  sauver  d'une  troupe  de 
loups  affamés  ;  et  il  criait  : — Jacques  !  Jacques  !  c'est  un  ogre,  mais 
c'est  un  ogre  !  ton  sauvage  !  Jacques  comprit  de  suite  le  motif  de 
son  épouvante,  et  riant  de  tout  cœur,  il  essaya  de  le  calmer  : — Bah  ! 
bah  !  mon  Toinon,  tranquilise-toi  ;  il  a  un  peu  trop  d'appétit,  mais 
il  a  un  bon  cœur,  va  ! 

— Bon  cœur  !  mais  où  veux-tu  qu'il  le  loge  quand  il  s'emplit  ainsi 
l'intérieur  ?  Il  mangerait  les  trois  canards  et  moi  par  dessus  qu'il 
aurait  encore  faim  ! 

—  Tiens,  reprit  Jacques,  donne  les  moi,  tes  canards,  je  les  prends 
sous  ma  protection  ;  Wagontaga  n'y  touchera  pas  sans  ma  permis- 
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sion  :  il  me  nomme  son  chef.  Et  prenant  la  brochée  précieuse  des 
mains  de  P'tit  Toine,  ils  regagnèrent  tous  ensemble  le  foyer. 

Le  Micmac  était  resté  attablé  absolument  dans  la  position  où 
son  maître  cuisinier  l'avait  laissé,  moins  la  curée  qu'il  s'apprêtait  à 
saisir  ;  et  il  regardait,  impassible,  dans  la  direction  où  son  second 
service  avait  disparu,  sans  doute  pour  voir  s'il  ne  reviendrait  pas. 
La  vue  du  canard  fit  passer  un  léger  sourire  sur  sa  figure  de 
bronze,  auquel  Jacques  répondit  par  quelques  mots  en  langue 
sauvage,  après  quoi,  s'asseyant  à  terre,  près  du  feu,  entre  ses  com- 
pagnons, il  procéda  au  service  de  la  table  d'une  manière  un  peu 
plus  civile  que  ne  l'avait  fait  son  ami  des  bois. 

Ayant  séparé  les  deux  gibiers  par  le  milieu  avec  le  couteau 
d'Antoine,  il  en  donna  une  moitié  à  chacun  des  deux  frères,  puis, 
regardant  le  plus  jeune  qui  semblait  trouver  que  Wagontaga  avait 
bien  eu  sa  part,  il  lui  dit  :  —  Nous  autres,  mon  Toiniche,  nous 
déjeûnerons  tous  les  trois  en  famille,  demain  matin,  à  l'aurore  ;  et 
je  pense  que  la  cuisine  de  Marie  vaudra  bien  la  tienne.  Lui,  ajouta- 
t-il  en  regardant  le  Micmac,  auquel  il  jeta  la  troisième  portion,  je 
ne  sais  pas  quand  il  déjeûnera  de  nouveau,  seul,  avec  ses  parents, 
ou  avec  nous  :  ces  pauvres  gens  ne  mangent  pas  quand  ils  veulent. 
Il  a  fait  près  de  cent  lieues  pour  me  conduire  ici  ;  s'il  avait  été  pris 
par  les  Anglais,  ils  l'auraint  tué  comme  un  chien  (tu  sais  qu'il  ne 
peut  pas  mettre  le  pied  en  Acadie)  ;  demain,  probablement...  il  va 
nous  dire  adieu,  pour  s'en  retourner...  où  ?  Dieu  seul  le  sait. 
Depuis  cinq  ans  il  n'a  vécu  qu'avec  moi,  ne  me  quittant  jamais 
d'un  pas,  servant  fidèlement  la  France  ;  tout  cela  vaut  bien  une 
petite  part  de  plus,  n'est-ce  pas,  Toine  ? 

—  D'accord,  mon  capitaine;  mais  je  crains  bien  que  ça  ne  le 
mette  que  tout  juste  en  appétit;  comme  il  va  passer  une  partie  de 
la  nuit  avec  moi,  sur  la  même  paillasse  ! 

—  Ne  crains  rien,  depuis  que  je  couche  à  côté  de  lui,  il  lui  est 
arrivé  bien  souvent  de  souper  plus  légèrement  qu'il  ne  le  fera  ce 
soir,  et  tu  vois  qu'il  ne  m'a  jamais  entammé  :  pourtant,  je  crois 
bien  être  un  aussi  bon  «îorceau  que  toi,  hérisson  !... 

—  Un  peu  sec,  grand  Jacquot;  tout  de  même,  je  ne  me  fie  pas  à  cet 
ami-là,  et  tu  coucheras  entre  nous  deux,  ce  soir;  le  lit  est  large. 

Là  dessus  P'tit  Toine,  qui  avait  encore  dans  la  barque  quelques 
morceaux  de  pain  sec,  pitoyable  survivance  de  provisions  plus  abon- 
dantes, se  leva  pour  aller  les  chercher.  Mais  il  se  garda  bien  de 
laisser  sa  moitié  de  canard  en  arrière  ;  il  avait  toujours  devant  les 
yeux  les  deux  grands  bras  étendus  du  sauvage. 

En  l'attendant,  André  attisa  le  brasier  que  son  frère  avait  laissé 
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pâlir.  La  flamme  tourbillonnante  éclaira  vivement  le  groupe  des 
trois  vovageurs  et  projeta  sa  lumière  jusqu'aux  sommets  des 
rochers  :  les  vapeurs  flottantes  de  la  nuit,  en  arrêtant  les  rayons  du 
foyer,  formaient  autour  d'eux  une  atmosphère  fantastique  qui 
encadrait  bien  cette  scène  étrange.  L'allure  farouche  du  Micmac, 
son  costume  singulier,  la  voracité  qu'il  mettait  à  déchirer  sa  nou- 
velle proie  ;  la  grande  taille  de  Jacques,  sa  maigreur,  que  les  lueurs 
du  feu  isolé  faisaient  mieux  ressortir;  ce  mélange  de  sauvagerie  et 
d'inculte  civilisation  que  l'on  remarquait  dans  sa  toilette  et  sur  sa 
figure,  puis,entre  ces  deux  types,  la  face  réjouie  et  prospère  d'André  : 
tout  cela  formait  un  tableau  plein  d'effet  et  de  contrastes  inattendus. 

A  cette  époque,  cependant,  ces  scènes  devaient  se  présenter  sou- 
vent. Les  rapports  que  nécessitaient  la  politique  et  le  commerce 
durant  la  paix  comme  pendant  la  guerre;  l'habitude  des  expé- 
ditions lointaines  à  travers  les  forêts  et  les  déserts,  groupaient 
souvent  ainsi  les  colons  et  les  naturels  aux  bords  des  grandes  eaux, 
dans  les  profondeurs  des  bois  séculaires,  jusque  dans  les  repaires 
de  ces  terribles  mangeurs  d'hommes  dont  ces  pays  étaient  surtout 
peuplés. 

P'tit  Toine  était  à  peine  de  retour  avec  sa  provision  de  croûtes, 
qu'il  aperçut,  à  la  lumière  ravivée  du  brasier,  les  yeux  encore 
humides  et  rougies  de  Jacques. — Mais  qu'as-tu  donc,  capitaine,  lui 
dit-il. 

—  Tiens,  dit  André,  je  viens  de  lui  parler  de  la  vache  brune  de 
Marie,  et  il  a  fondu  en  larmes  ;  c'est  étonnant  comme  ça  rend  le 
coeur  tendre  de  courir  les  bois  avec  messieurs  les  peaux-rouges  ! 

—  Grand  babillard  !  je  gage  que  tu  as  éventé  tous  les  secrets  de 
petite  Marie,  elle  qui  voulait  jouir  seule  des  belles  surprises  qu'elle 
allait  lui  causer. 

—  Ne  te  fâches  pas,  reprit  Jacques,  je  serai  très-surpris,  malgré 
tout  ;  André  a  cru  que  ce  serait  bien  assez  pour  moi  de  retrouver 
ta  sœur,  toujours  si  bonne,  si  aimante  et  si  jolie  ;  puis  mes  anciens 
amis,  puis  tout  ce  qui  m'était  cher  à  Grand-Pré;  et  il  m'a  fait  le 
plaisir  de  m'apprendre  d'avance  que  tu  avais  sacrifié  tes  douze 
belles  polonaises  pour  distraire  Marie  durant  ses  inquiétudes.  Merci, 
P'tit  Toine  ;  je  vais  retrouver  avec  vous,  tous,  bien  des  bons  frères, 
à  la  place  de  ceux  que  j'ai  probablement  perdus  pour  toujours. 

La  conversation  roula  sur  ce  ton  durant  tout  le  repas.  Au  com- 
mencement, elle  s'interrompait  souvent,  et  pendant  ces  intervalles, 
à  part  le  cris  des  chouettes  qui  venaient  regarder  le  feu  et  humer 
de  plus  près  le  festin,  on  n'entendait  que  le  craquement  des  croû- 
tons, sous  la  dent  de  Jacques,  qui  renouait  bruyamment  connais- 


120  JACQUES  ET  MARIE 

sance  avec  cet  aliment  élémentaire  des  gens  civilisés.  Quant  au 
Micmac,  qui  ne  comprenait  rien  à  la  conversation,  et  qui  détestait 
surtout  la  gêne  des  convenances  à  table,  il  s'était  retiré  un  peu  à 
l'écart.  Là,  armé  d'un  long  calumet,  la  tête  appuyée  au  rocher,  il 
chassait  dans  l'air  d'énormes  bouffés  de  fumée  qu'il  aspirait  ensuite- 
Son  regard,  extatiquement  fixé  vers  le  ciel,  s'abaissait  de  temps  en 
temps  sur  les  rares  vestiges  qui  survivaient  à  son  repas  avec  un  air 
de  profonde  indifférence  ;  il  semblait  méditer  cette  sublime  pensée, 
qu'un  fils  du  Grand-Esprit  doit  savoir  se  contenter  de  ce  qu'il  a. 

Quand  les  trois  amis  eurent  satisfait  aux  premières  exigences  de 
la  faim,  André  rappela  à  Jacques  qu'il  lui  avait  promis,  en  retour 
de  ses  indiscrétions,  de  lui  raconter  l'histoire  de  ses  cinq  ans  d'ab- 
sence, et  il  ajouta  qu'il  était  prêt  à  l'écouter.  Celui-ci  commença 
donc  immédiatement  son  récit, 


—  Notre  voyage  fut  triste,  mais  sans  avaries  ;  le  plaisir  que  nous 
témoignèrent  les  parents  qui  nous  avaient  précédés  sur  la  baie  de 
Beau-Bassin  donna  quelque  charme  à  notre  arrivée  dans  ces  lieux 
étrangers.  Les  occupations  que  nécessitait  notre  nouvel  établisse- 
ment chassèrent  les  premiers  chagrins,  et  remplirent  les  heures 
que  j'aurais  été  tenté  de  donner  à  l'ennui.  Mes  frères  nous  avaient 
choisi  un  joli  vallon  près  de  l'eau,  qui  ressemblait  assez  à  celui  que 
nous  avions  laissé  sur  les  bords  de  la  Gaspéreau  ;  seulement,  il  était 
submergé  à  chaque  marée  ;  il  fallait  des  abboiteaux  considérables 
pour  le  protéger  contre  la  mer. 

Après  avoir  fait  bénir  la  terre  par  le  Père  de  Laloutre  qui  diri- 
geait alors  cette  mission,  nous  commençâmes  les  premières  jetées  ; 
le  bon  prêtre  venait  travailler  avec  nous,  nous  donnait  ses  conseils 
et  soutenait  notre  courage.  Je  faisais  double  tâche  dans  l'espoir  de 
gagner  plus  tôt  ma  feuille  de  route. 

Les  digues  montèrent  rapidement,  et  quand  arrivèrent  les  grands 
froids  et  les  fortes  marées  d'automne,  nous  avions  déjà  volé  un  beau 
domaine  à  l'océan. 

Nous  songeâmes  aussitôt  à  la  construction  des  maisons  :  ce  fut 
l'occupation  de  tout  l'hiver  ;  cette  saison,  qui  s'annonça  cette  année- 
là  très  à  bonne  heure,  promettait  d'être  longue. 
-    Lorsque  je  vis  toutes  les  rivières  glacées  et  les  champs  couverts 


SOUVENIR  D'UN  PEUPLE  DISPERSÉ.  12î 

de  neige,  vers  le  temps  de  Noël  et  de  l'Epiphanie,  il  me  vint  sou- 
vent à  l'idée,  en  songeant  aux  anciens  jours  de  fête,  de  m'échapper 
sur  mes  raquettes,  sous  prétexte  de  courir  le  chevreuil  ou  l'orignal 
à  la  piste,  et  d'arriver  jusqu'à  Grand-Pré,  en  suivant  les  rivages  et 
surtout  mon  cœur.  Je  ne  pouvais  me  faire  à  la  pensée  d'être  séparé 
de  vous,  durant  ces  moments  heureux  où  il  semble  que  tous  ceux 
qui  se  sont  aimés  devraient  être  réunis.  Mais  j'étais  lié  par  un  saint 
devoir,  il  fallait  laisser  à  mes  vieux  parents  un  toit  pour  les  années 
que  je  ne  devais  plus  passer  avec  eux,  et  je  ne  pouvais  pas  man- 
quer la  dernière  bénédiction  de  mon  père. 

La  veille  au  soir  de  cette  nouvelle  année,  la  table  nous  parut 
plus  étroite,  la  famille  s'embrassa  plus  tendrement,  il  nous  sem- 
blait que  nous  avions  de  l'amour  de  trop...  Nous  pensions  que 
c'était  à  cause  des  absents,  mais  Dieu  voulait  peut-être  aussi  nous 
rendre  ces  heures  de  réunion  plus  douces,  puisqu'il  devait  encore 
nous  séparer. 

Et  le  lendemain  matin  !...  je  n'oublierai  jamais  le  moment  qui 
nous  vit  tous,  à  genoux,  autour  du  lit  de  mon  pauvre  père,  pour 
lui  demander  de  nous  bénir.  Je  n'avais  jamais  aperçu  en  lui  le 
signe  d'une  faiblesse  ;  il  ne  nous  laissait  voir  d'habitude  que  le 
côté  énergique  de  son  caractère,  que  sa  prudence  calme,  toujours 
attentive  à  notre  conduite  et  à  nos  besoins  ;  mais,  dans  cet  instant, 
il  ne  pouvait  maîtriser  son  émotion,  la  voix  lui  manquait,  et  j'ai 
vu  briller  des  larmes  dans  ses  yeux  pour  la  première  fois  de  ma 
vie.  Quand  il  leva  la  main  sur  moi,  il  me  dit  :  "  Toi,  mon  Jac- 
ques, tu  es  le  plus  jeune,  et  tu  vas  retourner  seul  à  Grand-Pré  ;  tu 
ne  seras  plus  des  nôtres  ;..,  peut  être  ne  nous  reverrons-nous  plus 
jamais  ;  je  suis  vieux,  et  les  temps  vont  au  pire...  Vas,  je  te  bénis 
pour  toute  ta  vie!...  Sois  toujours  un  honnête  homme,  sois  fidèle 
à  ta  parole.  Tu  vas  rester  avec  les  Anglais  ;  eh  bien  !  ne  les  trahis 
pas;  si  tu  ne  peux  supporter  leurs  injustices,  reviens  avec  nous: 
un  homme,  après  tout,  est  bien  maître  de  sa  personne,  et  libre  de 
choisir  son  ciel  ;  mais  n'oublies  pas  que  tu  es  un  enfant  de  la 
France  ;  le  sang  et  la  langue  que  Dieu  donne,  vois-tu,  Jacques,  ça 
ne  se  livre  pas  à  la  conquête,  ça  ne  se  sacrifie  devant  rien,  ça  tient 
au  cœur  ;  c'est  un  dépôt  que  le  Créateur  veut  qu'on  garde  dans 
quelque  situation  désespérée  où  l'on  se  trouve,  pour  accomplir  ses 
desseins.  S'en  débarrasser  au  premier  obstacle,  c'est  insulter  la 
Providence  et  douter  de  son  pouvoir.  Et  puis,  le  sang  que  tu  as 
reçu  est  assez  plein  de  gloire  pour  que  tu  sois  orgueilleux  de  le 
garder  pur,  partout!..."  Pauvre  père,  il  avait  le  pressentiment  de 
ce  qui  est  arrivé  !  Quoique  je  n'aie  pu  revenir  à  Grand-Pré,  au 
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printemps,  comme  il  avait  été  convenu,  cette  bénédiction  a  été  la 
dernière.... 

Le  reste  de  l'hiver  se  passa  sans  nouvelles  inquiétudes,  dans  un 
travail  sans  relâche.  Cette  activité  excessive  m'était  douce,  chaque 
entreprise  accomplie  était  un  pas  de  fait  vers  un  bonheur.  Au 
mois  d'avril,  plusieurs  maisons  étaient  terminées  et  nous  pûmes 
installer  nos  vieux  parents  dans  la  plus  spacieuse  et  la  plus  com- 
mode. 

Je  commençais  à  rêver  au  retour  et  à  m'y  préparer  insensible- 
ment, quand  on  vint  nous  annoncer  que  les  Anglais  s'avançaient 
du  côté  de  la  Missaguash  pour  déloger  M.  de  la  Corne,  qui  occu- 
pait la  rive  opposée  à  celle  où  nous  venions  de  nous  fixer  Le  major 
Lawrence  avait  aussi  pour  mission  de  nous  faire  jurer  de  gré  ou 
de  force  à  l'Angleterre.  Cette  nouvelle  nous  fut  apportée,  le 
dimanche,  à  l'heure  des  vêpres  :  les  troupes  anglaises  n'avaient 
plus  que  six  heures  de  marche  pour  joindre  nos  établissements.... 
Tout  le  monde  se  sentit  frappé  comme  par  une  punition  du  ciel. 
Nous  nous  rendîmes  en  tumulte  à  l'église  pour  prier  et  pour 
demander  les  avis  de  notre  missionnaire. 

Le  Père  de  Laloutre  nous  attendait  sur  le  seuil  de  l'église.  Après 
que  nous  fûmes  tous  réunis  autour  de  lui,  il  nous  tint  à  peu  près 
ce  discours  :  Mes  enfants,  le  moment  est  venu  où  Dieu  et  la 
France  veulent  de  grands  sacrifices  :  serez-vous  assez  généreux 
pour  les  accomplir  ? 

—  Oui ,  oui  !  répondirent  comme  un  seul  homme  tous  les 
anciens. 

—  Eh  bien  !  voici  les  Anglais,  nos  éternels  ennemis,  nos  persé- 
cuteurs acharnés  ;  ils  viennent  encore  réclamer  cette  terre  sur 
laquelle  nous  avions  cru  retrouver  l'autorité  et  la  protection  de 
la  France,  où  nous  pensions  établir  en  paix  nos  demeures  et  nos 
familles.  Ils  disent  qu'elle  est  leur  conquête,  qu'elle  leur  appar- 
tient par  les  traités;  que  nous  devons  à  leur  roi  notre  fidélité  et 
nos  hommages,  quoique  le  traité  d'Utrecht  ne  leur  ait  jamais  livré 
que  Port-Royal  et  son  territoire.  Ils  viennent  encore  exiger  de 
nous  des  serments  pour  un  gouvernement  qui  fait  jurer  à  son 
.souverain  et  à  ses  représentants  de  proscrire,  par  tous  les  moyens, 
le  catholicisme,  de  favoriser  et  de  défendre  la  religion  protestante. 
Pourrions-nous  jamais  commettre  un  pareil  acte  de  lâcheté  ; 
accepter  l'opprobre  des  transfuges  et  des  renégats  ;  renoncer  au 
titre  de  Français,  appeler  la  proscription  de  notre  culte,  faire  de 
nos  enfants  des  ennemis  de  la  France  ?... 

—  Non,  non  !  jamais  !   s'écrièrent  à  la  fois   les   hommes,  les 
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femmes  et  les  enfants,  en  élevant  leurs  mains  vers  l'église  comme 
pour  affirmer  leur  promesse  devant  Dieu. 

—  Alors,  continua  le  prêtre,  il  ne  nous  reste  qu'une  alternative. 
Voyez-vous  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  sur  les  bases  naissantes 
de  ces  fortifications,  flotter  le  drapeau  que  nous  aimons  ?  Les  sol- 
dats qui  l'ont  planté  là  ont  voulu  nous  dire  que  ce  sol  est  celui  de 
notre  véritable  patrie,  et  qu'ils  sont  prêts  à  le  protéger.  Ici,  nous 
ne  pouvons  pas  nous  défendre  ;  nos  demeures  seront  envahies, 
notre  église  sera  profanée,  nos  toits  serviront  d'habitation  à  nos  ty- 
ranniques  ennemis,  ils  se  nourriront  de  notre  pain  et  de  nos  trou- 
peaux, ils  nous  forceront  à  les  servir  comme  des  esclaves  II  n'y  a 
de  salut  pour  nous  que  dans  la  fuite  ;  je  sais  qu'il  est  dur  pour  un 
Français  de  fuir  sans  combattre,  mais  les  circonstances  nous  en 
font  un  devoir  d'honneur.  Fuyons  donc  ;  emportons  ce  que  nous 
pourrons  de  nos  biens,  brûlons  et  détruisons  le  reste,  nos  maisons, 
notre  église,  nos  greniers,  nos  étables,  tout,  tout,  jusqu'aux  forêts,  et 
l'herbe  de  nos  prés,  s'il  est  possible  ;  qu'ils  n'aient  aucun  abri,  au- 
cun aliment,  rien  à  ravir,  rien  à  souiller,  et  soyons  encore  Fran- 
çais !... 

—  Oui,  oui  !  cria  la  foule,  brûlons  tout!  Vive  la  France  !  Vive 
notre  drapeau  ! 

Alors  le  prêtre  entra  dans  l'église  ;  nous  nous  y  précipitâmes 
derrière  lui  ;  il  monta  à  l'autel  ;  après  s'être  revêtu  de  ses  habits 
de  chœur,  il  tira  du  tabernacle  toutes  les  saintes  espèces  ;  la  foule 
entonna  tout  d'une  voix  un  chant  au  Saint  Sacrement,  après  lequel 
elle  se  prosterna  pour  adorer  son  Dieu  une  dernière  fois  sur  cette 
terre  de  l'Acadie.  Après  la  bénédiction,  le  prêtre  abandonna  l'au- 
tel, emportant  avec  lui  la  sainte  Eucharistie  et  les  vases  sacrés, 
laissant  le  tabernacle  et  l'église  vides.  Aussitôt  le  feu  fut  allumé 
dans  le  sanctuaire,  dans  la  nef,  au  portail,  à  la  sacristie,  et  en  un 
instant  tout  ce  qui  avait  servi  au  culte  ne  fut  plus  qu'un  brasier. 

Pendant  que  le  Père  de  Laloutre  s'avançait  en  silence  vers  le 
rivage,  au  milieu  d'un  petit  groupe  d'enfants  de  chœur,  les  habitants 
coururent  à  leurs  maisons  pour  rassembler  ce  qu'ils  pourraient  de 
leurs  bestiaux  et  prendre  les  objets  qu'ils  désiraient  emporter.  Lors- 
que tout  fut  prêt  pour  le  départ,  l'incendie  général  commença. 

Tout  ce  qui  pouvait  servir  d'habitation  à  un  être  vivant  fut  at- 
teint par  les  flammes.  Il  régnait  dans  la  population  un  enthou- 
siasme singulier.  Les  femmes  et  les  enfants  pleuraient,  et  cependant 
tous  couraient  à  l'envie  porter  la  destruction  dans  leurs  demeures  ; 
personne  ne  voulut  s'éloigner  avant  d'avoir  la  certitude  que  rien 
ne  resterait  debout. 
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Mon  père  porta  le  premier  la  torche  à  sa  maison  ;  il  n'y  avait  pas 
plus  d'un  mois  qu'il  y  était  logé. 

J'arrivais  de  l'église  avec  un  brandon  pétillant  lorsque  je  le 
trouvai  occupé  de  sa  pénible  besogne.  Ma  mère  sortait  en  cet  ins- 
tant avec  les  quelques  derniers  objets  qu'elle  tenait  à  conserver  : 
c'étaient  des  souvenirs  de  Grand-Pré  qui  prenaient  le  chemin  d'un 
second  exil.  En  quittant  la  porte,  la  pauvre  mère  regarda,  sans  rien 
articuler,  cet  intérieur  déjà  si  blanc,  si  rangé,  déjà  si  chéri,  et  elle 
se  contenta  de  dire  à  mon  père  : 

—  Allons,  allons,  faites  brûler,  vitel...  En  m'apercevant,  le 
vieillard  impatienté  me  cria  : — Mais,  arrive  donc,  avec  ton  tisonier, 
ça  ne  prend  pas,  le  bois  est  trop  vert.  Voilà  ce  que  c'est  que  des 
maisons  trop  neuves  !... 

Je  me  mis  de  la  partie,  et  la  flamme  commença  bientôt  à  courir 
dans  les  cloisons  et  sur  les  planchers.  Le  père,  qui  s'était  arrêté 
pour  regarder  mes  succès,  me  dit,  quand  le  temps  de  nous  enfuir 
fut  venu  : 

—  C'est  bien,  mon  Jacques,  je  vois  que  tu  as  la  main  sûre: 
viens  servir  ton  pays.  Brûler  aussi  vaillamment  la  maison  de  son 
père  et  ses  plus  douces  espérances  par  amour  pour  la  France,  c'est 
bien  commencer.  Allons,  vas  maintenant  soutenir  ta  mère. 

Trois  heures  avaient  suffi  pour  accomplir  cette  ruine  complète 
de  notre  village  et  du  reste  de  notre  fortune,  et  le  soir  était  venu 
quand  nous  commençâmes  à  traverser  la  Missaguash.  Les  lueurs 
de  l'incendie  éclairaient  au  loin  les  deux  rives  et  favorisaient,  avec 
les  dernières  lueurs  du  jour,  l'opération  de  notre  fuite  :  c'était  le 
dernier  service  que  nous  rendaient  toutes  ces  choses  qui  nous 
avaient  coûté  tant  de  travail. 

Le  passage  de  la  rivière  se  fit  sans  trop  de  désordre.  Les  femmes 
et  les  provisions  furent  transportées  sur  les  quelques  embarcations 
qui  nous  restaient,  les  hommes  et  les  bêtes  traversèrent  à  gué  ou 
à  la  nage. 

A  peine  avions-nous  touché  l'autre  rive,  que  nous  vîmes  appa- 
raître au  milieu  des  ruines  fumantes  que  nous  venions  de  quitter, 
les  premières  vedettes  du  corps  de  Lawrence.  Un  sentiment  univer- 
sel de  reconnaissance  s'empara  de  nous.  Notre  premier  mouve- 
ment fut  de  tomber  à  genoux  pour  remercier  le  ciel.  Notre  mis- 
sionnaire éleva  sur  nos  têtes  prosternées  le  corps  de  notre  sauveur 
et  nous  pleurâmes  de  joie.  Les  troupes  de  M.  de  la  Corne,  averties 
de  notre  arrivée,  accoururent  dans  le  même  temps  pour  nous  ac- 
cueillir, pour  nous  serrer  dans  leurs  bras.  Car,  en  les  voyant,  il 
semblait  que  nous  avions  retrouvé  des  frères  et  nous  nous  préci- 
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pitions  au-devant  d'eux  pour  les  embrasser.  Oh.  !  mes  amis,  ce  mo- 
ment a  été  la  plus  douce  récompense  de  notre  sacrifice  ;  nous  ou- 
bliions que  nous  n'avions  plus  de  toit,  plus  d'aisance,  qu'il  nous 
restait  à  peine  de  la  nourriture  pour  les  jours  suivants  ;  un  seul 
sentiment  dominait  nos  cœurs  en  les  comblant  de  jouissance, 
c'était  l'amour  de  notre  patrie  ;  nous  venions  de  renaître  dans  son 
sein,  de  revivre  de  la  vie  de  la  France  !... 

Quelle  rage  dut  s'emparer  de  nos  ennemis  quand  ils  ne  trouvè- 
rent plus  que  des  cendres  à  la  place  de  nos  demeures,  que  des  vic- 
times absentes  ;  quand  ils  entendirent  le  cri  de  "  Vive  la  France  !" 
que  nous  leur  adressâmes  de  notre  rive  !  Ils  se  mirent  à  déployer 
leurs  lignes,  à  courir  sur  le  rivage,  à  faire  entendre  des  comman- 
dements rapides  mêlés  de  fusillades.  M.  de  la  Corne  craignant  une 
attaque  immédiate,  nous  achemina  vers  ses  retranchements  situés 
à  une  petite  distance  ;  il  rangea  ses  troupes  en  ligne  de  bataille  et 
fit  faire  quelques  décharges  pour  annoncer  aux  Anglais  qu'il  était 
prêt  à  combattre.  Ceux-ci  le  comprirent  bien  vite,  car  ils  se  hâtè- 
rent de  se  mettre  eux-mêmes  en  défense.  Des  deux  côtés  on  passa 
la  nuit  sous  les  armes.  Quant  à  nous,  retirés  sous  les  tentes  que 
les  soldats  avaient  laissées  à  notre  disposition,  nous  cherchâmes  le 
repos  dans  le  sommeil. 

Ce  premier  soir  passé  sous  le  drapeau  de  la  France  ne  fut  pas  le 
plus  gai  pour  moi.  Pendant  tout  le  temps  que  durèrent  les  scènes 
du  départ,  nous  étions  restés  sous  l'empire  d'une  exaltation  aveu- 
gle ;  les  cris  d'excitation,  l'entraînement  du  dévouement  et  du  sa- 
crifice, les  horreurs  de  la  destruction,  les  lueurs  et  les  mugisse- 
ments de  l'incendie  nous  donnaient  de  l'ivresse  ;  et  moi,  j'enten- 
dais toujours  au-dessus  de  tous  ces  bruits  les  derniers  mots  du 
curé  :  "  Soyons  encore  Français  !"  et  ces  mots  avaient  grisé  ma 
raison....  Mais  quand  tout  cela  fut  passé,  quand  le  calme  de  la  nuit 
fut  descendu  sur  cet  attroupement  de  familles  et  de  parents  sans 
abri,  il  me  vint  en  tête  toute  autre  chose  que  du  sommeil  et  des 
songes  riants.  Mes  yeux  errèrent  sur  cette  frontière  franchie,  je  ne 
vis  plus  que  ce  village  disparu  dans  les  flammes,  que  ces  bataillons 
anglais  gardant  l'autre  rive,  et  je  sentis,  comme  l'avait  dit  mon 
père,  "  que  j'avais  brûlé  mes  espérances..."  En  effet,  ce  second  dé- 
part ne  me  promettait  plus  de  retour  ;  ma  vie  était  désormais 
vouée  aux  chances  des  événements  ;  je  songeais  que  je  ne  pouvais 
jamais  arriver  jusqu'à  Marie  qu'en  combattant. 

Le  lendemain  fut  pour  tout  le  monde  un  jour  de  réflexion  et  de 
projets  divers  :  un  jour  bien  triste,  car  il  fallut  songer  à  nous  sé- 
parer de  nouveau  et  à  travailler  à  une  existence  que  personne  n'a- 
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vait  prévue.  Nous  étions  entourés  de  forêts,  sur  un  sol  ingrat,  et 
trop  près  des  Anglais  pour  songer  à  nous  y  fixer  ;  puis,  ce  que  nous 
possédions  d'aliments  ne  pouvait  suffire  pendant  longtemps  à  notre 
nourriture.  D'ailleurs,  les  Anglais  n'étaient  pas  venus  jusque  là 
pour  nous  laisser  en  paix  ;  dès  le  jour  même,  ils  enjoignirent  à  M. 
de  la  Corne  de  quitter  une  terre  qui,  disaient-ils,  appartenait  à 
l'Angleterre.  Celui-ci  leur  fit  répondre  qu'il  était  bien  dans  le  do- 
maine de  la  France,  et  qu'il  ne  reculerait  qu'à  l'ordre  de  son  sou- 
verain ou  devant  une  force  supérieure  ;  les  négociations  en  restè- 
rent là.  On  s'attendait  à  tout  instant  à  voir  l'ennemi  franchir  la 
rivière. 

Dans  ces  circonstances,  notre  commandant  dut  nous  prévenir 
qu'il  pourrait  difficilement  garder  près  de  lui  tant  de  monde  sans 
compromettre  les  intérêts  de  la  France,  notre  propre  salut  et  celui 
de  ses  soldats.  Il  nous  offrit  de  nous  diriger  du  côté  de  Chédiac  et 
de  Miramichi,  le  long  du  golfe  St.  Laurent  ;  il  nous  assurait  que 
nous  trouverions  là  tout  probablement  des  vaisseaux  du  gouverne- 
ment qu'il  ferait  mettre  à  notre  disposition.  Nous  partîmes  le  soir 
même.  M.  de  la  Corne,  pour  plus  grande  sûreté,  fit  armer  ce  qu'il 
y  avait  de  jeunes  gens  parmi  nous,  et  nous  donna  pour  guide  Wa- 
gontaga,  l'ami  que  voici.  C'est  de  ce  moment  que  date  notre  inti- 
mité. 

Rendus  à  Chédiac,  nous  apprîmes  qu'une  petite  flotte  de  trans- 
ports venait  de  partir,  faisant  voile  pour  Québec;  on  n'en  atten- 
dait pas  d'autres  avant  plusieurs  mois.  Quelques  familles  résolu- 
rent de  s'embarquer  sur  de  méchants  bateaux  pêcheurs  qui  cou- 
raient les  côtes,  et  de  se  rendre  à  l'île  St.-Jean  (Prince  Edouard), 
où  un  grand  nombre  de  nos  compatriotes  s'étaient  déjà  fixés.  Mais 
nous  étions  plus  dénués  que  la  plupart  des  émigrés,  puisque  nous 
n'avions  pu  faire  aucun  approvisionnement  considérable  dans 
notre  dernier  établissement  ;  nous  restâmes  donc  à  la  merci  de  M.  de 
Boishébert,  qui  commandait  dans  ces  lieux.  Notre  situation  ne 
fit  qu'empirer.  Les  secours  que  nous  faisait  espérer  sans  cesse  le 
gouvernement  n'arrivaient  pas,  les  troupes  étaient  elles  mêmes  mal 
nourries,  il  fallut  nous  mettre  à  la  ration,  à  la  ration  de  poisson... 
Les  Anglais,  apprenant  que  des  convois  étaient  partis  de  Louisbourg 
pour  venir  nous  apporter  quelques  aliments,  mirent  des  croiseurs 
sur  toutes  les  passes  entre  la  côte  et  l'île  St.-Jean,  pour  intercepter 
ces  envois.  Nous  n'en  reçûmes  rien.  L'hiver  approchait  et  nous 
étions  menacés  de  famine  ;  nous  couchions  sur  la  terre,  sous  des 
cabanes  d'écorce,  à  la  manière  des  sauvages  ;  il  nous  restait  à  peine 
de  quoi  nous  couvrir  la  nuit  et  nous  vêtir  le  jour.    Nous  étions 
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sur  une  grève  aride,  sans  aucun  espoir  de  délivrance,  ne  comp- 
tant pour  vivre  que  sur  la  charité  du  commandant.  Cette  situation 
était  pour  nous  insupportable,  et  mon  père  ne  pouvait  s'y  résigner. 
La  faim  le  faisait  moins  dépérir  que  l'humiliation  de  se  voir  ainsi 
réduit  jusqu'à  la  mendicité.  Il  ne  s'arrêtait  pas  à  la  pensée  que  la 
France,  qui  avait  inspiré  notre  sacrifice,  était  tenue  de  pourvoir, 
durant  quelque  temps  au  moins,  à  notre  existence  ;  il  ne  voyait 
que  cet  état  misérable  de  dépendance.  Il  parla  d'aller  se  fixer  sur 
la  rivière  Goudiac,  dans  l'intérieur  du  pays,  à  quelques  lieues  de 
la  Baie-des-Français  ;  plusieurs  familles  acadiennes  étaient  éta- 
blies sur  ces  bords  depuis  quelques  années.  M  Là,  disait  le  pauvre 
père,  nous  trouverons  peut-être  quelqu'un  dans  l'aisance,  et  si  nous 
ne  pouvons  pas  tirer  de  suite  notre  pain  de  la  terre,  ils  nous  le  fe- 
ront gagner  :  un  salaire,  c'est  honorable,  au  moins  ;  mais  ici,  la 
nourriture  que  je  prends  me  répugne  ;  et  puis,  là-bas,  j'irai  regar- 
der quelquefois  la  côte  acadienne  !....  Qui  sait  ?....  si  la  France 
venait  à  reprendre  le  pays  !...  j'aurais  moins  loin  à  marcher  pour 
y  retourner."  A  cette  époque  de  l'année,  et  dans  l'état  où  se  trou- 
vaient les  affaires  politiques,  ce  projet  était  plein  de  dangers.  Pour  le 
faire  manquer,  ou  au  moins  en  retarder  la  réalisation,  j'allai  offrir 
mes  services  à  M.  de  Boishébert,  qui  les  accepta  volontiers.  C'était 
me  mettre  sous  le  coup  de  la  peine  capitale,  dans  le  cas  où  je  serais 
pris  par  les  Anglais,  et  rendre  mon  pardon  impossible  ;  et  puis  je  me 
liais  pour  cinq  ans  ;  mais  il  n'y  avait  pas  à  balancer.  Plusieurs 
jeunes  gens,  pour  assurer  à  leurs  parents  une  protection  plus  obli- 
gée, firent  comme  moi,  et  nous  formâmes  un  corps  à  part,  exempt 
pour  le  moment  du  service  régulier,  destiné  autant  à  la  chasse 
qu'à  la  guerre.  Wagontaga  se  joignit  à  nous  avec  quelques  sauva- 
ges de  sa  tribu.  Il  fut  pour  nous  d'une  grande  utilité,  connaissant 
les  lieux  fréquentés  par  le  gibier  et  habitué  qu'il  était  à  le  traquer. 
Nous  avions  ordre  de  ne  poursuivre  les  bêtes  fauves  que  sur  le  ter- 
ritoire français,  en  deçà  de  l'isthme  acadien,  et  de  ne  commettre 
aucun  acte  aggressif  contre  les  Anglais.  Mais  si  nous  les  rencon 
trions  en  deçà  de  ces  limites,  il  ne  nous  était  pas  défendu  de  les 
traiter  comme  gibier  de  bon  aloi. 

Nous  passâmes  ainsi  l'hiver  à  poursuivre  le  chevreuil  et  l'orignal, 
le  castor  et  la  martre,  faisant  des  amas  de  pelleteries  pour  notre 
commandant  et  des  provisions  de  viandes  fumées  pour  nourrir 
nos  familles.  Les  Anglais  seuls  ne  se  présentèrent  pas  à  l'affût, 
au  grand  regret  de  Wagontaga,  qui  a  pour  la  chair  anglaise  un 
goût  exclusif.  Mais  s'il  en  manqua  durant  toute  cette  saison,  il 
n'en  a  pas  été  privé  depuis. 
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En  entendant  ces  derniers  mots,  Toinon  s'éloigna  de  plusieurs- 
pas  du  terrible  sauvage,  et  poussa  timidement  de  son  côté  quelques 
restes  de  pain  et  sa  carcasse  de  canard  où  il  restait  pourtant  assez 
peu  à  manger. 

Jacques  reprit  en  riant  son  récit  :  —  Jusque  là  cette  vie  ne  man- 
quait pas  d'avoir  son  charme  ;  la  chasse  était  assez  abondante,  nous 
apportions  quelque  soulagement  aux  privations  de  nos  parents  et 
nous  nous  préparions  à  des  aventures  plus  importantes.  Il  s'éta- 
blissait un  lien  d'affection  entre  nous  et  nos  armes  qui  nous  ser- 
vaient de  gagne-pain,  et  nous  éprouvions  quelquefois  le  désir  de 
nous  en  servir  sur  un  autre  champ.  Un  Français,  placé  comme 
nous  l'étions,  si  près  de  ses  ennemis,  ne  se  familiarise  pas  avec  le 
fusil  sans  qu'il  lui  vienne  l'envie  de  le  diriger  du  côté  de  la  fron- 
tière, et  nous  avions,  nous  particulièrement,  bien  des  raisons  de  le 
désirer. 

Cependant,  le  printemps  ne  changea  rien  à  la  situation  des  émi 
grés  acadiens.  Mon  père,  fatigué  de  son  inaction  et  de  recevoir 
toujours  l'aumône  du  gouvernement  au  prix  du  sacrifice  de  ses 
enfants,  partit,  comme  il  l'avait  projeté,  pour  se  rendre  sur  le  Cou- 
diac  ;  il  ne  voyait  plus  de  dangers  à  craindre,  les  Français  ayant 
élevé  des  forts  à  Beau-Bassin,  sur  la  Baie-Verte  et  à  l'entrée  du 
fleuve  St.  Jean  ;  il  était  persuadé  que  la  France  finirait  par  repren- 
dre des  provinces  dont  les  habitants  lui  avaient  montré  tant  de 
dévouement,  et  il  croyait  à  son  départ  ne  faire  qu'une  seule  étape 
avant  d'arriver  à  Grand-Pré. 

Il  fallut  donc  faire  encore  des  adieux,  et  cette  fois,  j'allais  être 
séparé  de  tout  ce  qui  me  restait  de  cher.  Car  je  ne  pouvais  pas  m'é- 
loigner  avec  eux;  j'aurais  rougi  d'offrir  un  remplaçant  à  l'approche 
de  la  guerre,  au  moment  du  danger.  D'ailleurs,  comme  il  était  évi- 
dent que  je  ne  pourrais  jamais  arriver  à  Grand-Pré  qu'avec  les  ar- 
mes de  la  France,  je  n'avais  plus  d'autre  ambition, d'autre  désir  que 
de  rester  sous  mon  drapeau.  Après  le  départ  de  mes  parents,  ce  dra- 
peau fut  tout  ce  qui  put  me  captiver;  je  lui  confiais  toutes  mes  es- 
pérances, il  portait  dans  ses  plis  toutes  mes  amours  ;  sa  vue  seule 
m'a  fait  supporter  pendant  trois  ans  la  monotonie  de  ma  solitude, 
l'absence  de  toutes  mes  affections,  l'inquiétude  que  m'avait  laissée 
l'éloignement  de  tous  les  miens.  Ah  !  que  de  rêves  il  faisait  encore 
naître  dans  mon  esprit  fiévreux  !  Il  m'arrivait  quelquefois  de  m'ar- 
rêter  à  le  contempler;  quand  nous  campions  dans  quelque  lieu  où 
se  réveillaient  mes  souvenirs,  alors  je  lui  parlais  dans  mon  cœur,  je 
lui  souriais  dans  mes  illusions  ;  je  lui  disais  :  "  Signe  de  la  France, 
non,  tu  n'es  pas  trompeur,  tu  n'es  pas  infidèle  à  notre  gloire,  tu 
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passeras  encore  sur  cette  terre  d'où  tu  as  été  chassé  ;  je  te  suivrai 
pas  à  pas,  versant  mon  sang,  frappant  de  toutes  mes  forces  ;  je  te 
suivrai  jusqu'à  ce  que  tu  t'arrêtes  sur  ma  chère  Acadie,  sur  mon 
Grand-Pré,  et  qu'il  n'y  ait  plus  autour  de  toi  d'ennemis  assez  puis- 
sants pour  te  menacer  encore  !"  Et  je  me  voyais  arrivant  ainsi  dans 
mon  village  délivré,  chargé  de  drapeaux  ennemis,  fier  de  notre 
triomphe,  ramenant  vers  leurs  champs  mes  parents  exilés,  deman- 
dant à  Marie,  restée  fidèle  à  mon  souvenir  et  à  celui  de  notre  vieille 
patrie,  de  me  récompenser...  Et  je  hâtais  les  événements  de  tous 
mes  désirs,  j'appelais  la  guerre  !.... 

Et  Dieu  a  voulu  que  tout  cela  fût  de  la  folie  !....  Aujourd'hui, 
j'ai  bien  peu  l'air  d'un  triomphateur,  n'est-ce  pas?... 

Le  départ  de  M.  de  Boishébert  pour  la  rivière  St.-Jean  fut  en- 
core pour  moi  un  événement  pénible,  car  il  nous  laissa  sous  le 
commandement  d'un  homme  détestable,  M.  de  Vergor,  un  commis 
de  tripot  plutôt  qu'un  soldat,  un  filou,  un  valet  intrigant,  un  lâche  ; 
et  nous  étions  à  la  veille  de  combattre. 

Le  colonel  Winslow  venait  de  débarquer  avec  deux  mille  hom- 
mes à  quelque  distance  de  Beau-Bassin.  Il  fallait  résister  à  une 
pareille  force,  et  nous  n'étions  en  tout  que  quatre  cents,  dont  trois 
cents  recrues,  à  peine  armées  et  levées  à  la  hâte.  Bien  dirigée,, 
cette  petite  troupe  aurait  pu  causer  quelque  mal  aux  Anglais,  et 
les  arrêter  pendant  longtemps  devant  le  fort  Beauséjour;  nous 
étions  habitués  à  combattre  un  contre  quatre.  Mais  notre  chef 
était  inhabile  et  personne  n'avait  de  confiance  en  lui.  Je  fus  char- 
gé avec  mes  gens  de  courrir  en  éclaireurs  et  de  faire  l'escarmouche 
autour  des  palissades.  Cette  besogne  me  convenait  assez.  Je  con- 
naissais bien  le  pays;  les  bois  et  le  cours  des  rivières  m'étaient 
familiers. 

Pleins  d'ardeur,  Wagontaga  et  moi  nous  courûmes  au-devant  de 
l'ennemi.  Mais  il  venait  de  culbuter  un  corps  des  nôtres,  retranché 
derrière  quelques  redoutes  construites  à  la  hâte.  Nous  dûmes  nous 
retirer  dans  le  fourré,  nous  contentant  d'observer  la  marche  de 
nos  adversaires  et  de  leur  envoyer  quelques  décharges  bien  diri- 
gées. La  nuit,  nous  tombions  dans  leur  camp  avec  un  bruit  d'ar- 
mes et  des  cris  sauvages  capables  de  faire  fuir  les  morts.  Cette 
tactique  eut  d'abord  son  effet:  elle  déguisait  notre  nombre,  ralen- 
tisssait  la  marche  des  Anglais,  en  leur  faisant  craindre  quelque 
coup  de  main,  et  elle  donnait  le  temps  à  la  garnison  du  fort  de  se 
préparer  à  la  résistance  ou  à  la  retraite.  Mais  elle  ne  pouvait  se 
prolonger,  l'ennemi  était  déjà  prévenu  de  notre  faiblesse.  Il  réus- 
sit bientôt  à  former  ses  lignes  de  siège.    M.  de  Vergor  s'y  laissa 
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enfermer,  quoiqu'il  dût  savoir  qu'il  ne  pouvait  pas  défendre  la 
place  ;  le  feu  des  batteries  fut  ouvert,  et  quelques  jours  après  je 
vis  glisser  le  pavillon  français  :  notre  commandant  avait  capitulé. 
J'étais  resté  avec  mes  troupes  en  dehors  de  l'enceinte  fortifiée  pour 
battre  la  campagne  et  inquiéter  les  derrières  des  assiégeants  :  aus- 
sitôt que  je  vis  tomber  notre  drapeau  et  le  feu  se  ralentir,  je  com- 
pris notre  malheur  et  je  m'éloignai  sans  attendre  d'ordres  supé- 
rieurs, sans  savoir  les  conditions  de  notre  honte;  je  sentais  mon 
cœur  plein  de  dégoût  et  de  rage.  J'avais  résolu  d'aller  prévenir  ma 
famille  de  cet  échec  et  de  pousser  ensuite  jusqu'au  fort  de  la  rivière 
St.  Jean  où  commandait  M.  de  Boishébert.  Mais  quelques-uns 
de  mes  hommes  avaient  été  blessés,  il  fallait  les  porter  à  travers 
les  bois,  tantôt  dans  des  routes  escarpées  et  jamais  bien  tracées, 
tantôt  dans  des  savanes  boueuses  ;  puis  nous  avions  les  rivières  à 
franchir,  et  nous  manquions  d'aliments  sains.  Toutes  ces  entraves 
apportèrent  bien  du  retard  dans  notre  marche,  et  les  Anglais 
eurent  le  temps  de  pénétrer  dans  le  Goudiac  avant  nous. 

Nous  étions  arrivés  à  quelque  distance  de  cette  rivière  quand 
nous  rencontrâmes  plusieurs  familles  de  nos  compatriotes  ;  elles 
étaient  dans  un  état  déplorable,  presque  sans  habillements,  man- 
quant à  peu  près  de  nourriture  ;  elles  se  traînaient  à  peine  et  elles 
essayaient  de  fuir.  Leur  épouvante  était  si  grande  que  lorsqu'elles 
nous  aperçurent  elles  ne  voulurent  pas  nous  reconnaître,  et  cru- 
rent que  nous  venions  pour  les  massacrer.  C'étaient  des  anciens 
colons  de  ce  lieu  ;  je  n'en  connaissais  aucun.  Pauvres  gens  !  ils 
semblaient  croire  qu'il  n'existait  plus  d'Acadiens  dans  le  monde.... 
Lorsqu'ils  virent  qui  nous  étions,  ils  s'écrièrent  avec  désespoir  : 

—  "  Ah  !...  vous  venez  trop  tard  !...  les  Anglais  sont  passés  chez 
nous!...  " 

Nous  comprîmes  que  le  feu  avait  dû  y  passer  aussi.  C'est  en 
effet  ce  que  nous  apprîmes  par  le  récit  de  ces  malheureux. 

Aussitôt  après  la  reddition  de  Beauséjour,  Winslow  avait  déta- 
ché quelques  troupes  et  il  les  avait  envoyées  par  eau  dans  le  Cou- 
diac  pour  détruire  tous  les  établissements  qu'elles  rencontreraient 
sur  leur  passage.  Ces  hommes  s'y  rendirent  de  nuit,  entrèrent 
dans  les  maisons,  saisirent  les  habitants  au  milieu  de  leur  som- 
meil, les  poussèrent  dehors  et  mirent  ensuite  le  feu  à  leurs  demeu- 
res. Dans  la  terreur  qui  s'empara  d'eux,  ils  se  précipitèrent  au 
hazard  dans  les  bois  environnants. 

Vous  comprenez  mon  angoisse  et  mon  désespoir  en  entendant 
raconter  ces  détails.  —  Et  les  Hébert  !  m'écriai-je,  que  sont-ils  de- 
venus?... les  connaissiez-vous ?  —  Les   Hébert!   répondit  un  de 
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la  bande,  si  nous  les  avons  connus?...  Ah!  oui,  capitaine  ;  le& 
braves  gens  !  c'étaient  nos  voisins,  ils  habitaient  parmi  nous  depuis 
trois  ans  seulement,  et  déjà  ils  étaient  à  la  veille  de  jouir  de  leur 
travail.  Quel  courage  !...  si  vous  aviez  vu  les  vieux  à  l'ouvrage  !... 
c'était  à  faire  rougir  ceux  de  notre  temps.  Ils  possédaient  déjà  une 
maison  et  pins  de  défrichement  qu'il  ne  leur  en  fallait  pour  vivre. 
Et  il  leur  a  bien  fallu  partir  comme  nous  autres.  Mais  ça  coûtait 
aux  enfants  ;  ils  voulurent  résister,  et  ils  en  ont  tué  deux  ! 

—  Qui  en  a  tué  deux  ?  m'écriai-je. 

—  Les  Anglais...  Ils  ont  fait  feu,  et  deux  des  aînés  sont  tombés  ; 
nous  ne  savons  pas  leur  nom.  Les  autres  de  la  famille  se  sauvè- 
rent de  notre  côté.  Ils  allèrent  bien  quelques  jours  ;  mais  la  pau- 
vre mère  était  trop  âgée  pour  tant  marcher,  pour  tant  souffrir  ;  et 
elle  est  morte  !... 

—  Ma  pauvre  mère  est  morte  !...  m'écriai-je  en  étouffant  de  dou- 
leur, morte  dans  ces  bois  !... 

—  Quoi  !  c'était  votre  mère,  reprit  le  conteur.  Ah  !  pauvre  mon- 
sieur, allez,  n'ayez  pas  tant  de  chagrin,  elle  est  mieux  que  nous 
tous  à  présent,  c'est  une  sainte  martyre  qui  se  repose  au  ciel.  Si 
vous  aviez  vu  ses  derniers  moments!...  comme  c'était  beau  !  Elle 
a  dit  à  ses  enfants  de  se  réunir  autour  d'elle  ;  elle  était  couchée 
sur  un  lit  de  sapin  au  pied  d'un  gros  arbre  près  de  cette  petite  ri- 
vière qui  passe  non  loin  d'ici.  Il  y  avait  encore  dans  le  ciel  un 
peu  de  la  lueur  du  soleil  couchant  et  ça  éclairait  sa  figure  comme 
les  regards  du  bon  Dieu.  Quand  toute  sa  famille  fut  agenouillée 
autour  de  son  grabat,  elle  demanda  à  son  mari  et  à  ses  enfants  de 
lui  pardonner  le  mal,  les  chagrins  et  les  scandales  qu'elle  avait  pu 
leur  causer  dans  sa  vie  ;  puis  elle  a  prié  Dieu  de  ne  pas  punir  les 
Anglais  à  cause  de  leurs  cruautés,  et  elle  lui  a  demandé  de  réunir 
un  jour  ses  enfants  autour  de  leur  père  dans  un  pays  français  ;  et 
pendant  que  nous  étions  tous  à  réciter  le  chapelet  avec  elle,  elle  a 
rendu  l'âme.  Ses  yeux  étaient  tournés  vers  le  ciel  ;  nous  pensions 
qu'elle  priait  encore...  et  elle  avait  quitté  la  terre...  Durant  la 
nuit,  nous  creusâmes  une  fosse  et  nous  déposâmes  le  corps  dedans. 
C'était  bien  triste  de  ne  pas  voir  là  de  prêtre  pour  bénir  la  terre  ; 
mais  tant  de  larmes  de  malheureux  sont  tombées  dessus  que  Dieu 
a  dû  la  trouver  assez  sainte...  Après  ça,  votre  pauvre  père  a  fait  deux 
grandes  entailles  en  forme  de  croix  sur  l'arbre  près  duquel  repose 
les  restes  de  sa  défunte  femme,  et  ils  ont  continué  leur  chemin... 

Je  restai  un  instant  torturé  par  l'excès  de  ma  douleur,  puis  je 
demandai  à  ces  gens  pourquoi  ils  n'avaient  pas  suivi  mes  parents 

—  Ah!  reprit  celui  qui  m'avait  parlé,  c'est  que  c'était  impossi- 


132  JACQUES  ET  MARIE 

ble  ;  pendant  que  vos  frères  résistaient  aux  Anglais,  les  autres 
avaient  pu  saisir  quelques  aliments,  de  quoi  se  couvrir  et  un  canot 
d'écorce.  Arrivé  sur  les  bords  de  cette  rivière,  comme  ils  ont  jugé 
qu'elle  devait  se  diriger  du  côté  de  Ghédiac,  ils  résolurent  de 
suivre  son  cours  par  eau.  Nous  ne  pouvions  pas  tous  entrer  dans 
le  canot  ;  il  fallut  donc  nous  séparer.  Après  nous  avoir  laissé  une 
partie  de  leurs  provisions  et  pris  avec  eux  ceux  d'entre  nous  qui 
pouvaient  le  moins  marcher,  ils  se  sont  hâtés  de  s'éloigner  pour 
nous  envoyer  plus  tôt  du  secours.  Voilà  quatre  jours  maintenant 
que  nous  cheminons  seuls. 

Il  était  inutile  d'aller  à  la  recherche  de  ma  famille,  je  n'aurais 
pas  pu  la  rejoindre  ;  j'étais  à  peu  près  sûr  de  la  retrouver  à  Ghé- 
diac et  de  rencontrer  prochainement  quelques-uns  de  mes  frères 
quand  ils  reviendraient  au  devant  des  malheureux  restés  en  ar- 
rière. Et  puis,  je  brûlais  de  courir  sus  aux  Anglais  et  de  leur  en- 
lever le  butin  qu'ils  avaient  dû  faire  dans  leur  expédition.  11  était 
aussi,  plus  que  jamais,  nécessaire  d'aller  informer  M.  de  Bois- 
hébert  pour  empêcher  l'ennemi  de  lui  couper  la  retraite.  Nous 
laissâmes  donc  tous  nos  blessés  et  toutes  les  provisions  dont  nous 
pouvions  nous  dispenser  à  la  rigueur  parmi  les  émigrés  que  nous 
venions  de  rencontrer,  et  nous  nous  remîmes  en  marche. 

Le  lendemain  soir,  comme  nous  allions  faire  halte,  nous  enten- 
dîmes à  quelque  distance,  en  avant  de  nous,  les  hurlements  d'une 
meute  de  loup-cerviers.  Je  m'avançai  dans  la  direction  du  bruit  et 
j'aperçus,  dans  un  endroit  que  les  voyageurs  de  la  veille  m'avaient 
décrit,  l'arbre  marqué  par  mon  père.  C'est  à  ses  pieds  que  les  ani- 
maux sauvages  faisaient  leur  affreux  sabat.  Je  pressentis  quelque 
chose  d'horrible  et  je  m'élançai  de  ce  côté.  J'avais  bien  deviné  :  les 
affreuses  botes,  après  avoir  déterré  le  corps  de  ma  mère,  achevaient 
de  s'en  repaître...  Il  n'y  avait  plus  autour  de  la  fosse  que  quelques 
ossements  épars,  comme  les  restes  d'un  repas  de  camp.  C'était  là 
tout  ce  qui  restait  de  l'image  de  ma  mère....  Ma  mère  !  ma  pauvre 
mère  !  elle  n'avait  pas  même  pu  dormir  en  paix  dans  la  terre  de 
cette  solitude,  sous  cette  forêt  sauvage  !  ce  cœur  si  tendre,  ce  sein 
si  plein  d'amour,  des  loups  les  avaient  déchirés  et  mangés  ! 

Mes  chers  amis,  je  ne  sais  plus  ce  qui  se  passa  dans  ma  tête  et 
dans  ma  poitrine  dans  ce  moment-là  ;  je  sentis  quelque  chose 
comme  le  bouleversement  d'un  orage  qui  vient;  je  crus  que  j'allais 
devenir  fou  de  douleur  et  de  rage.  Je  me  rappelle  que  je  m'arrê- 
tai devant  cette  croix  que  la  main  d'un  infortuné  avait  laissée  là 
pour  veiller  sur  le  corps  d'une  martyre  ;  je  la  regardai  presque 
avec  mépris  et  je  lui  demandai  ce  qu'elle  avait  fait  de  sa  relique, 
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-des  larmes  et  des  prières  des  miens...  Puis,  je  ramassai  un  à  un  tous 
ces  chers  débris,  je  les  montrai  au  ciel  et  je  lui  demandai  s'il  était 
juste  d'accabler  ainsi  tant  d'innocence,  de  poursuivre  jusque  dans 
son  dernier  refuge  tant  d'infortune!  Je  fus  même  tenté  de  jeter 
vers  Dieu  (ah  !  qu'il  me  le  pardonne  !)  de  jeter  comme  un  défi, 
comme  une  insulte,  ces  restes  palpitants.  Mais  l'âme  sanctifiée  de  ma 
mère,  qui  devait  voir  mon  désespoir,  me  retint  sans  doute,  elle  qui 
avait  pardonné  aux  Anglais,  et  je  n'articulai  pas  un  blasphème 
sur  ces  saintes  dépouilles....  Je  les  pressai  sur  ma  poitrine....  Mais 
moi,  je  ne  pardonnai  pas.  Oh  !  non,  je  ne  pardonnai  pas  !  Ma  sainte 
mère  serait  venue  dans  cet  instant  me  demander  ce  pardon,  à  deux 
genoux,  avec  ses  pleurs,  avec  sa  voix  tendre,  avec  son  amour  cé- 
leste, que  j'aurais  repoussé  ses  deux  mains  jointes  sur  mon  cœur  !.... 
Une  haine  brûlante  s'était  allumée  dans  mon  sang,  et  désormais 
je  ne  pouvais  plus  me  coucher  sur  cette  terre  sans  m'être  vengé. 
Je  le  jurai  là  devant  cette  croix  marquée  par  mon  père... 

Après  avoir  déposé  au  fond  du  lit  de  la  rivière  les  restes  de  ma 
mère,  je  dis  à  mes  hommes  : 

—  Eh  bien  !  maintenant,  pouvez-vous  me  suivre  ? 

Ils  m'aimaient,  ils  partageaient  mon  exaspération,  ils  répondirent 
tous  : 

—  Oui,  oui  !  nous  irons  partout  ;  sus  aux  Anglais  ! 

—  Alors,  en  avant  !  m'écriai-je  en  ouvrant  la  marche,  et  nous 
partîmes  ainsi  sans  avoir  pris  de  repos  ni  de  nourriture.  Nous  ne 
nous  arrêtâmes  que  pendant  quelques  heures  de  la  nuit. 

Le  lendemain  matin,  nous  touchions  aux  rives  du  Condiac  ;  en 
explorant  ses  bords,  nous  aperçûmes  au  loin  dans  le  ciel  une  co- 
lonne de  fumée.  Ce  ne  pouvait  être  un  incendie  ;  le  nuage  était 
étroit  et  s'élevait  avec  calme  comme  du  foyer  d'une  chaumière  ; 
or,  il  n'en  existait  pas  une  debout  :  ce  ne  pouvait  être  que  le  feu 
du  camp  des  Anglais.  Cette  conclusion  parut  juste  à  tout  le  monde  et 
elle  nous  remplit  de  joie,  car  jusqu'à  ce  moment,  la  crainte, de  trou- 
ver l'ennemi  disparu  m'avait  laissé  dans  une  grande  inquiétude. 

Je  fis  prendre  à  ma  troupe  une  double  ration  ;  et  le  repas  expé- 
dié, nous  préparâmes  nos  armes  pour  le  combat.  Nous  portions 
tous  un  fusil  et  un  grand  coutelas  de  chasse.  Les  fusils  furent  char- 
gés jusqu'à  la  gueule,  et  chacun  s'assura  que  sa  lame  tenait  ferme 
dans  le  manche.  Un  frisson  d'impatience  courait  sur  tous  nos 
membres,  et  je  pus  à  peine  retenir  mes  hommes  le  temps  d'une 
halte.  Il  fallut  se  remettre  en  route. 

Les  chemins  étaient  ici  mieux  tracés  et  plus  unis  :  après  trois 
heures  de  marche  forcée,  nous  pûmes  reconnaître  la  position  des 
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Anglais,  leur  force  et  leurs  moyens  de  défense.  Ils  occupaient  le 
fond  d'une  anse  située  au  pied  d'une  petite  hauteur  ;  ils  étaient  au 
nombre  de  cent,  à  peu  près,  distribués  autour  de  trois  feux  et  s'oc- 
cupant  à  discourir  bruyamment  comme  des  gens  qui  ont  trop  bu. 
Ils  semblaient  n'avoir  prévu  aucune  attaque,  deux  sentinelles  seu- 
lement stationnaient  à  chaque  extrémité  du  camp  ;  un  troupeau  de 
bêtes  et  des  amas  de  butin  encombraient  le  rivage  et  les  embarca- 
tions ;  les  armes  étaient  groupées  par  faisceaux  à  côté  des  soldats. 
Les  imprudents  !  ils  n'avaient  pas  môme  fait  occuper  le  monticule. 

Nous  nous  hâtâmes  d'y  monter  nous-mêmes,  à  travers  les  brous- 
sailles Aussitôt  arrivés  au  sommet,  je  disposai  ma  petite  troupe  sur 
trois  files  de  dix  hommes  chacune,  et  je  leur  dis  à  demi  voix  : 
"  Descendons  d'abord  à  pas  de  loup,  jusqu'à  la  moitié  de  la  distance 
qui  nous  sépare  de  l'ennemi  ;  là,  nous  nous  diviserons,  dix  à  droite, 
dix  à  gauche,  dix  au  milieu.  Parvenus  à  vingt  verges  les  uns  des 
autres,  vous  vous  rangerez  en  ligne  de  combat,  vous  armerez  vos- 
fusils,  vous  choisirez  vos  victimes  et  vous  resterez  attentifs...  A 
mon  signal,  faites  la  décharge,  jetez  vos  fusils,  prenez  vos  couteaux 
et  tombez  tous  ensemble  sur  eux.  Frappez  aux  extrémités  et  au 
centre  tout  à  la  fois,  et  surtout  frappez  juste,  pas  un  coup  perdu, 
pas  de  merci  !... 

Nous  partîmes  :  des  branches  mortes  craquaient  sous  nos  pieds, 
les  feuilles  s'agitaient  à  notre  passage  ;  mais  les  Anglais  riaient  si 
fort  que  les  sentinelles  n'entendaient  que  les  éclats  de  leurs  voix. 
Nous  nous  glissâmes  abrités  derrière  une  lisière  d'aunes  qui  s'éten- 
dait jusqu'aux  abords  du  camp  et  le  cernait  en  partie.  Là,  nous  nous 
séparâmes,  les  dix  hommes  que  je  gardais  avec  moi  se  tapirent  et 
j'attendis  durant  quelques  instants,  l'oreille  tendue...  Quand  les 
branches  eurent  cessé  de  craquer,  quand  je  n'entendis  plus  une 
seule  feuille  trembler,  je  jugeai  que  tous  mes  gens  étaient  à  leur 
poste.  Alors,  je  lis  trois  cris,  imitant  la  voix  du  chat-huant  ;  les 
trois  décharges  éclatèrent  et  nous  nous  élançâmes  le  bras  tendu,  en 
poussant  des  rugissements  sauvages. 

Nous  étions  au  milieu  des  Anglais,  qu'ils  n'avaient  pas  encore 
eu  le  temps  de  se  reconnaître  et  de  saisir  leurs  armes.  Leur  désor- 
dre était  extrême,  ils  avaient  peur  de  leur  propre  terreur  :  en  se 
précipitant  les  uns  sur  les  autres,  ils  se  croyaient  assaillis  de  tous 
côtés  par  des  bandes  deux  fois  plus  nombreuses  ;  ils  se  heurtaient, 
se  frappaient  entre  eux  avec  tout  ce  qui  leur  tombait  sous  la  main, 
pendant  que  nous  en  faisions  un  massacre  épouvantable.  Leur 
capitaine  essaya  vainement  de  les  rallier  et  de  les  faire  courir  aux 
armes  ;  sourds  à  sa  voix,  ils  se  pressaient  à  ses  côtés,  se  cachant  le: 
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visage  dans  leurs  mains  pour  recevoir  la  mort.  Lui-même,  serré 
dans  les  rangs  de  cette  masse  d'hommes  stupéfiés  par  l'effroi,  pou- 
vait à  peine  se  mouvoir  :  pour  se  dégager  de  leur  étreinte  et  ranimer 
leur  courage,  il  frappa  sur  eux  à  grands  coups  d'épée.  Mais  rien  ne 
put  maîtriser  leur  épouvante.  Le  ton  de  son  commandement,  l'éclat 
que  faisait  son  épée  en  s'agitant  au-dessus  de  la  foule,  me  le  firent 
d'abord  reconnaître  pour  le  chef,  au  milieu  de  l'ombre  dont  les 
autres  l'environnaient.  C'est  lui  que  je  cherchais  :  c'est  sur  lui  que 
ma  vengeance  voulait  surtout  se  satisfaire. 

Je  m'ouvris  d'abord  une  voie  pour  le  rejoindre,  en  abattant  sous 
mes  pieds  six  de  ses  soldats.  Mais  lui  pouvait  m'atteindre  de  plus 
loin,  et  il  m'attendit  l'épée  levée,  prête  à  me  pourfendre.  Je  n'avais 
plus  qu'un  effort  à  faire  pour  l'atteindre  quand  je  vis  son  arme 
tracer  un  éclair  au-dessus  de  moi  ;  je  mis  ma  lame  en  travers  sur 
ma  tête,  elle  fit  glisser  la  sienne,  le  coup  alla  porter  sur  un  autre 
fuyard  qui  me  barrait  encore  le  chemin  et  le  fît  culbuter.  Je  bondis 
pardessus,  j'enlaçai  l'officier  à  la  taille,  le  pressant  dans  mes  bras 
comme  une  gerbe  sous  le  lien;  je  l'enlevai  du  milieu  des  siens  et 
le  fis  rouler  sous  moi  à  dix  pas  dedistance.  A  peine  avait-il  touché 
la  terre  qu'il  fit  un  affreux  gémissement  en  se  cambrant  en  arrière, 
et  je  sentis  un  flot  de  sang  inonder  mon  visage.  Mon  coutelas  était 
entré  jusqu'à  la  garde  au-dessous  de  son  épaule  et  ressortait  sur  sa 
poitrine.  Je  repoussai  ma  victime,  j'étais  déjà  satisfait.  Mais 
Wagontaga  arrivait  en  cet  instant.  Apercevant  ma  figure  toute 
sanglante  et  ne  sachant  pas  comment  j'avais  frappé  mon  adversaire, 
il  me  crut  blessé;  il  se  précipita  sur  le  cadavre  encore  agité  de 
l'Anglais,  le  perça  deux  fois  au  cœur,  puis  il  le  saisit  ensuite  par 
les  cheveux,  fit  tourner  son  couteau  autour  du  front  et  de  la  nuque, 
et  d'un  effort  de  poignet  dépouilla  complètement  le  crâne. 

C'est  cette  belle  chevelure  blonde  que  vous  voyez  là  suspendue 
au  milieu  de  sa  ceinture. 

—  Comment!  s'écrièrent  ensemble  les  deux  Landry,  mais  c'était 
donc  le  frère  de  M.  Georges  Gordon  !...  Il  était  blond  comme  notre 
lieutenant,  et  c'est  bien  ainsi,  et  dans  cette  expédition  qu'il  a  péri.... 
Voilà  qui  n'assure  pas  ton  repos  à  Grand-Pré ,  mon  pauvre 
Jacques.... 

A  cette  exclamation  de  ses  deux  amis,  Jacques  ne  put  cacher  un 
mouvement  de  surprise  ni  retenir  les  mots  suivants  :  —  Quoi  ! 
c'était  là  le  frère  de  votre  bon  monsieur  George  !  Il  donna  même 
une  inflexion  toute  particulière  à  sa  voix  en  articulant  ces  dernières 
paroles,  puis  son  expression  revêtit  une  nuance  d'inquiétude  bien 
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marquée  qui  ne  s'effaça  pas  du  reste  de  la  soirée.    Après  être  resté 
quelques  instants  livré  à  ses  réflexions,  il  poursuivit  son  récit. 

—  Je  laissai  donc  le  corps  du  commandant  aux  mains  de  Wagon- 
taga  pour  courir  après  les  fuyards.  Ceux  qui  avaient  d'abord 
échappé  à  nos  coups  s'étaient  enfuis  vers  le  rivage  pour  se  réfugier 
sur  leurs  bateaux.  Mais  ces  embarcations  étaient  déjà  surchargées 
de  butin  ;  la  plupart  s'enfoncèrent  sous  le  poids  du  trop  grand 
nombre  qui  s'y  précipita.  D'ailleurs,  nous  suivions  les  Anglais  de 
trop  près  pour  en  laisser  échapper  beaucoup  :  quelques-uns  seule- 
ment réussirent  à  s'éloigner  du  bord,  à  la  faveur  des  ténèbres  ;  tons 
les  autres  furent  culbutés  dans  la  rivière,  puis  assommés  dans  l'eau 
ou  massacrés  sur  la  grève.  La  boucherie  ne  cessa  que  lorsqu'on 
n'entendit  plus  un  seul  gémissement  poussé  par  une  voix  étran- 
gère. Les  sauvages  achevaient  ceux  que  nous  avions  laissé  blessés. 
Ils  firent  plus,  les  malheureux  !... 

Quand  je  regagnai  le  camp,  je  retrouvai  Wagontaga  avec  quel- 
ques-uns des  siens  :  ils  étaient  assis  autour  d'un  grand  brasier 
qu'ils  attisaient  à  l'envie  ;  une  odeur  nauséabonde  me  saisit  à  la 
gorge,  et  je  vis  sortir  de  chaque  côté  de  la  flamme,  des  membres  et 
des  têtes  qui  rôtissaient  :  tout  près  de  là,  j'aperçus  les  vêtements  et 
l'épée  du  capitaine  !....  Alors,  je  pensai  aux  restes  déchirés  de  ma 
mère,  et  je  m'éloignai  avec  horreur,  comprenant  que  j'allais  être 
plus  que  vengé. 

—  Comment  !  interrompit  André,  et  tu  as  pu  laisser  manger  des 
corps  de  chrétiens  !  C'était  bien  assez  d'avoir  massacré  tant  d'hom- 
mes désarmés  !.... 

—  D'abord,  mon  ami,  je  crois  que  j'avais  bien  tous  les  droits  de 
représailles,  et  dans  ce  moment  j'étais  dans  l'ivresse  du  carnage  et 
de  la  vengeance  :  la  vue  du  sang  que  l'on  répand  rend  aveugle  et 
cruel.  Cependant,  je  pense  que  si  j'eusse  pu  empêcher  ce  repas 
affreux,  je  l'aurais  fait.  Mais  les  sauvages  étaient  beaucoup  plus 
nombreux  que  nous,  nous  aurions  été  incapables  de  les  retenir 
•dans  ce  moment.  C'est  un  malheur  que  les  nécessités  de  la^guerre 
nous  obligent  à  nous  servir  de  ces  barbares  :  ils  rendent  nos 
victoires  horribles.  Quant  au  massacre  de  gens  désarmés,  il  me 
semble  que  personne  ne  peut  nous  en  faire  un  crime.  D'abord,  ils 
avaient  leurs  armes,  ils  n'avaient  qu'à  les  prendre  ;  ensuite,  tu  dois 
savoir  que  dans  un  pays  de  forêts,  où  nous  n'avons  ni  forteresses 
ni  magasins,  on  ne  peut  pas  faire  de  prisonniers,  à  plus  forte  raison 
quand  la  famine  est  parmi  nous.  Les  Anglais  qui  chassent  dans 
les  bois,  sans  pain  et  sans  vêtements,  les  habitants  paisibles  de 
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communes  entières,  n'entendent  pas  la  guerre  autrement,  en  Amé- 
rique. 

—  Ah  !  ça,  dit  Toinon,  en  se  rapprochant  encore  de  Jacques, 
puisqu'il  en  est  ainsi  ;  puisque  vous  ne  pouvez  pas  empêcher  ces 
gens  de  manger  le  monde,  je  tiens  plus  que  jamais  à  coucher  avec 
toi  ce  soir,  mon  capitaine  ;  je  regrette  de  ne  pas  avoir  laissé  ma 
part  à  celui-ci.  Regardez  un  peu  comme  il  roule  ses  yeux  d'une 
terrible  manière  :  on  dirait  qu'il  veut  nous  avaler  tous. 

En  effet,  chaque  fois  que  le  sauvage  entendait  prononcer  le  nom 
des  Anglais,  son  regard  étincelait,  il  fermait  le  poing,  ce  qui  faisait 
croire  à  Toinon  que  le  cannibale  revenait  en  appétit. 

Jacques  reprit  son  histoire  : 

—  A  peine  étions  nous  réunis  ensemble  au  milieu  du  camp 
encombré  de  cadavres,  que  nous  entendîmes  tout  autour  de  nous 
un  grand  bruit  de  pas  dans  les  bois.  Aussitôt,  je  criai  à  mes  hommes: 
"  Prenez  les  fusils  des  Anglais...  rangez-vous  en  ligne....  montez 
sur  la  colline  1"  En  un  instant  nous  étions  armés,  rendus  sur  les 
hauteurs  et  prêts  à  combattre.  Mais  soudain  il  me  vint  la  réflexion 
que  nous  pourrions  bien  être  victimes  d'une  méprise,  et  nous 
heurter  contre  des  Français  ou  des  sauvages  amis.  Je  fis  entendre 
immédiatement  le  cri  du  chat-huant  qui  était  notre  signe  de  recon- 
naissance avec  les  sauvages.  Rien  ne  répondit  et  les  pas  s'avancèrent 
toujours.  Alors,  nous  nous  écriâmes  tous  ensemble  :  "  Vive  la 
France  !"  Cette  fois,  les  pas  s'accélérèrent,  et  nous  entendîmes  de 
tous  côtés  cent  voix  qui  répétèrent  avec  les  échos  :  "  Vive  la 
France  !  Vive  la  France  !"  Et  en  même  temps,  le  drapeau  blanc 
sortit  du  fourré,  et  nous  vîmes  déboucher,  à  droite  et  à  ganche  du 
champ  de  notre  combat,  nos  confrères  d'armes,  au  milieu  desquels 
nous  nous  précipitâmes,  le  cœur  deux  fois  plein  de  bonheur. 

C'était  le  corps  de  garnison  du  fortSt.-Jean  que  M.  de  Boishébert 
ramenait  vers  Beau-Bassin.  Ayant  entendu  dans  le  lointain  notre 
fusillade,  il  était  accouru,  soupçonnant  une  attaque  des  Anglais 
contre  les  habitants  du  Coudiac.  Il  connaissait  déjà  la  défaite  de 
M.  de  Vergor  depuis  quelques  jours,  et  c'est  ce  qui  lui  avait  fait 
incendier  ses  ouvrages  de  défense.  Il  n'aurait  pas  pu  s'y  maintenir 
et  il  craignait  de  se  voir  fermer  toute  retraite  du  côté  du  Canada. 

Quelle  joie  ce  fut  pour  moi  de  montrer  à  mon  ancien  comman- 
dant ce  que  nous  avions  fait  avant  son  arrivée  !  Nous  comptions 
quatre-vingts  ennemis  dans  l'autre  monde,  nous  avions  des  tentes 
et  d'abondantes  provisions,  et  nos  adversaires  avaient  reçu  une 
leçon  qui  devait  leur  apprendre  à  ne  plus  venir  déloger  des  gens 
paisibles. 
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Le  lendemain,  nous  levâmes  le  camp  pour  nous  diriger  du  côté 
de  Chédiac  ;  en  chemin  nous  recueillîmes  toutes  les  familles  qui 
erraient  encore  dans  les  bois.  Un  grand  nombre  de  ces  malheu- 
reux avaient  déjà  atteint  le  poste  français  ;  mais  je  n'y  trouvai  pas 
mes  parents.  Peut-être  s'étaient-ils  acheminés  vers  Miramichi.... 
Rien  n'a  pu  m'indiquer  depuis  la  route  qu'ils  avaient  suivie,  et 
j'ignore  encore  quel  a  été  leur  sort... 

Depuis  cette  époque,  je  n'ai  pas  laissé  d'un  pas  M.  de  Boishébert. 
Les  Anglais,  retirés  dans  leurs  forts,  semblèrent  craindre  de  s'aven- 
turer au  dehors  ;  de  notre  côté,  trop  faibles  pour  les  y  attaquer, 
nous  dûmes  nous  contenter  de  les  observer  et  de  les  surprendre 
dans  leurs  mouvements  isolés.  Ils  avaient  évidemment  terminé 
la  campagne.  L'automne  arrivait,  il  ne  nous  restait  plus  qu'à 
songer  à  nos  quartiers  d'hiver.  Alors,  le  désir  de  revoir  Grand- 
Pré  vint  s'emparer  obstinément  de  moi.  Mon  engagement  touchait 
à  sa  fin  ;  j'en  profitai  pour  demander  mon  congé. 

Il  me  restait  peu  d'espoir  sur  l'avenir  de  l'Acadie  ;  l'époque 
où  il  faudrait  s'éloigner  pour  toujours  de  ces  lieux  me  semblait 
proche.  Je  voulus  les  revoir  encore  avant  de  partir,  avant  de  me 
mettre  à  la  recherche  de  mes  parents  et  de  tenter  de  nouveaux 
combats  ;  j'avais  besoin  de  revoir  Marie,  un  vague  pressentiment 
m'obsédait  ;  au  risque  de  ma  vie  (à  laquelle,  d'ailleurs,  je  suis 
devenu  bien  indifférent),  il  fallait  donner  à  mon  cœur  le  bien  de  la 
certitude,  la  jouissance  d'un  moment  de  bonheur.  Depuis  si  long- 
temps que  je  n'en  avais  pas  ressenti  !...  Le  souvenir  de  votre  sœur 
n'avait  jamais  eu  sur  moi  tant  de  puissance  que  dans  ce  moment  ; 
sa  figure  se  retraçait  dans  mon  esprit  avec  tout  son  attrait  passé. 
Ah  !  je  ne  l'avais  pas  oubliée  !  Mais  tant  de  choses  affreuses,  tant 
de  spectacles  repoussants  avaient  frappé  mes  yeux,  s'étaient  gravés 
dans  mon  âme  depuis  le  départ,  que  son  image  était  restée  souvent 
voilée.  Mon  cœur,  durant  des  mois  entiers,  s'était  rempli  de  haine 
et  de  vengeance,  perdant  dans  ces  sentiments  violents  l'habitude 
d'aimer  et  même  le. sentiment  de  la  souffrance.  Souvent,  cependant, 
j'ai  cru  voir,  après  une  de  ces  journées  de  marche  forcée,  de  travail, 
d'inquiétude,  de  faim,  soit  au  milieu  de  ma  famille  en  fuite,  soit  à 
la  poursuite  des  Anglais  ;  quand,  accablé  de  la  tâche  accomplie, 
j'allais  reposer  ma  pauvre  tête  sur  un  morceau  de  terre,  à  l'heure 
où  mon  cœur  exprimait  une  prière  que  ma  bouche  pouvait  à  peine 
articuler  ;  oui,  souvent,  j'ai  cru  voir  passer  dans  le  miroir  de  mon 
âme  une  figure  calme,  pure  ;  elle  semblait  jeter  sur  moi  un  regard 
de  sainte  pitié  et  vers  l'avenir  un  sourire  d'espérance  !....  C'était 
peut-être  an  ange  qui,  pour  mieux  me  consoler,  prenait  la  figure 
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de  Marie.  Quoiqu'il  en  soit,  les  horreurs  du  combat  livré  la  veille, 
la  pensée  d'un  affreux  lendemain,  les  alarmes  de  la  nuit,  qui  étaient 
continuelles  au  milieu  de  femmes  et  d'enfants  énervés  par  la  priva- 
tion et  les  dangers,  tout  cela  venait  bientôt  jeter  un  voile  sur  ma 
bienfaisante  vision  et  bannir  de  mes  sens  ce  baume  salutaire  qu'elle 
y  avait  fait  couler.  Elle  n'est  reparue  que  dans  ce  moment  de  lassi- 
tude et  de  dégoût,  où  mon  cœur  et  mon  ambition,  abîmés  par  nos 
déboires,  n'avaient  plus  d'autre  but  que  la  fuite  et  l'incertain  ;  mais 
elle  est  reparue  entourée  de  tout  le  charme  de  mes  souvenirs,  avec 
les  promesses  du  passé,  avec... 

Ici,  Jacques  s'arrêta  tout  à  coup  au  milieu  de  l'entraînement  de 
ses  paroles,  comme  devant  un  doute  affreux  qui  naissait  malgré 
lui  dans  sa  pensée,  qu'il  n'osait  exprimer  ou  qu'il  aurait  voulu 
repousser.  Puis,  craignant  de  laisser  deviner  la  cause  de  cette 
réticence,  il  reprit  aussitôt  la  parole  sur  un  ton  plus  froid  : 

—  M.  de  Boishébert  était  content  de  moi  ;  il  ne  consentit  à  me 
laisser  éloigner  qu'à  la  condition  que  je  retournerais  bientôt  au 
Canada  pour  reprendre  du  service.  Il  ne  prétendait  pas  m'imposer 
cette  obligation,  il  n'en  avait  pas  le  droit  ;  mais  il  croyait  que  les 
circonstances  m'en  faisaient  un  devoir;  il  le  demandait  au  nom  de 
l'amitié  :  je  promis. 

—  Malheureux  !  s'écria  André,  pourquoi  promettre  ? 

—  Ah  !  c'est  parce  que,  du  côté  de  Grand-Pré,  mon  avenir  n'était 
pas  très-certain. 

—  Il  faut  avouer  que  tu  as  bien  fait  ton  possible  pour  te  compro- 
mettre ;  mais  enfin,  qui  connaît  tout  cela  chez  nous?.... 

—  D'abord,  continua  Jacques,  à  part  le  danger  de  me  faire  fusiller 
en  arrivant  aux  Mines,  je  n'étais  pas  bien  sûr  si  Marie  m'avait 
gardé  sa  main:  mon  cœur  repoussait  bien  ce  soupçon,  maison  ne 
peut  pas  compter  éternellement  sur  la  constance  d'un  cœur  de  treize 
ans  ;  j'avais  moi-même  manqué  au  rendez-vous  ;  elle  aurait  bien 
pu  se  croire  excusable  de  faire  un  autre  choix.  Je  suppose  que  les 
occasions  ne  lui  ont  pas  manqué... 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Jacques  regardait  ses  amis  et 
appuyait  sur  chaque  syllabe. 

—  Et  puis,  ajouta-t-il,  j'avais  pris  goût  à  la  guerre  contre  les 
Anglais.  Voici,  au  reste,  comme  je  raisonnais  :  En  m'acheminant 
de  ce  côté,  si  Marie  est  encore  libre,  si  elle  m'a  conservé  son  cœur, 
elle  comprendra  les  devoirs  qui  me  commandent,  elle  appréciera 
le  sentiment  qui  me  repousse  de  notre  pays,  tant  qu'il  reste  sous  la 
domination  anglaise  ;  elle  n'exigera  pas  que  je  mendie  des  pardons 
et  que  je  fasse  des  serments  devant  une  .autorité  contre  laquelle 
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j'ai  combattu  et  que  je  détesterai  toujours....  toujours,  tant  que  Re- 
garderai le  souvenir  de  mon  père  et  de  ma  mère  ;  si  elle  a  du 
courage  comme  les  Acadiennes  en  avaient,  du  temps  de  madame 
de  La  Tour,  elle  me  suivra.  Si  elle  refuse,  eh  bien  !  je  crois  que  je 
pourrai  faire  ce  dernier  sacrifice  à  mon  amour  pour  la  France. 
Et  puis,  je  faisais  un  autre  rêve  :  j'espérais  que,  dans  l'état  où  se 
trouvent  les  affaires  militaires,  j'aurais  peut-être  le  bonheur  de 
servir  encore  la  cause  de  la  France.  Il  ne  faudrait  qu'un  plan  bien 
organisé,  une  jeunesse  dévouée,  aidée  de  quelques  hommes  du 
dehors,  le  vœu  de  la  population  pour  rejeter  loin  de  notre  pays  ces 
étrangers  insolents;  ici,  nous  sommes  plus  nombreux  qu'eux.... 
Mais  ceci  est  trop  incertain,  dépend  de  trop  de  circonstances  que  je 
ne  puis  pas  prévoir  dans  ce  moment,  pour  pouvoir  vous  être 
communiqué. 

—  Si  c'est  un  projet  aussi  bien  combiné  que  ton  enlèvement  de 
Marie,  interrompit  André,  tu  peux  de  suite  le  reléguer  au  nombre 
de  tes  rêves  qui  n'ont  pas  eu  de  réalité.  Ecoute-moi  bien  :  tu  ferais 
mieux  de  t'en  tenir  aux  sentiments  et  aux  dispositions  que  tu 
semblais  éprouver  tout  à  l'heure,  quand  je  t'ai  parlé  de  la  maison- 
nette de  ta  fiancée.  La.  sœur  n'ira  certainement  pas  courir  les  bois 
et  faire  la  vivandière  pour  tes  mangeurs  de  chrétiens.  Quant  à 
tes  autres  desseins,  je  dois  te  dire  qu'il  y  a  trop  de  soldats  àGi-and- 
Pré  et  aux  environs  pour  qu'un  seul  homme  puisse  tenter  d'y  faire 
quelque  chose  pour  l'ancienne  patrie.    Ici,  cette  cause  est  perdue. 

—  Allons,  dit  Jacques  en  se  levant  avec  quelque  impatience, 
nous  verrons....  nous  verrons  toujours.... 

—  En  attendant,  reprit  André,  allons  faire  des  rêves  plus  salu- 
taires ;  il  est  temps  de  prendre  un  peu  de  repos.  Bonsoir.  Nous  ver- 
rons demain,  nous  verrons  avec  Marie  surtout.  Il  y  a  longtemps  que 
tu  n'as  vu  devant  toi  deux  jolis  yeux  de  femme,  tu  ne  sais  plus 
comment  ça  i)a.Tle,  quel  effet  ça  produit  ;  c'est  quelquefois 
pire  que  la  langue;  ça  détournera  bien  un  peu  l'ardeur  de  ton 
patriotisme. 

—  Si  les  yeux  de  Marie  parlent  comme  doivent  le  faire  ceux 
des  nobles  filles,  ils  n'éteindront  pas  mon  patriotisme,  ils  relève- 
ront, ils  le  serviront....  Bonsoir,  André. 

VI 

Quelques  instants  après  cette  conversation,  les  quatre  voyageurs 
étaient  étendus  autour  de  leur  feu  sur  des  couvertures  que  les 
frères  Landry  avaient  prises  avec  eux.  Deux  d'entre  eux  ronflaient 
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comme  des  tuyaux  d'orgue,  c'étaient  André  et  Wagontaga  ;  Antoine 
reposait  bien  aussi,  mais  il  avait  des  cauchemars;  quoiqu'il  eût 
passé  le  brasde  Jacques  autour  de  son  cou  pour  être  plus  en  sûreté, 
cela  n'empêcha  pas  qu'il  se  vit  à  tout  instant  dévoré  par  des  mons- 
tres tous  plus  hideux  les  uns  que  les  autres. 

Jacques  seul  ne  put  fermer  les  yeux.  Une  agitation  fiévreuse 
s'était  emparée  de  son  esprit  ;  ses  sens  se  regimbaient  contrôles 
accablements  de  la  fatigue  et  du  sommeil  ;  il  sentait  déjà  le  bonheur,, 
qui  lui  avait  souri  pendant  un  instant,  s'éloigner  de  lui. 

On  a  pu  remarquer,  vers  la  fin  de  la  conversation,  une  fluctuation 
singulière  dans  ses  sentiments,  des  contrastes  heurtés,  une  exalta- 
tion extraordinaire.  André  s'en  était  aperçu,  et  il  avait  tout  attribué 
aux  impressions  variées  du  retour  ;  mais  d'autres  causes  étaient  au 
fond  des  émotions  de  Jacques;  un- incident,  purement  fortuit, 
venait  de  produire  une  émotion  soudaine  dans  son  esprit  :  en  voici 
l'histoire. 

Après  le  combat  du  Coudiac,  Wagontaga,  en  fouillant  dans  les 
habits  du  commandant  anglais,  trouva  plusieurs  papiers  qu'il 
passa  à  Jacques.  Celui-ci  parcourut  attentivement  ces  divers  écrits,, 
croyant  y  trouver  quelques  renseignements  utiles  à  son  gouverne- 
ment, mais  la  plupart  étaient  insignifiants  ;  une  lettre  seulement 
le  frappa,  c'était  celle  que  George  avait  écrite  à  son  frère  après  le 
dîner  qu'il  avait  pris  chez  Marie.  La  lecture  de  cette  pièce  bouf- 
fonne l'amusa  d'abord.  —  Tiens,  dit-il,  les  filles  de  mon  village  qui 
invitent  les  officiers  à  dîner...  qui  leur  donnent  des  bouquets,  et 
s'amusent  à  leur  tourner  la  tète  !...  Il  faut  qu'elles  soient  bien 
changées  depuis  mon  départ.  Mettons  ceci  en  réserve  ;  si  jamais  je 
retourne  à  Grand-Pré,  je  serai  curieux  de  connaître  celle  de  me& 
compatriotes  qui  donne  de  si  beaux  exemples,  ainsi  que  ce  monsieur 
Coridon  qui  fait  le  Français  et  se  sent  des  inclinations  si  peu  natu- 
relles à  sa  race.  Coridon,  c'est  là  un  singulier  nom  pour  un 
Anglais!... — Et  là  dessus,  il  mit  le  chiffon  dans  sa  poche  sans  plus 
y  songer.  Comme  on  ne  traduisait  pas  les  Eglogues  de  Virgile,  à 
Grand-Pré,  du  temps  de  Jacques,  il  n'avait  pas  compris  la  plaisan- 
terie de  George,  et  il  crut  tout  simplement  que  ce  monsieur  Coridon 
était  un  esquire  de  la  plus  élégante  espèce.  De  sorte  que  lorsque 
André  lui  parla  de  son  bon  monsieur  George,  il  n'y  fit  d'abord  que 
peu  d'attention  ;  mais  quand  son  ami  s'écria  qu'il  avait  tué  le  frère 
du  lieutenant,  alors  il  se  prit  à  penser  que  le  berger  Coridon  et 
George  Gordon  pourraient  bien  avoir  des  relations  très-intimes,  s'ils 
n'étaient  pas  le  même  individu,  ce  qui  fit  naître  en  lui  quelques 
craintes,  assez  naturelles,  chez  un  amant  absent  depuis  si  long- 
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temps.  Il  se  rappela  la  confiance  des  Landry  dans  les  Anglais,  puis 
les  phrases  successives  d'André  :  M.  George  qui  achetait  tous  les 
produits  de  la  petite  fermière  ;  M.  George  qui  s'intéressait  tant  à  Marie, 
qu'il  obtiendrait  facilement  tous  les  pardons  dont  son  fiancé  aurait 
besoin.  Véritablement,  ce  bon  militaire  commença  à  lui  paraître 
bien  extraordinaire,  et  trop  privilégié  pour  inspirer  une  grande 
confiance  dans  sa  protection. 

André  avait  le  tort  d'être  un  bon  enfant,  trop  crédule,  un  de  ces 
frères  qui  peuvent  être  excellents  quand  leurs  sœurs  en  sont  à  leur 
premier  amant,  mais  qui  deviennent  dangereux  quand  les  seconds 
arrivent.  Jacques  douta  de  sa  perspicacité  ;  puis  il  se  rappela  qu'à 
l'époque  où  le  Coridon  avait  écrit  à  son  frère,  il  était  déjà  à  la 
veille  d'être  adoré,  que  ses  relations  avec  Marie  avaient  toujours 
continué,  supposant  qu'il  fût  le  même  que  le  Gordon...  que  celle 
qui  devait  ainsi  lui  donner  son  culte  était  la  plus  séduisante  fille 
qu'il  eût  jamais  rencontrée.  Or,  sa  fiancée  était  bien  la  plus  gracieuse 
créature  de  Grand-Pré!...  Il  savait  aussi  que  les  frères  de  sa 
fiancée  étaientpartissansla  prévenir  de  leur  dessein  ;  peut-être  crai- 
gnaient-ils qu'elle  ne  s'opposât  à  leur  départ...  Ces  considérations 
enflammèrent  peu  à  peu  l'esprit  du  pauvre  Jacques.  Cependant, 
il  voulut  douter  encore  ;  il  n'avait  jamais  bien  remarqué  l'adresse 
de  la  lettre  qu'un  trop  long  séjour  dans  la  poche  du  militaire  avait 
un  peu  flétrie.  Il  se  rappelait  seulement  qu'une  seule  syllabe  du 
nom  était  encore  bien  lisible  :  c'était  la  dernière  ;  or,  celle-là 
termine  également  Gordon  et  Coridon:  nouveau  motif  de  doute; 
pourquoi  n'y  aurait-il  pas  eu  dans  l'armée  anglaise  deux  Gordon 
et  deux  Coridon?  Ces  coïncidences  ne  sont  pas  rares.  Oui.  "  Mais, 
pensa  Jacques,  qu'il  se  rencontre  deux  Anglais  qui  aiment  égale- 
ment les  Acadiens  et  les  Acadiennes,  cela  est  bien  plus  inouï." 

Toutes  ces  ambiguïtés  de  circonstances,  tous  ces  doutes  contra- 
dictoires avaient  retenu  jusque  là  son  esprit  en  suspens  ;  il  n'avait 
pas  osé  faire  de  questions  à  ses  amis,  craignant  de  les  offenser. 
C'eut  été  peu  délicat,  en  effet,  après  les  démarches  des  Landry  et 
leurs  paroles,  de  suspecter  leur  bonne  foi  et  la  sincérité  de  Marie. 
Aussitôt  qu'il  vit  ses  compagnons  pris  de  leur  plus  lourd  sommeil, 
il  se  leva,  tira  la  lettre,  s'approcha  du  feu,  et  après  avoir  remué 
quelques  tisons,  il  essaya  de  déchiffrer  le  mot  de  sa  terrible  énigme. 
Avec  les  données  qu'il  avait  déjà,  il  put  facilement  constater  l'adresse 
suivante  :  u  A  monsieur  le  capitaine  Charles  Gordon,  en  station 
au  fort  Lawrence."...  Par  conséquent,  il  ne  lui  restait  plus  de 
doute  sur  l'identité  du  tendre  berger  d'Acadie  et  du  bon  monsieur 
George. 
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Le  caractère  de  Jacques  était  naturellement  doux  ;  mais  il  ren- 
fermait un  grand  fonds  de  sensibilité  joint  à  des  passions  élevées 
et  énergiques  :  les  malheurs,  les  contradictions  continuelles  de  la 
vie  poussent  souvent  ces  natures  à  la  violence  ;  elles  s'insurgent 
contre  les  obstacles,  elles  s'habituent  à  douter  du  bien  qu'elles  ne 
voient  pas,  elles  soupçonnent  du  mal  aux  moindres  apparences; 
leur  imagination  malade  les  pousse  au  fanatisme  de  leurs  opinions 
et  de  leurs  vertus,  en  même  temps  qu'elle  leur  exagère  les  obliga- 
tions et  les  devoirs  des  autres. 

—  C'est  donc  bien  vrai  !  murmura  Jacques,  en  regardant  encore 
le  papier  ;  elle  aurait  consenti  à  recevoir  les  hommages  d'un  offi- 
cier anglais,  d'un  drôle  à  sa  onzième  flamme;... et  cela,  pendant  que 
les  conquérants  insultent  les  siens,  les  pillent,  les  chassent  ^..pen- 
dant que  nous  répandons  notre  sang  pour  la  France  ;...  pendant 
que  je  souffre  toutes  les  privations  de  la  misère,  dans  l'espoir  d'ar- 
racher l'Acadie  des  mains  de  ces  bourreaux,  n'ayant  qu'une  seule 
pensée  pour  soutenir  mon  courage,  celle  d'obtenir  de  Marie  la 
récompense  de  mes  sacrifices  et  de  mes  fatigues  !...  C'est  déjà  un 
crime  de  laisser  arriver  dans  sa  maison  un  pareil  fripon,  lors  môme 
qu'elle  aurait  repoussé  ses  assiduités. 

Après  un  moment  de  contemplation  intime,  durant  lequel  il 
entrevit,  dans  un  rayon  céleste,  la  petite  maison  blanche  de  la  fer- 
mière plus  blanche  encore,  il  se  reprocha  ses  soupçons  injustes: 
— Non  !  non  !  dit-il,  c'est  impossible  ;  il  n'y  a  pas  de  fille  à  Grand- 
Pré  assez  dégradée,  assez  indigne  du  nom  qu'elle  porte  pour  aller 
ainsi,  méprisant  son  sang,  outrager  dans  un  pareil  moment  tous  les 
devoirs  qu'imposent  le  cœur  et  l'honneur,  tous  les  souvenirs, 
toutes  les  traditions  de  gloire  de  sa  race  !  Et  s'il  pouvait  se  rencon- 
trer une  Acadienne  assez  lâche  pour  vendre  sa  main  et  son  amour, 
ses  engagements  sacrés,  pour  la  fortune,  le  nom  et  la  position 
d'un  officier  anglais,  ce  ne  pourrait  être  Marie.  Non,  elle  sait  com- 
bien je  les  déteste  ;  elle  était  toujours  de  mon  parti  quand  j'en 
disais  du  mal  chez  les  Leblanc...  On  ne  pervertit  pas  sitôt  son 
caractère  et  son  âme,  dans  mon  pays.  Ce  bouffon  de  lieutenant  se 
sera  fait  illusion  sur  une  simple  politesse. 


VII 


Après  ces  paroles,  Jacques  se  leva  brusquement  ;  il  ne  pouvait 
plus  tenir  en  place  et  brûlait  de  partir.  Dans  son  impatience,  il 
s'approcha  de  Wagontaga  et,  le  poussant  rudement,  il  lui  dit  : 

01 
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— Allons  !  debout  !  il  faut  se  presser.    Puis,  lorsqu'il  vit  le  sauvage 
bien  éveillé,  il  ajouta  : 

—  Maintenant,  guerrier  des  forêts,  tends  l'oreille  comme  le  che- 
vreuil aux  aboiements  du  chien,  et  ne  perds  pas  une  seuj&  de  mes 
paroles.  Tu  vas  suivre  nos  pas  jusqu'au  chemin  qui  conduit  à 
Grand-Pré;  car  il  faut  que  tu  saches  où  le  prendre..,  Là,  nous 
nous  séparerons  et  tu  te  hâteras  de  retourner  à  l'embouchure  du 
St.  Jean  ;  en  retrouvant  mes  hommes,  tu  leur  diras  de  'ma  part  de 
te  suivre,  et  ils  te  suivront.  Vous  prendrez  alors  tous  les  canots 
que  vous  pourrez  trouver  sur  la  côte  et  vous  viendrez  à  force 
d'avirons  comme  une  volée  d'outardes.  Rendus  dans  ce  lieu,  vous 
attendrez  des  ordres  ;  il  est  possible  que  j'aie  besoin  de  vous  avant 
la  troisième  aurore...  J'ai  parlé  :  as-tu  compris,  Wagon taga? 

—  J'ai  compris. 

Aussitôt,  Jacques  essaya  de  tirer  P'tit-Toine  et  André  de  leur 
sommeil  ;  mais  les  deux  frères  avaient  compté  sur  un  plus  long 
repos  ;  pour  les  en  arracher,  le  Micmac  fut  obligé  de  faire  entendre 
à  leurs  oreilles  deux  ou  trois  cris  des  plus  sinistres  de  son  réper- 
toire. Au  premier,  P'tit-Toine  se  trouva  lancé  sur  ses  pieds  comme 
par  un  ressort  magique  ;  il  avait  les  yeux  vitrés,  les  paupières 
tendues,  et  semblait  n'avoir  jamais  dormi  de  sa  vie.  Son  frère, 
moins  électrisé.  par  la  frayeur,  mais  un  peu  hors  d'humeur,  comme 
tout  brave  homme  qu'on  éveille  mal  à  propos,  se  récria  en  voyant 
son  ancien  voisin  prêt  à  partir. 

—  Ah  ça  !  c'est  une  jolie  manière  que  vous  avez  là,  messieurs, 
d'annoncer  le  réveil  ;  vous  ne  l'introduirez  pas  à  Grand-Pré,  j'es- 
père ;  nos  femmes  ne  goûteront  pas  ça.  Et  puis,  à  quel  soleil  vous 
levez-vous  donc  de  l'autre  côté  de  la  Baie,  pour  être  sur  pied  à 
pareille  heure,  ici  ? 

—  Au  soleil  de  la  France,  répondit  Jacques.  Ce  soleil-là,  André, 
il  brille  avant  tous  les  autres,  et  il  nous  poursuit  de  ses  rayons  jus- 
que sur  les  domaines  de  l'Angleterre.    Allons,  en  route  ! 

En  même  temps,  Wagontaga  approcha  du  feu  une  torche  qu'il 
avait  préparée  avec  de  l'écorce  de  bouleau,  et  quand  il  la  vit  bien 
enflammée,  il  la  passa  à  son  capitaine,  qui,  la  saisissant,  prit  aussi- 
tôt les  devants  et  s'enfonça  rapidement  au  cœur  de  la  futaie. 

Il  se  rappelait  encore  parfaitement  le  pays,  et  ses  compagnons 
avaient  peine  à  le  suivre  dans  ce  labyrinthe  de  sentiers  sauvages 
qui  furent  les  routes  primitives  de  ces  solitudes.  Ils  marchèrent 
ainsi  durant  plusieurs  heures,  gardant  le  silence,  à  la  lueur  du 
flambeau  qui  éclairait  au  loin  les  voûtes  gigantesques  et  bizarres  de 
la  forêt,  et  projetait  en  arrière  une  fumée  d'essence  embaumée. 
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André  et  P'tit-Toine  avaient  à  peine  le  temps  de  respirer,  peu  habi- 
tués qu'ils  étaient  à  un  pareil  exercice.  Wagontaga  fermait  la 
marche  ;  de  temps  en  temps,  on  entendait  son  tomahawk  déchirer 
le  flanc  de  quelques  arbres  sur  son  passage.  Le  Micmac  marquait 
ainsi  le  chemin  parcouru,  pour  mieux  le  retrouver  plus  tard.  A 
un  endroit,  la  voie  leur  parut  mieux  frayée,  et  les  deux  Landry 
jugèrent,  après  avoir  consulté  leurs  souvenirs,  qu'ils  devaient  être 
très-près  de  la  Rivière- aux-Canards,  qui  boruait  de  ce  côlé  les 
premiers  établissements  des  Mines.  Non  loin  de  là,  ils  trouvèrent 
quelques  vêtements  tombés  sur  la  route  :  c'étaient  de  nouveaux 
indices  qu'ils  touchaient  aux  habitations.  Après  avoir  recueilli  ces 
choses,  ils  hâtèrent  le  pas  ;  mais  leur  regard  tomba  sur  quelques 
autres  objets  domestiques  qui  gisaient  par  terre.  Ce  nouvel  incident 
éveilla  leur  attention;  il  leur  parut  avoir  une  signification  toute 
particulière  ;  ils  s'arrêtèrent  en  s'entre-regardant. 

—  Voilà  qui  est  étrange,  dit  André  ;  qui  s'amuse  à  semer  ainsi 
son  linge  sur  les  chemins  ?... 

—  C'est  une  bonne  fée,  dit  P'tit-Toine,  qui  veut  donner  à  Jacques 
une  occasion  de  s'habiller  plus  chrétiennement  avant  de  se  montrer 
à  Grand-Pré. 

—  Quant  à  moi,  interrompit  celui-ci,  ça  m'a  bien  l'air  d'un  démé- 
nagement forcé  qui  me  rappelle  celui  des  habitants  du  Coudiac  ; 
on  trouvait  ainsi,  en  approchant  de  cette  rivière,  des  pièces  d'ha- 
billements, des  couvertures,  que  les  gens  avaient  perdus  dans  leur 
fuite  précipitée. 

Dans  ce  moment,  Wagontaga,  qui  avait  continué  de  marcher, 
vint  frapper  sur  l'épaule  de  Jacques  en  lui  faisant  signe  de  se  taire, 
puis  il  lui  montra,  dans  la  direction  de  la  grande  route  où  ils  allaient 
entrer,  un  point  menaçant...  Les  trois  voyageurs  se  turent,  et  après 
avoir  prêté  l'oreille,  ils  distinguèrent  le  bruit  de  pas  qui  semblaient 
s'éloigner.  —  Ce  sont  des  compatriotes,  dit  André,  qui  vont  comme 
nous  à  Grand-Pré  ;  ils  viennent  de  perdre  ces  choses,  hâtons-nous 
de  les  rejoindre  pour  les  leur  rendre,  et  nous  ferons  route  ensemble. 
Et  sans  attendre  d'autre  réflexion,  les  deux  frères  s'élancèrent 
du  côté  des  inconnus.  Jacques,  quoique  moins  confiant,  les  suivit 
de  près  avec  son  flambeau  ;  Wagontaga  se  contenta  de  les  regarder 
de  loin.  Il  touchait,  d'ailleurs,  au  terme  de  son  voyage,  et  comme 
les  sauvages  n'ont  pas  l'habitude  de  faire  de  trop  longs  adieux, 
il  se  préparait  à  tourner  de  bord  aussitôt  qu'il  aurait  touché  la 
lisière  de  la  forêt. 

A  peine  avait-il  franchi  quelque  distance,  que  P'tit-Toine  aperçut 
vaguement,  devant  lui,  entre  le  massif  de  sombre  verdure  qu'il 
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venait  de  quitter  et  la  nappe  pâle  de  la  rivière,  un  groupe  de  per- 
sonnes dont  quelques-unes  étaient  à  cheval.  Dans  son  premier 
transport,  l'heureux  garçon  fît  retentir  l'air  d'une  exclamation  strL 
dente  ;  les  échos  avaient  à  peine  répondu,  qu'une  décharge  d'armes 
à  feu  répandit  une  vive  lumière  dans  cette  scène  nocturne.  Jacques 
sentit  sa  torche  échapper  de  ses  mains,des  balles  sifflèrent  tout  autour 
de  lui,  et  il  distingua,  à  l'éclair  de  l'explosion,  une  troupe  de  soldats 
anglais.  Son  premier  mouvement  fut  de  voler  au  secours  d'Antoine, 
qui  venait  de  pousser  un  cri  déchirant.  Dégainant  son  coutelas,  il 
courut  en  avant,  à  tout  hasard;  les  ténèbres  lui  paraissaient  impé- 
nétrables depuis  la  disparition  de  sa  lumière.  Dans  sa  course,  il 
vint  tomber  dans  les  rangs  ennemis,  qu'il  croyait  plus  éloignés. 

C'est  en  vain  qu'il  fit  des  efforts  inouïs  pour  se  dégager  de 
leurs  mains  :  il  frappa  d'abord  de  grands  coups,  mais  sa  lame, 
dirigée  à  l'aveugle,  vint  heurter  un  objet  résistable  et  vola  en 
éclats  enflammés.  Il  ne  lui  restait  plus  que  ses  poings  désarmés 
pour  défendre  sa  vie.  Mais  les  Anglais  étaient  nombreux  ;  leurs 
yeux,  plus  habitués  à  l'obscurité,  les  servaient  mieux.  En  un  ins- 
tant, il  se  vit  enlacé  de  toute  part  par  vingt  bras  qui  paralysèrent 
toutes  ses  forces  et  l'écrasèrent  sur  le  sol.  Jl  sentit  alors  la  chaleur 
de  son  sang  qui  ruisselait  sur  sa  poitrine  par  une  large  blessure, 
mais  ce  qu'il  sentit  surtout,  c'est  qu'il  avait  perdu  pour  jamais  la 
liberté.  Accablé  sous  la  masse  de  ceux  qu'il  avait  entraînés  avec 
lui,  il  rugit  comme  le  lion  du  désert  que  l'étreinte  du  piège  vient 
d'arrêter  dans  son  élan.  —  Prisonnier!...  murmura-t-il  entre  ses 
dents  qui  grinçaient  de  rage...  prisonnier  !  au  moment  d'arriver.... 
pour  une  femme  inconstante...  peut-être...  probablement....  prison- 
nier de  ses  amis  les  Anglais  !.... 

Après  ces  paroles,  il  lui  vint  un  moment  de  stupeur  glacée, 
comme  en  ont  les  forcenés  avant  les  accès  de  leur  furie  ;  les  soldats 
en  profitèrent  pour  lui  lier  les  mains  derrière  le  dos,  et  l'attacher 
ensuite  à  une  longue  entrave  qui  servait  à  retenir  ensemble  plusieurs 
autres  malheureux.  Une  sortit  de  cette  crise  affreuse  qu'au  moment 
où  un  homme  de  l'escorte  lui  administra  dans  le  dos  un  grand 
coup  de  crosse  de  fusil,  pour  l'avertir  qu'il  lui  fallait  marcher  et 
obéir  désormais  à  d'autres  maîtres. 

Tout  ceci  s'était  passé  si  précipitamment  que  Jacques  n'avait  pas 
eu  le  temps  d'analyser  les  causes  de  son  nouveau  malheur  ;  il 
s'était  senti  comme  le  jouet  d'un  événement  mystérieux,  dont  les 
Anglais,  son  cauchemar,  conduisaient  la  trame  infernale.  Pour- 
quoi traitait-on  ainsi  des  hommes  qui  pouvaient  être  des  amis,  des 
concitoyens!...  Antoine  et  André  étaient  en  réalité  tout  cela.  D'où 
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-venaient  ces  autres  captifs  qui  marchaient  à  côté  de  lui?...  Ils 
étaient  trop  nombreux  pour  lui  laisser  croire  que  c'était«es  trois 
compagnons.  Les  habitants  de  la  Rivière-aux-Canards  avaient-ils 
subi  l'infortune  de  ceux  du  Coudiac  ?....  Il  s'arrêta  à  cette  dernière 
conjecture;  mais  ses  amis  étaient  ils  au  milieu  d'eux?  Il  brûlait 
d'éclaircir  là-dessus  son  incertitude.  Pour  y  parvenir,  il  les  appela 
les  uns  après  les  autres,  à  demi  voix  ;  mais  il  n'entendit  répondre 
que  ce  soldat,  qui  parlait  si  fort  avec  la  crosse  de  son  fusil.  Silence  ! 
ciïa-t-il,  go  on,  rascal!...  Jacques  comprit  que  les  autres  reclus 
avaient  probablement  reçu,  comme  lui,  le  conseil  de  se  taire,  et  il 
ne  voulut  pas  les  exposer  à  d'autres  rudesses  en  leur  adressant  des 
questions  ;  il  se  résigna  donc  à  attendre  le  jour  pour  voir  plus  clair 
dans  sa  situation.  Il  comprit  seulement  à  certains  gémissements, 
ici,  plus  étouffés,  là,  plus  aigus,  qu'il  y  avait  autour  de  lui  des 
femmes  et  des  enfants  attachés  à  la  même  corde. 

Pour  ceux  qui  connaissent  l'état  où  en  étaient  alors  les  choses  en 
Acadie,  à  l'arrivée  de  nos  voyageurs,  il  est  aisé  de  deviner  que 
Jacques  était  tombé  au  milieu  d'une  de  ces  patrouilles  qui  pour- 
chassaient dans  les  champs  et  les  bois  les  habitants  échappés  de 
leurs  demeures,  au  temps  de  la  proclamation  de  Winslow. 


VIII 


Le  jour,  un  beau  jour  de  septembre,  les  plus  brillants  de  cette 
latitude,  un  jour  qui  devait  être,  dans  les  premières  prévisions  de 
Jacques,  tout  rempli  d'espérance  et  de  bonheur,  commença  peu  à 
peu  à  nuancer  la  lisière  de  l'orient  de  ses  teintes  joyeuses,  jetant 
tout  autour  de  la  terre  un  de  ses  plus  brillants  bandeaux.  Des 
couches  légères  de  vapeur  s'élevaient  au-dessus  de  la  surface 
endormie  de  la  Rivière-aux-Canards,  comme  ces  voiles  de  gaze  que 
les  enfants  de  chœur  tendent  sur  le  front  des  mariés  devant  l'autel 
nuptial.  La  nature  charmée  semblait  attendre  le  réveil  de  la  vie 
universelle,  l'apparition  des  splendeurs  de  la  création,  tant  elle 
restait  sans  haleine  et  sans  murmure.  Au-dessus  de  cette  nuée 
virginale,  immense  et  nivelée,  où  tout  se  fondait  vaguement  comme 
dans  une  esquisse  à  l'estompe,  perçaient  des  collines  bleues  et  de 
grandes  masses  de  forêts  touffues  et  rougies.  C'était  bien  l'au- 
rore que  le  prisonnier  Jacques  avait  rêvé  pour  son  retour  ;  mais  en 
promenant  ses  yeux  autour  de  lui,  il  n'aperçut  que  les  soldats  de 
l'escorte  et  d'autres  victimes,  parmi  lesquelles  il  ne  retrouva  pas 
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même  un  ancien  ami....  Tous  ces  charmes  ne  brillaient  que  pour 
éclairer  son  infortune,  et  compléter  ses  regrets  ! 

Les  quelques  chaumières  qu'il  vit  sur  le  chemin  paraissaient 
vides  et  désolées  ;  les  portes  étaient  restées  ouvertes,  comme  après 
un  tremblement  de  terre,  quand  les  habitants  ne  sont  pas  encore 
rentrés  :  en  passant,  les  soldats  y  mirent  le  feu  ;  Jacques  ne  douta 
plus  de  ce  qui  était  arrivé. 

Le  moment  où  ils  allaient  toucher  à  Grand-Pré  approchait:  la 
triste  caravane  avait  franchi  la  rivière  à  son  embouchure  et  suivait 
la  grève,  le  long  du  Bassin-des-Mines.  Cette  grève  forme  à  cet 
endroit  une  baie  gracieuse  qui  sert  aussi  d'entrée  à  la  Gaspéreau. 
A  peine  Jacques  y  avait-il  mis  le  pied,  qu'il  aperçut  son  village  qui 
se  déroulait  sur  la  pente  étagée  de  la  côte,  à  une  petite  distance 
devant  lui.  Le  soleil  venait  en  ce  moment  de  franchir  et  de  dis- 
perser les  derniers  rideaux  de  brume  que  la  nuit  avait  tendus 
devant  lui,  et  il  semblait  vouloir  inonder  de  ses  magnificences 
cette  humble  bourgade,  séjour  chéri,  où  l'on  avait  si  souvent  béni 
ses  faveurs  et  chanté  son  apparition  :  l'astre  reconnaissant  voulait 
lui  faire  de  solennels  adieux.  Les  toits  les  plus  modestes,  les  plus 
petits  carreaux  de  verre  resplendissaient  sous  ses  rayons  de  pourpre, 
comme  des  habitations  royales.  Près  du  rivage,  pour  ajouter  à  la 
variété  du  spectacle,  étaient  venus  s'ancrer  cinq  bricks  élégants  de 
la  Nouvelle-Angleterre  ;  ils  se  balançaient  sur  les  premières  ondu- 
lations de  la  marée  fuyante,  agitant  dans  le  ciel  cette  parure  de 
lumière  que  le  ciel  attachait  à  leurs  voiles  à  demi-déployées  et  à 
leurs  réseaux  de  cordages.  Ces  oiseaux  de  la  mer  arrivés  d'autres 
parages,  et  qui  secouaient  si  gracieusement  leurs  ailes,  s'apprêtaient 
à  saisir  une  bien  triste  pâture.  Jacques  les  regarda  comme  on 
regarde  une  guillotine. 

Bientôt  le  cortège  commença  son  lugubre  défilé  ;  il  venait  d'at- 
teindre les  premières  maisons  du  village  ;  les  femmes  et  les  petits 
enfants  sortaient  aux  portes  pour  regarder  passer  ces  autres  mal- 
heureux qui  entraient  ainsi  de  temps  à  autre,  de  la  campagne, 
venant,  comme  les  flots  tardifs  d'un  grand  orage,  grossir  la  douleur 
commune.  Mornes,  sur  leurs  seuils,  les  curieux  suivaient  de  l'oeil 
les  nouveaux  captifs,  et  semblaient  vouloir  leur  communiquer,  par 
leur  regard,  l'expression  de  leur  pi  Lié.  C'est  sur  Jacques  surtout, 
blessé  et  sanglant,  que  s'attachaient  les  yeux;  on  se  demandait 
étonné,  à  l'aspect  de  son  costume,  d'où  pouvait  venir  cette  étrange 
victime. 

Après  avoir  franchi  quelques  arpents  dans  la  rue  centrale,  qui 
pouvait  avoir  un  mille  de  long,  depuis  le  rivage  jusqu'à  l'église, 
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l'escorto  s'arrêta  près  d'un  corps  de  garde  établi  provisoirement 
dans  une  habitation  privée  :  il  s'agissait  de  prendre,  ici,  des  mesures 
pour  distribuer  dans  différents  lieux  de  réclusion  cette  moisson 
de  la  nuit  :  l'église  était  déjà  trop  pleine.  Jacques,  en  atten- 
dant que  les  dispositions  qui  le  concernaient  fussent  arrêtées,  vint 
s'appuyer  à  la  clôture  mitoyenne  entre  le  corps  de  garde  et  la 
maison  voisine,  qui  n'était  autre  que  celle  de  la  femme  Piecruche,  si 
bien  connue  pour  sa  mauvaise  langue.  La  blessure  qu'il  avait  reçue, 
quoique  peu  dangereuse,  lui  avait  fait  perdre  beaucoup  de  sang  ; 
les  fatigues  excessives  qu'il  endurait  depuis  quelques  jours,  et  tous 
les  cuisants  déboires  qui  l'assaillaient  à  la  fois  à  son  retour,  avaient 
épuisé  son  héroïque  énergie  ;  il  crut  un  instant  qu'il  allait  chan- 
celer et  il  chercha  un  soutien  pour  cacher  sa  faiblesse.  Dans  cet 
accablement  universel,  il  regarda  son  pauvre  village  si  désolé  ; 
mais  surtout,  il  fixa  les  croisées  et  la  porte  de  cette  maison  qui  lui 
avait  laissé  tant  de  promesses  de  félicité  et  devant  laquelle  il  ne 
retrouvait  plus  que  l'inutile  et  suprême  espoir  de  voir  apparaître  à 
l'une  de  ses  ouvertures  la  figure  de  Marie.  La  vieille  demeure 
des  Landry  était,  en  effet,  à  quelques  pas  devant  lui. 

Si  la  vie  semblait  s'éteindre  à  toutes  les  extrémités  de  son  corps, 
combien  elle  débordait  de  son  cœur,  en  cet  instant  !  Il  était  secoué 
de  ses  palpitations,  comme  une  montagne  volcanisée  dans  ses 
profondeurs. 

— Bientôt,  pensa-t-il,  nous  allons  être  traînés  devant  cette  porte  ; 
elle  verra,  comme  ces  autres  femmes  de  là-bas,  passer  ces  gens  liés  ; 
et  parmi  eux,  cet  étranger  avec  des  habits  sauvages  et  du  sang  sur 
sa  poitrine  :...  elle  attachera  surmoi  son  regard...  et...  peut-être  ne 
me  reconnaîtra-t-ellepas...  et  quand  je  serai  passé  elle  aura  pitié  de 
ces  malheureux,  sans  penser  à  moi...  Mais  si  elle  allait  me  deviner 
sous  ce  travertissement  ignoble,  sous  cette  figure  ravagée  !...  si  son 
regard  en  croisant  le  mien  se  voile  de  larmes...  et  si  elle  s'élance 
vus  moi!...  Ah!  je  sens  que  j'oublierai  tout,  que  tout  sera  par- 
donné !...  J'ai  tant  besoin  d'aimer  quelqu'un,  quelque  chose,  dans 
ce  moment!...  Le  bonheur  embellirait  mon  supplice,  je  me  sen- 
tirais plus  fort  pour  mourir  ;  cette  mort  sans  résultats,  cette  infor- 
tune misérable,  elles  me  laisseraient  au  moins  une  consolation  : 
cet  ange  qui  venait  me  sourire  dans  mes  angoisses,  il  me  regar- 
derait encore  tomber,  il  prierait  Dieu  sur  la  fosse  où  ils  vont  jeter 
mes  os...  Mais  si  Marie  allait  me  voir  passer  avec  indifférence, 
comme  une  connaissance  oubliée! Ah!  mon  Dieu,  par- 
donnez-moi ces  faiblesses!...  Je  n'ai  jamais  tremblé,  pourtant,  et 
je  sens  que  je  tremble  jusque  dans  la  moelle  de  mes  os. 
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Et  Jacques  sentait  comme  un  incendie  dans  ses  désirs  impatients  ; 
il  hâtait  le  moment  du  départ  ;  ses  yeux,  pour  ne  pas  perdre  la 
minute  fortunée  où  Marie  pourrait  se  montrer  à  ses  croisées, 
allaient  de  l'une  à  l'autre  avec  une  persistance  et  une  activité  à 
briser  la  plus  ferme  prunelle.  Mais  cette  tension  du  nerf  optique, 
joint  à  l'effet  du  miroité  des  carreaux  illuminés  par  le  soleil,  finit 
par  donner  à  ses  yeux  l'illusion  de  ce  qu'il  désirait  voir  :  il  lui 
sembla  que  les  fenêtres  s'ouvraient  les  unes  après  les  autres,  et  que 
la  figure  de  sa  fiancée  se  montrait  à  toutes  à  la  fois. 

Il  était  sous  l'influence  de  ce  charme  trompeur,  quand  son 
attention  fut  attirée  du  côté  de  la  porte  voisine  par  un  dialogue, 
conduit  par  deux  timbres  aigus  sur  un  rhythme  de  crécelle. 

—  Tiens,  disait  le  soprano  le  plus  criard,  qui  n'était  autre  que  la 
Piecruche,  mais  regarde  donc  là-bas,  cousine,  c'est  ben  la  p'tite 
Landry  que  j'voyons  venir  à  travers  le  pré  de  son  père,  avec  son 
Anglais 

—  Mais  Oui,  répondait  la  cousine,  ça  n'peutpas  en  être  une  autre  ; 
il  n'y  a  que  c'te  p'tite  opulente  qui  se  laisse  fréquenter  par  ce  beau 
coureur  de  filles. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  elle  qui  est  coupable  comme  sa  mère, 
qui  voudrait  faire  la  grosse  dame,  et  nous  passer  sur  le  corps  avec 
c't'habit  rouge-là 

—  Pouah  !  j'trouvions  que  la  p'tite  bellâtre  tire  ben  son  épingle 
du  jeu...  Toujours  qu'il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  ben  choisir  son 
heure  pour  courailler  les  champs  avec  les  militaires,  pendant  que 
son  père  et  ses  frères  sont  en  prison,  et  que  sa  folle  de  mère  se  cha- 
grine toute  seule  dans  sa  maison.  Elle  doit  s'en  mordre  les  pouces, 
la  bonne  femme.  Vlà  c'que  c'est  que  d'apprendre  tant  à  lire  aux 
filles;  de  leur  mettre  de  l'anglais  à  la  langue...  Quand  on  pense 
que  le  vieux  LeBlanc  a  voulu  éduquer  sa  nièce  dans  ce  baringouin- 
là  !...  Non,  non,  tout  ça,  entends-tu,  voisine,  c'est  bon  pour  donner 
de  l'orgeuil  aux  filles  ;  ça  leur  tue  le  cœur  ;  et  puis,  ça  permet  à 
celles  qui  en  ont  envie  d'agacer  les  officiers. 

—  D'où  peut-elle  venir  si  matin  ?  reprit  la  Piecruche...  sa  mère 
qui  l'a  cherchée  une  partie  de  la  nuit;...  elle  n'aura  pas  couché 
au  logis  ;...  le  beau  George  lui  aura  donné  le  couvert  pour  la  nuit. 
Elle  avait  besoin  de  consolation,  sans  doute,  la  pauvrette...  Ah  !  ils 
n'iront  pas  en  exil,  ceux  là;  tu  verras  qu'ils  n'iront  pas,  les  Landry, 
les  LeBlanc  :  c'est  moi  qui  te  l'dit  !  Quand  on  sera  partis,  ce  sera 
moins  honteux  de  se  marier  avec  un  protestant.  Mais  tiens  !... 
regarde  donc,  voisine,  comme  ils  se  parlent  tendrement  ;  allons 
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donc!  la  belle  lui  tend  la  main...  il  la  prend...  c'est-il  joli  un 
peu  !...  ah  !  pour  le  coup,  v'ià  qui  est  plus  fort  ! 

Chacune  de  ces  paroles  étaient  tombées  comme  des  gouttes  de 
ciguë  dans  le  cœur  de  Jacques  ;  la  calomnie  avait  pénétré  dans 
toutes  ses  veines,  il  en  était  ivre.  De  l'endroit  où  il  se  trouvait,  il 
n'avait  pu  suivre  le  couple  tendre  qui  venait  dans  le  pré  des  Landry  ; 
les  dépendances  de  la  ferme  interceptaient  sa  vue  :  ce  n'est  que  lors- 
qu'ils furent  près  de  la  maison  qu'il  les  aperçut;  le  sentier  faisait 
là  un  circuit  autour  des  bâtiments,  pour  rejoindre  la  route  publi- 
que :  Marie  venait  de  s'arrêter,  et  elle  tendait  sa  main  à  George.... 
De  son  côté,  Jacques  se  trouvait  détaché  d'une  partie  de  ses  com- 
pagnons ;  il  ne  restait  à  ses  mains  que  quelques  liens.  Dans  son 
exaspération,  il  fit  un  effort  gigantesque,  les  cordes  volèrent  en 
charpie,  et  il  alla  tomber  devant  sa  malheureuse  fiancée  comme 
une  apparition  vengeresse.  Il  était  terrible  à  voir  ;  sa  blessure, 
que  le  sang  coagulé  avait  un  instant  fermée,  s'était  rouverte,  et  un 
ruisseau  fumant  s'épanchait  sur  sa  poitrine  comme  une  lave  brû- 
lante ;  sa  crinière  de  lion  battait  ses  épaules,  les  bouts  de  ses  atta- 
ches pendaient  encore  à  ses  poignets,  un  feu  de  foudre  jaillissait 
de  ses  yeux. 

En  le  reconnaissant,  Marie  avait  levé  ses  bras  vers  lui,  mais  elle 
ne  savait  plus,  tant  elle  le  voyait  menaçant,  si  elle  était  devant  son 
fiancé  ou  devant  son  juge,  si  elle  devait  implorer  sa  grâce,  ou  verser 
les  flots  d'une  passion  si  longtemps  contenue!  Elle  resta  fixée  dans 
l'élan  de  son  transport,  comme  une  de  ces  navrantes  figures  de 
marbre  du  groupe  des  Niobé. 

—  Jacques!  mon  pauvre  Jacques!  répétait-elle,  tremblante,  éper- 
due, la  mort  sur  les  lèvres  ;  te  voilà  sanglant....  lié  !... 

Mais  lui  avait  fait  un  pas  en  arrière  devant  ces  bras  tendrement 
étendus  pour  ceindre  son  cou  ;  et,  morne,  il  brûlait  la  jeune  fille 
de  son  regard.    Puis,  rompant  tout  à  coup  son  silence  : 

—  Vois-tu  ce  sang-là,  dit-il  d'une  voix  sourde,  en  montrant  des, 
deux  mains  le  ruisseau  rouge  qui  descendait  sur  sa  tunique  ;  vois- 
tu,  vois-tu....  c'était  pour  toi  qu'il  soutenait  ma  vie,...  c'est  pour  toi 
qu'il  m'a  conduit  jusqu'ici...  c'est  pour  toi  qu'il  coule...  Mais  n'y  tou- 
che pas...  n'y  touche  pas,  malheureuse,  tu  l'as  oublié,  tu  l'as  mépri- 
sé,tu  l'as  vendu  avec  ton  honneur,  avec  l'amour  des  tiens,  avec  ton 
respect  pour  la  France  !...  Vas,  je  te  méprise,  je  te  rejette. 

En  articulant  ces  dernières  paroles,  il  saisit  les  deux  bras  défail- 
lants de  Marie,  les  repoussa  en  arrière  ;  et  la  pauvre  enfant,  fou- 
droyée, s'affaissa  comme  une  tubéreuse  rompue  dans  toute  son 
effloroscence  embaumée.    Jacques  lui  jeta  à  la  face  la  lettre  de 
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George  ;  puis,  se  tournant  du  côté  de  celui-ci,  qui  était  resté  pétrifié 
de  surprise  devant  cette  scène  inattendue  : 

—  Et  vous  î  monsieur  George,  lui  cria-t-il  d'une  voix  tonnante, 
séducteur  de  filles,  bourreau  de  vieillards  et  de  femmes,  apprenez 
que  c'est  moi  qui  ai  tué  votre  frère,  et  qui  vais  vous  étrangler  aussi. 

En  même  temps,  il  bondit  vers  l'officier,  les  mains  crispées,  et  il 
le  saisit  à  la  gorge.  Mais  dans  ce  moment,  les  soldats,  que  son 
évasion  avaient  un  instant  déconcertés,  et  qui  avaient  dû  veiller 
d'abord  sur  le  gros  des  prisonniers  restés  sans  entraves,  arrivèrent 
sur  lui,  l'assaillirent  de  coups  et  le  terrassèrent  de  nouveau.  Il 
avait,  d'ailleurs,  épuisé  la  mesure  de  son  énergie.  Il  fallut  presque 
le  traîner  au  corps  de  garde. 

—  Mais  d'où  sort-il  donc,  ce  forcené-là?  dit  le  chef  de  l'escorte  en 
le  voyant  revenir  ;  pour  cette  fois,  il  faut  l'empêcher  de  prendre 
de  nouveaux  ébats  ;  allez  chercher  des  chaînes  ! 

Quelque  temps  après,  Jacques  fut  chargé  de  fers  ;  on  lui  en  mit 
aux  mains,  aux  pieds,  au  cou,  et  c'est  dans  cette  toilette  de  galérien 
qu'il  parcourut  tout  l'espace  qu'il  y  avait  à  franchir  pour  se  rendre 
au  presbytère.  Quelle  route  fut  pour  lui  ce  chemin  joyeux  et 
fleuri  d'autrefois  !...  En  passant  devant  chaque  maisonnette,  il 
nommait  les  habitants,  les  compagnons  de  son  enfance,  de  ses  plai- 
sirs ;  il  pensait  à  une  fête,  à  une  rencontre,  à  un  incident  heureux, 
à  un  mariage  ;....  c'était  un  chapelet  de  plaisirs  qu'il  répétait  sur 
un  sentier  d'ignominie. 

A  peine  fut-il  rendu  à  la  demeure  de  son  ancien  curé,  qu'on  le 
jeta  dans  un  caveau  creusé  sous  la  cuisine,  et  qui  n'avait  qu'une 
seule  entrée  pratiquée  dans  le  plancher  supérieur  et  fermée  par 
une  trappe,  comme  la  prison  où  Jugurtha  mourut  de  faim,  à  Rome. 
En  y  tombant,  Jacques  disparut  dans  les  ténèbres,  la  grande  porte 
de  chêne  s'abattit  sur  sa  tête,  deux  soldats  firent  un  pas  dessus, 
comme  pour  la  sceller  de  mépris  sous  leurs  pieds,  et  ils  s'y  établi- 
rent en  faction. 


IX 


Après  la  rencontre  de  la  ferme  des  Landry,  George  rentra  chez 
lui  ;  il  était  libre  pour  le  reste  de  la  journée,  il  sentait  le  besoin  de 
s'appartenir  à  lui  seul  durant  quelques  heures  ;  la  solitude  lui 
était  nécessaire  pour  se  recueillir  et  mettre  un  peu  de  calme  dans 
ses  sens  et  ses  pensées.  Il  n'était  pas  né  pour  vivre  au  milieu  des 
larmes  et  pour  torturer  des  cœurs  humains.  Les  scènes  de  la  veille 
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avaient  révolté  tous  ses  sentiments,  dérouté  ses  meilleurs  instincts  ; 
la  nuit  du  cimetière  était  passée  comme  une  tempête  capricieuse 
dans  son  âme  ;  si  les  dernières  paroles  de  Marie  y  avaient  fait  luire 
un  jet  de  douce  lumière,  l'apparition  soudaine  de  l'ancien  amant, 
du  rival  outragé,  avait  terriblement  assombri  le  brouillard  ;  il  ne 
savait  plus  quelle  résolution  prendre,  où  de  jeter  son  épée  aux 
gémonies  de  ce  peuple  victime  et  de  s'enfuir,  ou  de  garder  encore 
quelqu'espoir 

—  Jacques  est  revenu!  Jacques  est  revenu!  se  répétait-il  sou- 
vent. Et  cette  figure  du  fiancé  furieux,  meurtrier  de  son  frère,  se 
levait  toujours  comme  un  spectre  entre  lui  et  l'image  suppliante 
de  Marie  ;  il  en  était  obsédé  ;  il  la  retrouvait  au  bout  de  toutes  ses 
pensées,  partout  où  il  portait  sa  vue.  Mais  son  corps  était  aussi 
tellement  harrassé  par  la  fatigue,  qu'il  fut  pris  d'une  prostration 
générale,  sorte  de  somnolence  morale  et  physique  où  les  forces  de 
la  vie  semblent  retrouver  l'énergie  dans  ses  affaissements.  Quand 
le  lieutenant  en  sortit,  il  songea  avec  plus  de  suite  à  sa  situation, 
et  il  ne  la  trouva  pas  encore  tout  à  fait  désespérée. 

—  Ce  Jacques,  en  effet,  est  bien  de  retour,  pensa-t  il,  mais  le 
brutal  ne  s'est  pas  présenté  avec  des  manières  bien  tendres  ;  des 
injures,  des  outrages,  presque  des  coups,  et  puis  cette  figure  de 
loup-garou,  cela  ne  présage  pas  un  bon  mari.  Il  faut  un  fanatisme 
bien  outré,  une  jalousie  bien  sauvage  pour  traiter  ainsi  sa  fiancée, 
sans  autre  motif  que  celui  de  la  trouver  avec  un  autre  homme, 
dans  un  temps  où  toute  femme  a  besoin  de  secours  et  de  pitié.  Il 
a  non-seulement  brisé  tout  pacte  avec  elle,  mais  il  a  éternellement 
aliéné  ce  noble  cœur,  cette  conscience  honnête,  et  il  ne  lui  reste 
désormais  aucune  chance  de  rapprochement,  aucuns  moyens  d'ex- 
plications. J'ai  la  vie  de  ce  brigand  entre  mes  mains  :  il  a  porté  les 
armes  contre  nous,  il  a  tué  mon  pauvre  Charles,  il  n'échappera 
pas,  sa  sentence  est  portée  ;  et  si  Marie  pouvait  conserver  pour  cet 
énergumène  quelque  reste  d'affection  passée...  (les  femmes  sont 
si  bizarres,  quelquefois;  elles  pardonnent  tant  d'injustice  à  ceux 
qu'elles  ont  une  fois  aimé  de  toute  la  puissance  de  leure  être  !)  il 
faudra  bien  qu'elle  préfère  sauver  sa  famille  plutôt  que  de  garder 
pour  un  homme  infailliblement  perdu,  pour  un  mort,  une  parole 
inutile,  qu'il  a  d'ailleurs  rejetée  avec  mépris.  Ma  conduite  a  été 
plus  généreuse  envers  elle.  Voyons,  étudions  les  circonstances,  et 
profitons  de  toutes  les  voies  que  la  fortune  laisse  ouvertes  devant' 
mon  bonheur.  En  même  temps  George  s'enfonça  dans  le  fauteuil 
du  vieux  curé,  voila  à  demi  ses  yeux  sous  leurs  paupières  pour 
mieux  méditer. 
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Après  être  resté  ainsi,  l'esprit  absorbé,  durant  un  assez  long 
espace  de  temps,  il  se  leva  brusquement  en  se  frappant  les  deux 
mains  avec  un  air  de  satisfaction,  et  il  se  rendit  aux  appartements 
de  Winslow. 

Il  existait  quelque  sympathie  entre  le  colonel  et  le  lieutenant. 
Le  premier  appartenait  à  une  bonne  famille  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre ;  son  éducation  avait  été  soignée  ;  c'était  un  homme  de  bonne 
compagnie,  qui  se  sentait  naturellement  plus  à  l'aise  avec  les  gens 
bien  nés.  Quoiqu'il  obéit  rigoureusement  aux  ordres  barbares  de  son 
gouvernement,  il  laissait  cependant  percer  quelqu'hésitation  ;  il 
évitait  de  mettre  dans  ces  injustes  procédés  à  l'égard  des  Acadiens 
ce  raffinement  de  grossièreté  qui  caractérisait  ceux  de  Murray  et 
de  Butler.  George  lui  en  savait  gré,  et  cela  lui  inspirait  quelque 
confiance. 

Après  une  heure  de  conversation  secrète,  durant  laquelle  les 
noms  du  père  Landry,  de  Jacques  et  de  Marie  furent  souvent  pro- 
noncés, l'officier  rentra  chez  lui  avec  le  même  empressement, 
mais  encore  plus  content  de  lui-môme  et  de  son  colonel  qu'il  ne 
l'était  avant;  et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  s'adresser  quelques 
mots  de  félicitation. 

—  C'est  bien,  c'est  très-bien  !  Jacques  expédié,  le  père  chez  lui, 
presque  libre...  à  la  veille  du  grand  départ  :...  il  faudra  plus  que 
de  l'héroïsme  pour  y  tenir  !...  Pour  le  reste,  attendons  à  demain...  elle 
sera  rétablie  de  sa  secousse  de  ce  matin,  ils  auront  joui  du  bonheur 
de  revoir  le  vieillard  ;  réunis  ensemble,  ils  pourront  mieux  réfléchir 
à  l'horreur  d'être  séparés  de  nouveau...  Mais  commençons  parleur 
annoncer  la  bonne  nouvelle.  Et  l'officier  se  mit  à  son  secrétaire 
pour  écrire. 


11  y  avait  maintenant  plus  d'une  longue  journée  que  les  habi- 
tants de  Grand-Pré  étaient  enfermés  dans  leur  église,  et  leurs 
geôliers  n'avaient  pas  encore  songé  à  leur  procurer  quelqu'aliment. 
La  faim  et  la  soif  dévoraient  ces  poitrines  fiévreuses,  et  depuis  le 
matin  on  les  entendait  demander  de  la  nourriture  à  travers  les 
poites  et  les  fenêtres  fermées.  Les  femmes  étaient  accourues  les 
bras  remplis  de  toute  espèce  de  comestibles,  et  elles  assiégeaient  le 
presbytère  pour  obtenir  de  les  donner  à  leurs  parents,  mais  per- 
sonne ne  semblait  songer  à  écouter  leurs  prières  ;  personne  n'en 
avait  le  temps.  Quand  George  alla  chez  Winslow,  il  offrit  de  veiller 
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à  ce  que  la  distribution  de  ces  provisions  se  fit  régulièrement  et  sans 
embarras  pour  le  service  militaire,  qui  devenait  excessif  au  milieu 
d'une  population  entière  devenue  prisonnière.  Il  obtint  aussi  que 
les  chefs  des  familles  iraient,  les  uns  après  les  autres,  passer  quel- 
ques heures  dans  leurs  maisons  pour  aider  les  femmes  dans  les 
préparatifs  du  départ,  et  pour  leur  adoucir  les  déchirements  de 
l'adieu.  Mais  cette  disposition,  quelque  peu  humaine,  n'eut  en 
partie  son  exécution  que  deux  ou  trois  jours  avant  l'embarquement 
des  exilés.  Il  n'y  eut  que  le  père  Landry  et  l'oncle  LeBlanc  qui 
reçurent  de  suite  cette  faveur.  On  en  devine  en  partie  la  raison  ; 
le  vieux  notaire  avait  une  grande  influence  sur  sa  nièce,  et  dans 
l'absence  de  prêtre  on  pouvait  avoir  besoin  du  secours  de  sa  pro 
fession 


XI 


Le  père  Landry  était  rendu  parmi  les  siens  depuis  quelques 
heures,  et  il  ignorait  à  quel  titre  il  jouissait  de  cette  liberté  excep- 
tionnelle et  quelle  en  serait  la  durée,  quand  George  fit  appeler 
dans  sa  chambre  Pierriche,  qu'il  avait  pris  chez  lui  la  veille,  sous 
prétexte  de  le  retenir  à  son  service,  mais  au  fond  pour  le  conserver 
à  la  pauvre  veuve,  et  se  ménager  encore  le  bon  vouloir  de  cette 
femme  qui  lui  avait  toujours  été  si  favorable.  Au  reste,  s'il  ne  pou- 
vait pas  obtenir  leur  grâce,  il  désirait  sincèrement  veiller  à  ce  que 
la  mère  ne  fût  pas  séparée  de  son  fils  dans  son  exil.  Lorsque  le  gar- 
çon fût  entré,  l'officier  lui  dit,  en  lui  tendant  une  lettre  : 

—  Tu  vas  porter  ceci  à  monsieur  Landry  ;  tu  le  trouveras  chez 
lui  et  tu  t'informeras  de  ma  part  de  l'état  de  la  famille.  En  passant 
tu  iras  voir  ta  mère,  pour  la  consoler  un  peu.  Tu  lui  donneras 
ceci  pour  moi  ; — et  il  mit  dans  la  main  du  gars  quelques  pièces 
d'or. — Dis-lui  de  prendre  courage,  que  je  veillerai  sur  elle,  que  ni 
toi  ni  ton  frère  ne  seront  séparés  d'elle.  J'ai  fait  donner  à  Janot 
tout  ce  qu'il  lui  faut  pour  ne  pas  souffrir.  Tu  l'avertiras  en  même 
temps  de  ne  pas  être  effrayée,  le  9,  à  six  heures  du  soir,  car  il  doit 
se  faire  une  exécution  sur  la  ferme... On  y  fusillera  quelqu'un 

—  Dieu,  mon  maître!  s'écria  Pierriche;  mais  qui  vont-ils  ainsi 
défuntiser,  monsieur  George  ? 

—  Le  nommé  Jacques  Hébert. 

—  Quoi,  lui?...  Y  ancien  de  Mlle  Marie,  que  nous  croyions  déjà 
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tout  tué,  qu'il  ne  revenait  plus  ;  mais  ça  va  faire  une  fichue  peine 
à... — et  le  babillard  s'arrêta  pour  se  mordre  les  lèvres. — C'est  lui, 
ce  n'est  pas  un  revenant  ?...  Vous  êtes  bien  sûr,  monsieur  George  ? 

—  C'est  tout  à  fait  lui,  mon  garçon  ;  il  a  été  pris  ce  matin  en 
combattant,  et  il  s'est  vanté  en  arrivant  ici  d'avoir  tué  mon  frère, 
du  côté  des  Français.  C'est  pour  cela  que  le  colonel,  pour  le  punir 
plus  sévèrement,  a  décidé  qu'il  devait  expirer  devant  cette  maison 
qui  appartenait  jadis  à  son  père,  et  qui  est  devenue  celle  de  sa 
fiancée.  J'aurais  bien  voulu  épargner  la  vue  de  ce  sang  à  ta  pauvre 
mère  et  ne  pas  le  laisser  répandre  sur  la  terre  de  Mlle  Marie,  mais 

\e  n'ai  pu  réussir Vas,  mon  garçon,  si  ta  mère  dit  qu'elle  a  trop 

peur,  tu  iras  rester  avec  elle...  D'ailleurs,  je  serai  là  :  Winslow  a 
voulu  que  ce  fût  ma  compagnie  qui  fît  l'exécution. 

Pierriche  partit  comme  un  Lrait,  heureux  d'aller  embrasser  sa 
mère,  de  revoir  la  petite  maîtresse,  mais  surtout,  tout  ébloui  de  la 
confiance  que  le  lieutenant  venait  de  lui  témoigner  ;  il  se  croyait 
devenu  si  important,  il  se  trouvait  tellement  grandi  à  ses  propres 
yeux,  qu'il  ne  savait  plus  marcher  comme  d'habitude  ;  il  s'imaginait 
que  tout  le  monde  devinait,  en  le  voyant  passer,  que  sa  tête  ren- 
fermait des  secrets  énormes  ;  il  se  sentait  véritablement  accablé 
sous  le  poids  des  confidences  qu'il  avait  reçues,  et  il  lui  tardait  de 
se  soulager  un  peu  ;  heureusement  que  son  maître  lui  en  avait 
fourni  deux  excellentes  occasions.  Une  fusillade  d'homme  !  c'était 
éblouissant  à  dire  et  plus  à  entendre  !  Les  enfants  et  les  esprits 
faibles  croient  s'illustrer  par  les  grandes  nouvelles  qu'ils  publient  ; 
ils  trouvent  de  la  satisfaction  à  proclamer  les  plus  grands  mal- 
heurs, même  quand  ils  en  sont  frappés  ;  le  bruit  que  cela  fait  les 
console  du  mal  que  cela  cause.  C'est  là  toute  la  gloire  que  pour- 
suivent les  commères,  et  ce  qui  fait  une  partie  de  la  bonne  fortune 
de  nos  plus  estimables  gazettes,  {une  toute  petite  partie,  convenons- 
en  avec  elles.) 


XII 


Quand  le  commissaire  du  lieutenant  entra  dans  la  demeure  des 
Landry,  Marie  était  assise  dans  une  grande  bergère  qui  s'éle- 
vait d'ordinaire  au  centre  de  la  pièce  principale  de  la  maison 
comme  un  monument  consacré  aux  générations  passées  et  futures 
de  la  famille  ;  dans  ce  moment  on  l'avait  poussée  en  face  de  la  che- 
minée où  s'engouffrait,  comme  dans  un  entonnoir  renversé,  la 
flamme  d'un  brasier  fortement  attisé.    Jadis,  ce  spectacle  eut  été 
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réjouissant  à  voir  ;  mais  l'intérieur  de  ce  foyer  était  bien  changé  : 
Marie  était  là,  immobile  entre  son  père  et  sa  mère  qui  la  regar- 
daient, courbés  dans  leur  angoisse  et  leur  silence  ;  ses  pieds  joints 
comme  dans  la  tombe  reposaient  sur  un  trépied  devant  le  feu  ;  ses 
deux  mains  tombées  de  chaque  côté  d'elle  pendaient  comme  des 
grappes  de  raisin  que  le  froid  a  touché  pendant  la  nuit  ;  sa  tête 
affaissée  sur  l'épaule,  vivement  éclairée  par  la  lueur  de  l'âtre,  res- 
sortait, avec  sa  pâleur  de  perle  pure,  sur  le  cuir  marron  du  fauteuil 
comme  une  belle  figure  de  camée  antique.  De  temps  en  temps, 
deux  voisines  qui  l'avaient  ramassée  sur  le  chemin  et  portée  chez 
elle,  faisaient  quelques  frictions  sur  son  front  et  sur  ses  bras,  avec 
une  liqueur  essentielle,  pour  y  ramener  la  sensibilité  ;  mais  les 
mains  retombaient  toujours,  et  le  front  un  instant  relevé  décrivait 
de  nouveau  sa  courbe  de  tige  fanée.  Elle  n'était  pourtant  pas 
évanouie,  elle  était  abimée,  anéantie.  Pauvre  fille,  elle  avait  trop 
souffert  pour  la  puissance  de  sa  sensibilité  ;  son  âme  avait  été  sou- 
mise à  tous  les  genres  de  tortures  ;  une  furie  semblait  avoir  pris 
plaisir  à  lacérer  de  ses  fouets  toutes  les  fibres  de  son  cœur. 

Depuis  le  matin,  elle  avait  passé  par  plusieurs  crises  terribles 
où  sa  raison  semblait  devoir  s'envoler  pour  toujours  ;  dans  ses 
délires, des  images  hideuses  avaient  succédé  à  des  visions  célestes; 
on  aurait  dit  qu'elle  était  précipitée  des  régions  bienheureuses 
dans  des  abîmes  de  douleurs.  Chacun  de  ces  tableaux  déchirants, 
qui  défilaient  devant  elle  comme  des  visions  d'halluciné,  parais- 
saient laisser  tomber  sur  son  sein,  en  s'éloignant,  un  poids  qui 
l'écrasait  ;  mais  il  s'en  présentait  un  surtout  qui  faisait  frissonner 
tous  ses  nerfs  :  on  la  voyait  alors  raidir  ses  membres  comme  pour 
le  repousser,  et  dans  son  impuissance,  ses  deux  mains  s'attachaient 
à  son  sein  et,  dans  un  effort  capable  de  l'ouvrir  en  deux  lambeaux, 
on  l'entendait  s'écrier  d'une  voix  étranglée  : 

—  Jacques  !  c'est  assez...  c'est  trop  !...  tu  marches  sur  ma  gorge, 
je  sens  ton  pied  écraser  mon  cœur  !  pourquoi  me  traiter  ainsi  ?... 
je  n'ai  pas  mérité  tant  de  haine,  tant  de  mépris.  Je  ne  suis  pas  une 
fille  misérable,  déshonorée,  perdue  !...  Non,  non  !  je  n'ai  rien 
vendu,  rien  souillé  de  mes  amours...  le  tien,  il  était  encore  tout 
dans  mon  cœur  :  et  la  France  !  ah  !  comme  je  l'aimais,  pour  toi,  pour 
moi,  parce  qu'elle  est  belle,  grande,  toujours  glorieuse  !...  Mais 
personne  ne  te  l'a  donc  dit  ;...  pas  un  homme,  pas  un  frère,  pas  un 
ange  ?...  Douce  Vierge  Marie,  je  vous  avais  demandé,  à  genoux,  de 
lui  parler  de  moi  !...  et  des  méchants  m'ont  calomniée,  avilie,  per- 
due :...  vous  l'avez  permis  !...  c'est  le  démon  qui  a  gagné.  Et  toi, 
Jacques,  tu  as  pu  croire  que  j'étais  tout  cela...  sans  foi,  sans  cœur, 
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sans  vertu!...  ah!  c'est  trop  cruel,  c'est  trop  injuste  cela!...  Vas- t'en  ! 
vas-t'en  !  je  ne  veux  plus  de  toi...  Tu  me  fais  horreur  avec  ces  yeux 

de  feu,  ces  poings  fermés,  ce  sang Du  sang  !  c'est  vrai,  il  en 

était  couvert...  malheureuse  que  je  suis!... 

Et  en  s'affaissant  peu  à  peu,  elle  murmurait  encore  : 

—  Ce  beau  retour!...  voilà  donc  tout  ce  qu'il  devait  être...  Je 
suis  abandonnée...  Pauvre  Jacques,  peut-être  qu'une  autre,  une 
vraie  Française,  aura  su  soulager  son  exil  ;  je  n'étais  pas  là,  moi, 
pour  lui  dire  de  temps  en  temps  :  "■  Jacques,  repose  toi,  tu  es  fatigué, 
tu  as  trop  travaillé,  tu  as  trop  combattu  ;...  et  puis,  console-toi,  tu 
auras  un  jour  un  foyer  joyeux  et  tranquille,  une  autre  Acadie 
tendrement  aimée  ;  vas,  je  saurai  bien  te  faire  oublier  toutes  tes 
souffrances,  tes  séparations."...  Et  quand  il  était  blessé,  celle-là  aura 
peut-être  approché  de  son  lit  pour  étancher  son  sang,  pour  essuyer 
les  sueurs  de  son  front,  pour  mouiller  ses  lèvres...  c'est  pour  cela 
qu'il  m'a  repoussée  quand  j'accourais  pour  fermer  sa  blessure  avec 
mon  cœur.  Je  n'étais  plus  digne,  moi,  de  toucher  ce  sang-là,  et 
il  m'a  jetée  à  terre  !...  Ah  !...  il  y  a  des  Anglais  qui  sont  moins  bar- 
bares !... 

Alors,  la  pauvre  délaissée  versait  des  torrents  de  larmes  ;  et  c'est 
ce  qui  lui  conservait  la  vie. 

Dans  ce  moment  elle  avait  du  mieux  :  l'arrivée  de  son  père  sem- 
blait avoir  opéré  quelque  bien  ;  les  lueurs  d'une  aurore  nouvelle 
coloraient  le  chaos  de  cette  nature  bouleversée.  Ses  yeux  s'entr'ou- 
vraient  de  temps  en  temps,  et  s'abaissaient  sur  son  père  avec  un 
sourire  comme  en  ont  seuls  les  anges  de  la  terre  quand  ils  retour- 
nent au  ciel,  un  sourire  où  rayonnait  toute  sa  tendresse  filiale  : 
elle  n'avait  plus  que  cet  amour-là,  mais  il  débordait  de  tout  celui 
qu'on  lui  avait  si  cruellement  rejeté. 

Au  moment  où  Pierriche  ouvrit  la  porte  et  présenta  la  lettre  du 
lieutenant,  elle  fit  un  léger  mouvement  ;  ses  membres  tremblèrent 
comme  une  feuillée  de  lianes  quand  une  brise  a  passé  dessus,  et 
elle  murmura,  si  bas,  si  bas  que  personne  ne  put  l'entendre  :. 
—  Dieu  !  ce  n'est  pas  lui  !... 

—  Une  lettre  de  monsieur  George  ?...  dit  avec  empressement  la 
mère  Landry. 

—  Oui,  madame,  répondit  le  garçon  :  c'est,  comme  je  le  pense 
bien,  pour  à  savoir  des  nouvelles  de  votre  santé  ;  car  il  m'avait 
l'air  d'en  avoir  grande  envie,  le  maître. 

—  Comment,  le  maître  ?  dit  le  père  Landry,  est-ce  que  tu  restes 
chez  lui?... 

—  Mais  oui,  il  m'a  pris  hier,  me  disant,  comme  ça,  que  c'était 
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pour  me  garder  à  ma  mère  ;  il  m'a  soufflé  ça  à  l'oreille,  comme 
par  manière  de  secret  ;  aussi  je  ne  le  répète  à  personne  ;  ah  !  oui 
dâ  !  Je  crois  bien  que  vous,  monsieur  Landry,  avec  l'oncle  LeBlanc 
et  moi,  nous  sommes  les  seuls  vieux  au-dessus  de  dix-ans,  qui  ayons 
la  permission  de  ne  pas  être  prisonniers. 

—  Tu  crois,  Pierriche  ?.... 

—  Ah  !  oui  dâ  !  monsieur  George  me  l'a  bien  dit...  je  pense  qu'il 
me  l'a  dit.. ..je  suis  presque  sûr  qu'il  me  l'a  dit  (toujours  en  secret)  ! 
Il  m'a  dit  aussi  qu'il  essaierait  de  me  sauver  de  l'exil,  avec  ma 
pauvre  maman  et  Janot  par  dessus  le  marché,  de  même  que  toute 
votre  famille.  Ah,  pour  ça  je  l'ai  entendu  de  mes  deux  oreilles. 
En  même  temps,  il  m'a  poussé  dans  la  main  ces  six  belles  pièces 
que  voilà,  par  manière  de  consolation  pour  ma  mère. — Et  le  gar- 
çon étala  aux  rayons  de  la  cheminée  son  brillant  trésor. — Ah  !  s'ils 
étaient  tous  comme  celui-là,  il  n'y  aurait  pas  tant  de  gens  en  larmes 
à  Grand-Pré,  aujourd'hui  ! 

Pierriche  allait  continuer,  mais  la  mère  Landry  lui  fit  signe  de 
retenir  un  instant  son  caquet;  elle  venait  d'enfourcher  sur  son 
nez  une  immense  paire  de  besicles  qui  brillaient  devant  la  flamme 
comme  des  œils-de-bœuf  de  cathédrale  au  soleil  couchant,  et  elle 
se  mit  à  épeler  la  lettre  du  lieutenant.  La  mère  n'était  pas  très- 
versée  dans  les  difficultés  de  l'écriture  à  la  main  ;  les  ratures  la 
mettaient  aux  abois,  et  la  note  du  lieutenant,  écrite  sous  l'empire  de 
l'excitation,  en  renfermait  quelques  unes  :  c'était  Marie  ou  P'tit 
Toine  qui  se  chargeaient  d'ordinaire  de  griffonner  ou  de  débrouiller 
la  correspondance  de  la  famille  ;  et  comme,  dans  ce  moment,  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  pouvait  agir,  et  que  la  maman  d'ailleurs  brûlait 
de  connaître  le  contenu  de  la  lettre,  elle  s'y  aventura  résolument. 
Elle  prit  d'abord  un  ton  uniforme  et  continu,  comme  la  chanson 
d'un  vent  de  cheminée,  passant  par-dessus  les  points  là  où  la  ligne 
se  déroulait  lucide,  et  s'arrêtant  juste  au  milieu  d'une  période 
quand  se  présentaient  des  mots  revèches,  biffés  ou  accolés  comme 
des  jumeaux  sous  une  même  rature,  ce  qui  produisait  souvent  le 
sens  le  plus  burlesque.    Voici  cette  lecture  : 

"  Mon...  si...  eur,  Dans  votre  douleur  fai  la  consolation  de  vous  ap- 
prendre que. . .  que. ..  que  je  pue. . .  que  je  pue.. .  que  je  pue." 

—  Allons,  dit  le  père,  ça  ne  peut  pas  être  ça. 

La  femme  fit  une  pose,  consolida  sa  verrerie,  tourna  le  papier 
du  côté  du  feu,  fit  un  grand  salut,  avec  mine  d'avaler  quelque 
chose  de  très-difficile,  et  reprit  :  "  que  fai  pu  obtenir  de  notre...  de 
notre  c,  o,  co...  c,  o,  co...  de  notre  coco,  que  j'ai  pu  obtenir  de  notre 
coco." 

11 
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—  Mais  pauvre  femme,  interrompit  encore  le  bonhomme,  tu  n'y 
es  pas,  ça  doit  être  colo...  nel. 

—  Ah!  oui,  je  crois  qu'il  y  a  une  l;  c'est  que,  voyez-vous,  il  y  a  là 
une  pataraphe  qui  a  coupé  17  et  la  queue  de  colonel,  et  ça  fait  coco. 

—  Allons,  tâche  de  continuer. 

—  "  Que  fai  pu  obtenir  de  noire  colonel  que  vous  resteriez  libre,  sous 
ma  res...pon...  sa..M...  li...  té,  sous  ma  responsabilité,  jusqu'au  mo- 
ment du  départ  des  bais...  des  bestiaux...  des  vessies,  des  vais... 

—  Des  vaisseaux  !  murmura  le  père  Landry  impatienté. 

Il  passa  dans  ce  moment  un  léger  sourire  sur  la  figure  de  Marie, 
qui  fut  immédiatement  suivi  d'une  première  nuance  d'incarnat. 

Sa  mère  continua  :  "  C'est  tout  ce  que  fai  pu,  pour  vous,  aujour- 
d'hui :  peut-être  que  si  j'étais  dans  d'autres  conditions,  il  me  serait 
permis  d'espérer  davantage,  mais  il  faudrait  pour  cela  Vinter...  ven... 
tion  de  la  Providence  et  des  actes  qui  ne  dépendent  pas  de  ma  seule 
volonté.  Je  prie  et  je  désire  de  toute  l'ardeur  de  mon...  de  mon 
c...  o...e....u...  r,  ....de  toute  l'ardeur  de  mon  tieur  que  ces  choses 
s'accomplissent." 

Ici  la  lectrice  prit  cinq  minutes  de  repos  ;  elle  était  épuisée  d'avoir 
franchi  sans  obstacle  un  si  long  passage.  Elle  alla  donc  prendre 
un  plein  gobelet  d'eau  fraîche,  cette  ressource  providentielle  de 
tout  orateur  échoué  dans  le  désert  de  ses  idées  ;  après  quoi,  ayant 
retrouvé  sa  tonique,  elle  reprit  sur  le  même  air:  uJe  n'ai  dans  ce 
moment  qu'une  pan...  qu'une  panse...  qu'une  seule  panse"... 

Jusqu'ici,  Pierriche  avait  réussi,  quoiqu'avec  peine,  à  brider  son 
hilarité,  naturellement  impertinente,  comme  d'ordinaire  à  cet  âge. 
Mais  il  avait  fallu,  pour  lui  en  imposer,  la  gravité  des  circonstances, 
le  triste  état  de  Marie,  l'âge  vénérable  de  la  lectrice,  et  avec  cela 
la  pression  de  ses  deux  mains  qu'il  tenait  serrées  sur  sa  bouche 
par  un  effort  désespéré.  Mais  quand  il  vit  arriver,  à  la  suite  des 
autres  qui  pro  quo,  la  panse  de  son  maître,  il  perdit  tout  frein,  jeta 
ses  deux  bras  autour  de  son  ventre  comme  pour  l'empêcher  d'écla- 
ter, et  il  partit  d'un  de  ces  éclats  de  gaieté  qui  ne  se  terminent  que 
par  les  larmes  ou  la  colique.  Tout  le  monde  en  fut  atteint  ;  ce 
fut  une  explosion  générale,  et  comme  on  n'est  jamais  mieux  dis- 
posé à  rire  que  lorsqu'on  a  beaucoup  pleuré,  chacun  sentit  son 
cœur  se  dilater. 

Marie,  que  les  bonnes  nouvelles  annoncées  par  le  lieute- 
nant avaient  ranimée  quelque  peu,  fut  prise  d'une  révolu- 
tion nerveuse  mêlée  de  saillies  joyeuses  et  de  sanglots  qui  dura 
longtemps  et  eut  sur  elle  un  effet  inespéré.  Car  cette  crise,  dans 
l'état  où  la  jeune  fille  se  trouvait  déjà,  aurait  pu  devenir  fatale  ; 
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mais  elle  la  sauva.  Sa  pauvre  mère,  qui  aurait  pu  se  trouver 
froissée  de  l'impitoyable  accueil  fait  à  ses  débuts,  était  toute  heu- 
reuse du  résultat  qu'ils  avaient  eu  pour  son  enfant,  et  elle  était 
prête  à  recommencer  la  dose  ;  mais  Marie  lui  épargna  ce  soin  déli- 
cat, en  la  priant  de  lui  passer  la  lettre,  lui  faisant  signe,  en  môme 
temps,  de  s'approcher  bien  près  d'elle,  pour  qu'elle  pût  se  faire 
entendre. 

Alors  elle  recommença  la  lecture  de  la  précieuse  épitre  que  sa 
mère  avait  trop  agréablement  variée  pour  ne  pas  en  altérer  un 
peu  le  sens  et  l'effet  :  la  voici  intégralement  : 

"  Monsieur,  dans  votre  douleur,  j'ai  la  consolation  de  vous  ap- 
prendre que  j'ai  pu  obtenir  de  notre  colonel  que  vous  resteriez 
libre  dans  votre  famille,  sous  ma  responsabilité,  jusqu'au  moment 
du  départ  des  vaisseaux.  C'est  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  vous  aujour- 
d'hui; peut-être  que  si  j'étais  dans  d'autres  conditions,  il  me  serait 
permis  d'espérer  davantage,  mais  il  faudrait  pour  cela  l'interven- 
tion de  la  Providence,  et  des  actes  qui  ne  dépendent  pas  de  ma 
seule  volonté  :  je  prie  et  je  désire  de  toute  l'ardeur  de  mon  cœur 
que  ces  choses  s'accomplissent...  Je  n'ai  dans  ce  moment  qu'une 
pensée,  qu'une  seule  préoccupation,  c'est  d'alléger  vos  maux.  Ma 
position  est  bien  précaire,  mon  action  est  fort  restreinte  ;  mais  s'il  est 
quelque  bien,  quelque  grâce  que  je  puisse  obtenir  pour  vous,  faites- 
les  moi  dire  par  Pierriche.  Veuillez  aussi  m'apprendre  l'état  où 
vous  vous  trouvez  tous. 

"  Votre  ami  dévoué  et  respectueux, 

"  George  Gordon." 

A  ces  derniers  mots,  Marie  laissa  tomber  le  papier,  et  elle 
sentit  de  nouveau  le  tremblement  de  la  feuillée  de  liane  courrir 
sur  ses  membres  ;  mais  un  effort  de  sa  volonté  y  ramena  bien  vite 
le  calme  ;  elle  étendit  ses  deux  bras  autour  du  cou  de  son  père  et 
de  sa  mère,  et  attirant  leur  tête  sur  son  sein,  elle  leur  dit  en  tou- 
chant leur  front  de  ses  lèvres  : 

—  Que  Dieu  le  bénisse,  il  a  eu  pitié  de  vous,  au  moins,  cet 
ennemi-là  ;  il  est  bon,  monsieur  George,  n'est-ce  pas,  père  ?... 

Le  père  fit  un  léger  signe  de  tête,  mais  ne  répondit  pas. 

Pierriche,  impatient  de  voir  que  personne  n'articulait  une  syllabe 
après  une  pareille  lecture,  se  hâta  de  s'écrier  : 

— Je  vous  l'avais  bien  dit  qu'il  voulait  vous  sauver  tous  ! 

Puis  s'approchant  de  sa  petite  maîtresse  les  mains  jointes,  avec  un 
air  d'adoration  : — Mon  Jésus,  mamselle  !  ajouta-t-il,  que  ça  me  donne 
du  contentement  de  vous  voir  sourire  ainsi  de  la  façon  d'autrefois  ; 
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c'est  toujours  comme  ça  que  je  vous  voyais,  moi  !  avec  ça,  seule- 
ment que  vous  étiez  plus  colorée.  Monsieur  George  va  se  ravigoter 
aussi,  quand  je  vais  lui  dire  comment  vous  vous  sentez.  Je  vous 
assure  qu'il  faisait  une  furieuse  lippe  quand  je  l'ai  quitté,  et  que 
ça  lui  démangeait  le  cœur  tout  autant  qu'à  moi  d'avoir  de  vos 
nouvelles  !  N'est-ce  pas  que  je  lui  dirai  que  vous  êtes  bien  ? 

—  Oui,  mon  Pierriche. 

—  Que  vous  êtes  bien  heureuse  de  ce  qu'il  fait  pour  vous? 

—  Mais  oui,  mon  garçon. 

—  Que  vous  voulez  bien  être  sauvée,  s'il  peut  le  faire  et  si  c'est 
son  envie,  à  lui?...  N'est-ce  pas  que  vous  viendrez  encore  à  la 
ferme,  tous  les  soirs  ?...  Ah  !  c'était  trop  dur,  l'idée  de  quitter  tout 
ça  à  l'abandon,  moi  qui  ai  tant  soigné  toutes  ces  pauvres  bêtes  !.... 
Ma  chère  Rougette!  si  vous  saviez  comme  ça  me  crevait  le  cœur  de 
lui  dire  adieu  !...  Tenez,  tout  à  l'heure,  après  avoir  embrassé  not' 
vieille  mère,  je  n'ai  pas  pu  m'empêcher  d'aller  à  l'étable...  et  je  l'ai 
embrassée  aussi,  ma  Rougette,  elle  et  son  veau,  sur  les  deux  joues. 
Voyez-vous,  mamselle  Marie,  si  ça  vous  plaisait  de  rester,  j'en 
aurais  encore  plus  de  soin.  Et  vos  poules!...  qui  vous  ont  fait 
vendre  tant  d'œufs  à  M.  George  ;  je  vous  promets  qu'elles  pon- 
draient... qu'elles  pondraient...  qu'elles  pondraient  !... — et  Pierriche 
étendait  les  bras  comme  s'il  eût  eu  des  œufs  à  brassée,  et  ses 
larmes  inondaient  son  visage. — N'est-ce  pas,  maîtresse,  que  je  lui 
dirai  tout  ça,  à  monsieur  George  ? 

—  Pas  tout,  Pierriche,  pas  tout  ;  mais  tu  lui  diras  qu'il  a  tant  de 
titres  à  notre  reconnaissance,  que  nous  ne  pourrons  jamais  assez  le 
remercier,  et  que  nous  prierons  Dieu  pour  qu'il  lui  rende  le  prix 
de  ses  bienfaits. 

—  Rien  que  ça  ? 

—  Oui,  Pierriche. 

—  Et  vous,  monsieur  Landry,  dit  le  garçon  en  regardant  le  vieil- 
lard avec  une  expression  de  bienfaiteur  modeste,  vous  auriez-t-il 
quelques  services  à  demander,  pour  faire  plaisir  à  not'  maître  ? 

— Non,  mon  homme,  aucun  autre  pour  le  moment  ;  tu  remercie- 
ras M.  le  lieutenant  comme  te  l'a  dit  Marie  ;  vas. 

Aussitôt  Pierriche  s'achemina  vers  la  porte  ;  il  se  faisait  tard. 
En  s'éloignant,  le  garçon  tournait  et  retournait  son  feutre,  se  grat- 
tait le  front,  regardait  en  arrière,  comme  un  homme  qui  n'est  pas 
tout  à  fait  satisfait  de  sa  mission.  Il  n'avait  pas  parlé  de  Jacques, 
et  ça  lui  démangeait  violemment  la  langue,  comme  il  aurait  dit 
lui-même. 

Marie  lui  avait  paru  si  faible  qu'il  avait  senti  son  indiscrétion 
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naturelle  liée  par  sa  pitié  pour  sa  jeune  maîtresse.  Mais  il  lui  en 
coûtait  de  s'éloigner  sans  jeter  son  secret  dans  quelque  coin  de  la 
maison  ;  son  embarras  fut  bientôt  compris.  Le  Créateur  a  donné 
à  certaines  femmes  un  flair  exquis  et  tout  spécial  pour  saisir  les 
secrets  ;  elles  savent  où  ils  gisent,  quand  ils  partent,  où  ils  s'ar- 
rêtent ;  elles  les  suivent  à  la  piste  comme  le  lévrier  suit  le  chevreuil. 
Les  deux  voisines,  qui  n'avaient  plus  de  soins  à  donner  à  la  maison, 
firent  mine  de  profiter  de  la  porte  ouverte  pour  s'esquiver  avec  le 
commissionnaire.  A  peine  eurent-elles  franchi  le  seuil,  qu'elles  sai- 
sirent l'enfant  au  collet  et  l'accrochant  à  leurs  bras,  elles  débutèrent 
toutes  deux  en  môme  temps,  comme  un  orchestre  qui  frappe  le 
premier  accord  d'une  symphonie  qu'il  va  jouer  : 

—  Mais  où  cours-tu,  P'tit-Pierre  ?  Attends  nous  donc  un  peu, 
nous  avons  peur  des  soldats  ! 

—  Moi  étout,  mesdames. 

—  Et  puis,  P'tit-Pierre,  il  y  a  quelqu'chose  qui  te  tourmente  en- 
core, il  y  a  du  mystère  dans  ta  caboche;  hein,  sournois,  t'as  pas 
tout  dit,  n'est-ce  pas,  p'tit  finaud,  que  tu  n'as  pas  tout  dit  ?  Quand  on 
est,  comme  toi,  dans  la  manche  du  lieutenant  et  d' l'état-major,  on 
doit  savoir  bien  des  choses. . .  Parions  qu'ils  t'ont  dit  qu'ils  te  feraient 
un  officier  ?.... 

—  Pas  si  dru  que  ça;  et  puis,  c'est  que  je  dirais  nanni  !  Pierriche 
Trahan  ne  tient  pas  à  ce  métier-là...  Mais  tout  de  môme  j'ai  mes 
secrets. 

—  Des  secrets! des  secrets!  s'écrièrent  les  deux  femmes  en 

l'arrêtant  tout  court  et  en  étendant  vers  lui  leur  quatre  oreilles, 
qui  représentaient  en  ce  moment  une  puissance  acoustique  égale  à 
quatre  cents  timpans  de  la  plus  fine  trempe.  Des  secrets  ! — Et  un 
silence  solennel  s'établit  sous  ces  deux  câlines  qui  couvaient  le 
jeune  homme  de  leurs  immenses  passes  en  se  rejoignant  presque 
par-dessus  sa  tôte. 

—  Oui,  des  secrets,  reprit  Pierriche  ;  mais  je  crois  que  je  peux 
bien  vous  les  faufiler  sous  bonnet,  en  cachette  ;  mais  vous  n'en 
soufflerez  miette  avant  que  ça  court  un  peu,  toujours  ;  on  m'appel- 
lerait babillard... 

—  Parole  de  voisine,  P'tit-Pierre  !... 

—  Eh  bien!  il  paraît  que  Jacques  Hébert,  qui  est  revenu...  (ah,  ca  ! 
vous  n'en  soufflerez  pas  un  brin  !)  vous  savez  bien,  le  Jacques,  le 
garçon  du  bonhomme  Hébert  qui  sont  ceux  qui  nous  ont  mérité 
tout  c'te  persécution...  s'ils  s'étaient  tenus  tranquilles,  aussi,  les 
enragés;  ils  bavardaient  toujours  contre  les  Anglais...  et  il  fallait 
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que  cet  autre  vint,  à  présent,  tout  gâter,  faire  le  sabat...  battre 
mamselle  Marie,  étrangler  M.  George  !...  Ah  !  mais... 

—  Eh  bien!  quoi,  mais?... 

—  Eh  bien  !  c'est  lui  qui  est  arrivé  et  qui  a  tué  le  frère  de  not' 
lieutenant  !  Je  l'ai  vu,  moi. 

—  En  v'ia  un  secret,  une  nouvelle  !  G'est-ti  tout  ce  que  tu  sais,  ça  ? 
Mais  t'es  bête,  P'tit-Pierre  ;  j'y  étions,  j'avons  tout  vu,  tout 
entendu  ;  c'est  nous  qui  avions  ramassé  mamselle  Marie  ;  je  l'savions 
ben  avant  toi. 

—  Mais  c'est  pas  fini;  c'est  que  j'étais  pour  vous  dire  qu'il  en 
avait  tué  bien  d'autres  ;  et  ça  ne  leur  a  pas  fait  plaisir,  comme  de 
juste  ;  c'est  pourquoi  le  Jacques  va  s'en  repentir...  Il  ne  s'en  repen- 
tira pas,  parce  qu'il  va  se  faire  fusiller. 

—  Fusiller  !... 

—  Oui,  fusiller,  le  9,  à  neuf  heures  du  soir  ;  et  pour  que  ça  lui  fasse 
plus  de  chagrin,  que  ça  lui  donne  plus  de  contrition  d'avoir  tué 
des  Anglais,  ils  vont  le  faire  mourir  devant  l'ancienne  maison  de 

son  père L'avez- vous  bien  vu?...  en  a-t-il  un  air  de  sauvage  !... 

Mais  il  faut  que  je  me  hâte  ;  j'étais  si  fort  pressé  de  venir  ici  que 
j'ai  oublié  de  dire  à  c'te  pauvre  mère  de  n'pas  avoir  peur  ;  elle 
craint  tant  les  fusils  et  les  soldats,  à  présent.  M.  George  m'a  dit 
pourtant  qu'il  y  serait,  pour  commander  la  fusillade  ;  mais  ça 
n'fait  rien...  elle  aura  peur.  Bonsoir  !  —  Et  sans  attendre  d'autres 
questions,  le  garçon  disparut  dans  la  direction  de  la  ferme  de  Marie. 

A  peine  la  poussière  de  ses  pas  était-elle  retombée  sur  la  terre 
qu'une  des  femmes  se  répandait  déjà  dans  le  voisinage,  semant  par- 
tout sa  nouvelle  sinistre  ;  l'autre  était  rentrée  chez  les  Landry 
pour  leur  apprendre  discrètement  un  événement  qui  devait  les 
intéresser  si  fort. 

Mais  Marie  venait  de  s'assoupir  doucement  dans  les  bras  de  la 
bergère  séculaire  ;  le  père  et  la  mère  préludaient  tous  deux  à  un 
faible  repas  qu'ils  tenaient  sur  leurs  genoux,  au  coin  du  feu.  Ils 
regardaient  toujours  leur  fille,  leur  amour,  leur  adoration;  ils 
tremblaient  qu'un  souffle  ne  l'éveillât.  La  commère  fut  invitée  à 
prendre  un  morceau,  ce  qui  lui  permit  d'attendre  une  occasion 
favorable  de  déposer  dans  l'intimité  sa  petite  moisson  de  nou- 
veautés. 

Il  est  probable  qu'elle  attendit  longtemps,  car  elle  ne  rentra  chez 
elle  que  fort  tard  ;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle  se  sentit 
alors  le  cœur  soulagé  et  que  peu  d'instants  après,  il  était  bruit 
partout  le  bourg  que  Jacques  avait  mangé  cent  Anglais, au  moins, 
depuis  son  départ,  et  que  le  diable  avait  dû  le  soigner  puisqu'il 
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n'était  pas  mort  empoisonné  :  car  c'était  alors  un  préjugé  univer- 
sellement répandu  que  ceux  qui  mangeaient  de  la  chaire  humaine 
devaient  en  mourir.  La  rumeur  que  le  père  Landry  avait  donné 
sa  fille  au  lieutenant  pour  échapper  au  malheur  commun,  prit 
aussi  une  telle  consistance  que  personne  n'en  douta  davantage  ;  et 
il  est  aussi  certain  que  Marie  ne  rentra  pas  dans  sa  chambre  sans 
avoir  entendu  la  révélation  des  secrets  de  la  voisine.  Sa  mère 
tenait  trop  à  lui  faire  comprendre  l'inutilité  du  retour  de  Jacques 
sur  ses  destinées  futures,  pour  ne  pas  la  prévenir  du  sort  de  son 
cruel  fiancé.  Elle  pensait  qu'après  le  coup  terrible  qu'il  avait  porté 
à  sa  fille,  la  nouvelle  de  cette  exécution  ne  pouvait  pas  lui  causer 
plus  de  mal.  Quoiqu'il  en  soit,  elle  reçut  cette  confidence,  qu'elle 
pressentait  d'ailleurs,  sans  désespoir  apparent  :  soit  qu'elle  fit  un 
effort  suprême  pour  cacher  son  émotion  à  ses  parents,  soit  qu'il  y 
eut  chez  elle  impossibilité  de  souffrir  davantage,  on  ne  vit  sur  sa 
figure  qu'une  contraction  fugitive. 


X1I1 


Marie  n'avait  jamais  parlé  à  ses  parents  de  la  lettre  qu'elle  avait 
reçue  de  George,  par  laquelle  le  lieutenant  sollicitait  sa  main. 

On  se  rappelle  qu'elle  l'avait  reçue  quelques  jours  seulement 
avant  la  proclamation  de  Winslow,  et  que  George  l'avait  écrite  au 
milieu  d'une  grande  agitation,  à  la  suite  d'une  réunion  du  conseil 
militaire  qui  avait  décidé  du  sort  des  Acadiens.  Son  premier  mou- 
vement en  la  lisant  avait  été  d'y  répondre  de  suite,  et  de  repousser 
une  proposition  incompatible  avec  ses  inclinations,  ses  sentiments 
et  ses  liaisons  précédentes  ;  elle  aurait  voulu  ne  laisser  à  l'officier 
aucun  instant  d'espoir.  Mais  en  relisant  cette  lettre,  elle  se  ravisa  ; 
elle  lui  parut  d'abord  un  peu  prématurée  de  la  part  d'un  homme 
d'esprit  et  d'expérience. 

—  Il  me  semble,  pensa-t-elle  en  rougissant  beaucoup,  que  je  ne 
lui  ai  pas  encore  donné  le  droit  de  mettre  les  bancs  à  l'église... 
Quelle  hâte,  quelle  impatience  inexplicable  !  Je  ne  suis  pas  assail- 
lie par  les  prétendants...  il  y  a  longtemps  que  je  les  éloigne  avec 
la  chère  ombre  de  Jacques,  et  celui-ci  n'a  pas  fait  dire  au  lieute- 
nant qu'il  était  près  de  son  retour  ;  j'espère  que  j'en  saurai  quel- 
que chose  avant  les  Anglais  ;  pauvre  Jacques  !...  Et  puis  que  veu- 
lent dire  ces  phrases  qui  ont  la  prétention  d'expliquer  la  précocité 
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de  cette  demande  et  qui  n'éclaircissent  rien...  au  contraire...  ?  Que 
signifient  cette  empreinte  de  sentiments  agités,  cette  couleur  vague 
de  mystère  que  revêtent  ces  trois  petites  pages?...  Tout  cela  me 
fait  bien  l'effet  d'une  énigme  que  je  serais  fort  aise  de  méditer 
quelque  peu,  dans  le  secret.    Ce  monsieur-là  a  des  côtés  inconnus, 

une  histoire  accidentée,  paraît-il J'aurai  peut-être  avec  ceci 

l'occasion  de  désenchanter  ma  bonne  mère... 

Marie  ne  répondit  donc  pas  à  l'officier.  Quelques  jours  après 
vint  la  proclamation  et  la  fête  de  sa  grosse  gerbe,  qui  ajoutèrent  à 
ses  impressions  les  nuages  sombres  de  ses  pressentiments.  Enfin 
la  terrible  catastrophe  apporta  ses  affreuses  révélations  ;  l'entrevue 
fortuite  qu'elle  eut  avec  George  la  surprit  au  milieu  de  l'accable- 
ment de  son  malheur  ;  les  nobles  paroles  de  l'officier,  sa  conduite 
généreuse,  le  caractère  de  sincérité  de  ses  sentiments  eurent  un 
effet  puissant  sur  son  âme  atterrée.  Dans  l'écroulement  soudain 
de  tous  les  bonheurs  de  la  vie,  dans  l'horreur  que  cause  à  une 
âme  belle  et  tendre  l'assaut  des  injustices  et  des  perversités 
humaines,  l'apparition  d'un  être  bienveillant,  juste  et  protecteur,  en 
impose  involontairement  au  cœur  :  Marie  n'eut  donc  pas  la  force 
de  repousser  immédiatement  cette  main  qui  ne  s'offrait  pas  seule- 
ment à  elle,  mais  qui  pouvait  arracher  ses  parents  à  une  longue 
suite  de  tortures  ;  et  malgré  que  cette  alliance  répugnât  tout  autant 
à  son  amour,  elle  crut  un  instant  pouvoir  la  subir,  si  ses  parents 
voulaient  y  donner  leur  assentiment.  Les  événements  de  la 
journée  ne  lui  permirent  pas  de  leur  exposer  ses  intentions  ni 
même  de  réfléchir  à  l'acte  important  qu'elle  s'apprêtait  à  con* 
sommer.  Ce  n'est  que  lorsqu'elle  se  fût  retirée  dans  sa  chambre 
que  son  esprit  se  concentra  tout  entier  sur  le  triste  problême  que 
lui  présentait  sa  situation.  Elle  avait  retrouvé  de  la  force  dans 
le  repos  et  dans  les  embrassements  de  ses  parents,  elle  put  mesurer 
son  courage  et  calculer  ce  qui  lui  restait  de  bonheur  dans  la  vie. 

En  se  retrouvant  dans  le  petit  sanctuaire  qu'elle  n'avait  jamais 
déserté  qu'un  soir,  celui  de  la  veille,  et  où  elle  avait  consacré  les 
souvenirs  de  ses  dix-huit  beaux  printemps,  elle  jeta  un  coup  d'œil 
sur  toutes  ces  petites  reliques  d'affection  qu'une  enfant  naïve  et 
tendre  suspend  autour  du  berceau  de  ses  plus  jolis  rêves,  et  elle 
s'aperçut  que  la  lampe  qui  brûlait  d'ordinaire  devant  son  image  de 
Notre-Dame  Auxilliatrice  s'était  éteinte  :  cela  n'était  pas  arrivé 
depuis  cinq  ans...  Durant  la  journée,  personne  n'avait  songé  à 
mettre  de  l'huile  dans  le  petit  godet  de  verre. 

—  C'est  vrai,  dit-elle  en  la  regardant,  il  est  revenu,  il  est  revenu  !... 
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■et  la  Madonne  a  laissé  mourir  la  veilleuse  !...  elle  m'a  exaucée  !... 
je  n'avais  demandé  que  son  retour  !... 

Et  Marie  s'asseya  sur  l'unique  degré  de  son  humble  oratoire 
pour  penser  et  pour  prier. 

Elle  resta  longtemps  dans  cette  posture  de  la  Vierge  au  Calvaire, 
pleurant  doucement,  mais  avec  une  expression  de  résignation 
sublime  ;  elle  balbutiait  quelquefois  des  phrases  entrecoupées  ;  sa 
respiration  se  précipitait  davantage,  des  paroles  plus  ardentes 
brûlaient  encore  ses  lèvres,  mais  la  passion  était  enchaînée,  elle 
ne  pouvait  plus  jaillir  de  son  sein  par  torrents  débordés  ;  cette  âme 
pure  avait  regardé  son  Dieu  crucifié,  et  elle  lui  avait  dit  : 

—  Mon  Dieu  !  je  boirai  mon  calice,  j'accepterai  mon  ignominie, 
je  gravirai  mon  calvaire,  mais  vous  me  soutiendrez  ;  il  me  faudra 
votre  main  ;  il  me  faudra  de  votre  amour  plein  mon  cœur...  Ah  1 
faites  que  j'aime  cet  homme  comme  je  le  respecte,  comme  je 
l'estime,  comme  le  mérite  son  noble  dévouement.  Tl  n'y  a  que 
vous  qui  puissiez  briser  l'éternité  d'un  sentiment,  changer  les  voies 
d'un  pauvre  cœur.  Ne  permettez* pas  que  je  devienne  jamais  une 
méchante  épouse...  Ah  !  j'avais  aspiré  à  trop  de  bonheur  dans  ma 
vie  de  femme  ;...  j'avais  rêvé  le  ciel  dans  les  liens  de  la  terre  !... 
Faites  que  je  perde  la  mémoire  du  passé,...  que  j'oublie  les  hor- 
reurs qui  m'entourent...  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  si  je  méritais  un 
miracle,  je  vous  demanderais  de  sauver  mes  parents  sans  mon 
sacrifice,  mais  ce  serait  une  prière  lâche  ;  sauvez-les  !  sauvez-les,  à 
quelque  prix  que  ce  soit,  pourvu  que  ma  vie  puisse  payer  leur 

salut,  pourvu  que  ce  salut  soit  aussi  leur  bonheur  ! 

Et  faites  miséricorde  à  Jacques  !...je  lui  pardonne  son  injustice,  sa 
cruauté...  Il  m'a  tout  rendu,  serment,  liberté  ;  il  m'a  rapporté  de 
la  haine  à  la  place  de  son  amour  ;  il  m'aurait  arraché  le  mien  de 
mon  cœur  s'il  eut  pu  ;  il  ne  me  laisse  que  le  martyre  de  son  sou- 
venir, que  le  désespoir  de  son  injustice  qu'il  emportera  dans  sa 
tombe...  Mon  Dieu  !  j'endurerai  tout  mon  supplice,  mais  vous 
veillerez  sur  sa  mort;  qu'il  ne  croye  pas  jusqu'à  son  dernier  soupir 
que  j'étais  une  femme  infâme  !... 

La  chandelle  qui  éclairait  seule  la  petite  chambre  s'abaissait, 
s'abaissait  toujours  ;  la  mèche  allongée  et  toute  couverte  de  noirs 
champignons  ne  répandait  plus  qu'une  lueur  sinistre.  Marie  s'en 
aperçut  tout  à  coup  et  eut  peur  ;  elle  se  hâta  de  rogner  le  mouchon, 
et,  jugeant  qu'il  devait  être  fort  tard,  elle  se  leva  pour  se  mettre 
au  lit. 

En  passant  devant  sa  croisée  dont  les  volets  étaient  restés 
entreouverts,  elle  crut  entendre  les  vitres  résonner,  comme  si  quel- 
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qu'un  les  avait  frappées  légèrement  du  dehors.  Elle  s'arrêta  aussi- 
tôt avec  effroi  ;  le  même  bruit  se  répéta  de  suite  ,  mais  plus 
accentué. 

—  Il  y  a  là  quelqu'un,  dit  Marie  glacée...  quelqu'un  qui  me  re- 
garde, qui  m'épie...  à  cette  heure  avancée,  dans  cette  nuit  soli- 
taire, dans  ce  village  où  il  n'y  a  plus  un  seul  homme  ami  qui  soit 
libre!... 

A  peine  eut-elle  balbutié  ces  paroles,  qu'une  figure  dépassa  à 
moitié  le  bas  de  la  fenêtre  et  se  colla  sur  les  carreaux,  et  elle 
entendit  son  nom  discrètement  articulé. 

—  Marie,  Marie,  c'est  moi... 

Elle  allait  crier,  fuir,  quand  elle  reconnut  P'tit-Toine,  le  peureux 
P'tit-Toine,  qui,  en  s'accrochant  des  pieds  et  des  mains  dans  les 
chanfrins  des  vieilles  pièces  du  solage,  était  enfin  parvenu  à  une 
hauteur  que  sa  taille  ne  lui  permettait  pas  d'atteindre  sans  échelle, 
et  il  répétait,  soupçonnant  la  terreur  de  sa  sœur  : 

—  C'est  moi  P'tit-Toine,  ton  frère. 

Lui  ouvrir,  le  hisser  par  les  bras"  dans  sa  chambre  et  l'embrasser 
à  cent  reprises,  fut  pour  Marie  la  besogne  d'un  instant.  En  tombant 
sur  le  plancher  P'tit-Toine  s'écria,  sans  voix,  tout  haletant  : 

—  Pauvre  p'tite  sœur,  je  ne  suis  donc  pas  mort  !  et  toi  non  plus... 
et  les  autres  ? 

—  Les  autres  non  plus,  p'tit  frère...  Mais  d'où  viens-tu  ?  d'où  t'es 
tu  échappé?...  tu  n'étais  donc  pas  prisonnier  avec  les  autres?... 

—  Je  n'en  sais  rien  d'où  je  viens  ;... du  bout  du  monde  !  de  l'autre 
côté  de  la  mer!...  J'ai  vu  Jacques...  des  sauvages  ;...  ils  ont  tiré 
sur  nous...  j'ai  cru  qu'ils  m'avaient  tué;  mais  non!...  Après,  je 
n'ai  retrouvé  ni  André,  ni  Jacques,  ni  son  Micmac,  rien  que  mon 
chemin,  et  je  suis  revenu  à  travers  les  bois,  de  nuit  ;  j'ai  vu  ta 
petite  lumière,  c'est  ce  qui  m'a  fait  penser  que  tu  devais  être  dans 
ta  chambre,  peut-être  Jacques  aussi;...  et  ça  m'a  donné  du  cou- 
rage pour  arriver,  pour  frapper...  Tu  as  eu  bien  peur,  hein,  pauvre 
sœur  ;  mais  tiens,  j'ai  eu  plus  peur  encore  ;  et  j'ai  faim,  p'tite  Marie, 
je  meurs  de  faim  !... 

— Tu  as  vu  Jacques,  toi  ? ...  des  sauvages  ?. . .  tu  étais  avec  André  ?. . . 
tu  as  traversé  la  mer?...  mais  explique-toi,  explique-toi  !... 

—  Oui,  oui,  je  l'ai  vu. 

— Mais  où  l'as-tu  vu  ?  comment  l'as-tu  rencontré  ?...  Il  n'était  donc 
pas  encore  prisonnier  ?  Tu  lui  a  donc  parlé  ?  Ah  !  dis-moi  vite, 
p'tit  frère,  ce  qu'il  ta  raconté  ;  dis-moi  tout,  tout  ! 

Et  Marie  embrassait  encore  son  frère. 

—  Eh  bien  1  je  l'ai  vu  là-bas...  reprit  P'tit-Toine,  à  moitié  étouffé 
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dans  les  bras  de  sa  sœur  ;  nous  allions  le  chercher  et  il  venait  nous 
chercher  aussi  ;  nous  lui  avons  parlé  de  toi,  de  ta  petite  maison, 
de  tes  troupeaux,  de  tes  économies,  de  tes  grosses  ventes  à  mon- 
sieur George...  mais  j'ai  faim... 

—  Oui,  mais  paraissait-il  heureux...  content,  gai?  parlait-il  de 
moi? 

—  Dam,  il  riait,  il  pleurait,  il  disait  des  choses  en  l'air  comme 
tous  ceux  qui  reviennent  au  pays,  pour  y  retrouver  une  jolie  fille, 
qui  les  attend  en  larmoyant  beaucoup  trop,  avec  des  beaux  yeux 
comme  ceux-là  ;.,.  mais  j'ai  faim  !... 

—  Tu  es  bien  sûr,  frère,  tu  ne  te  trompes  pas,  il  n'était  pas 
inquiet...  triste  ?... 

—  Peut-être  un  peu,  de  temps  en  temps,  à  la  fin  de  la  veillée, 
quand  il  parlait  des  Anglais...  (  il  ne  les  aime  pas,  Marie,  nos 
Anglais).  Durant  la  nuit,  je  crois  qu'il  n'a  pas  dormi  :  je  couchais 
près  de  lui,  et  je  ne  dormais  pas  non  plus,  mais  je  faisais  le  mort, 
tant  j'avais  de  frayeur  de  son  sauvage;  je  le  vis  donc  se  lever,  s'ap- 
procher près  du  feu  et  lire  une  lettre  ; ....  et  ça  m'a  semblé  lui 
donner  une  diable  d'humeur  ;  il  fit  bien  du  mouvement,  réveilla 
le  Micmac  et  nous  força  tous  de  nous  remettre  en  route.  Mais, 
petite  Marie,  j'ai  faim  !  j'ai  faim  !  j'ai  faim  !  Si  tu  veux  que  je  parle, 
donne-moi  d'abord  de  quoi  me  faire  vivre  quelques  instants, 
j'écrase...  j'expire...  je  suis  mort  ! 

En  effet,  le  pauvre  enfant  était  rendu,  il  chancelait,  et  c'était 
avec  effort  qu'il  avait  pu  jeter  pôle-môle  ces  quelques  phrases. 
Malgré  qu'elles  fussent  pour  sa  sœur  autant  d'énigmes  dont  elle 
brûlait  de  connaître  le  sens,  elle  ne  put  pas  résister  davantage  à  sa 
prière,  et  elle  alla  lui  chercher  de  suite  quelque  chose  à  gruger,  en 
lui  faisant  signe  du  doigt  de  rester  bien  tranquille  dans  sa  chambre. 

En  entendant  parler  de  lettre,  Marie  avait  tressailli,  son  front 
s'était  ridé  ;  elle  avait  s'emblé  chercher  dans  sa  mémoire  les  traces 
d'un  souvenir  perdu  ;  mais  le  besoin  pressant  de  son  frère  ne  lui 
permit  pas  de  s'arrêter  pour  le  moment  à  de  plus  longues  réflexions. 
Elle  courut  recueillir  dans  les  buffets  ce  qu'elle  crut  le  plus 
convenable  à  l'appétit  de  Ptit-Toine,  et  elle  revint  aussitôt,  les  bras 
chargés,  s'assoir  devant  lui. 

Le  pauvre  garçon  ne  se  fit  pas  longtemps  prier  pour  se  servir... 
il  usa  de  ses  deux  mains,  comprenant  sans  peine,  après  la  rude 
expérience  qu'il  venait  de  faire  de  la  vie  des  bois,  le  sans-gêne  de 
Wagontaga. 

Sa  sœur  le  regarda  durant  un  instant  avec  satisfaction,  lui  lais- 
sant le  loisir  de  se  réconforter  un  peu  avant  de  l'accabler  de 
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nouveau  de  ses  questions  ;  puis  elle  voulut  se  faire  raconter  mi- 
nutieusement le  voyage  des  deux  frères  et  tout  le  récit  de  Jacques  ; 
insistant  pour  connaître  jusqu'aux  moindres  nuances  de  cette 
narration,  les  réflexions  isolées  de  son  fiancé,  jusqu'aux  altéra- 
tions de  sa  figure.  On  conçoit  que  cette  conversation  dut  les  retenir 
longtemps.  Ma;ïe  y  mit  un  intérêt  fiévreux  ;  elle  revint  souvent 
sur  certains  détails,  surtout  sur  celui  de  la  lettre,  qui  l'intriguait 
plus  que  tout  autre.  De  son  côté  elle  informa  Ptit-Toine  de  tout 
ce  qui  s'était  passé  à  Grand-Pré  depuis  son  départ. 

Les  premières  teintes  de  l'aube  étaient  prêtes  d'apparaître,  que  ce 
dialogue  se  poursuivait  avec  la  même  activité.  Mais  le  temps  était 
venu  de  l'interrompre  ;  Ptit-Toine  ne  pouvait  rester  davantage  dans 

la  maison  paternelle,  sans  courir  le  danger  d'être  arrêté Il  ne 

tenait  pas  à  s'éloigner  ;  pour  une  bonne  nuit  passée  sous  son  toit,  il 
aurait  bien  volontiers  sacrifié  sa  liberté  du  lendemain  ;  une  liberté 
sans  ses  parents  ne  lui  souriait  guère.  Mais  Marie  insista  sur  la 
nécessité  de  son  départ,  lui  disant  qu'il  fallait  aller  à  la  recherche 
d'André  lui  porter  quelques  provisions  et  le  prévenir  des  dangers 
qui  l'attendaient  à  son  retour.  Le  jeune  homme  comprit  son  devoir 
et  se  disposa  à  repartir.  Sa  sœur  alla  quérir  un  sac,  le  remplit  de 
nourriture  et  le  lui  mit  sur  les  épaules  ;  après  quoi,  elle  lui  donna 
la  main  pour  le  congédier  de  force  ;  car  le  pauvre  enfant  sentait 
son  cœur  défaillir  en  s'acheminant  vers  la  porte  de  la  maison.... 
Quand  il  passa  devant  la  chambre  des  vieillards,  ses  pas  s'arrê- 
tèrent malgré  les  efforts  de  celle  qui  l'entraînait,  et  il  murmurait 
à  l'oreille  de  Marie  : 

—  Partir  sans  les  embrasser  !... 

—  Non,  vite,  vite!  sauve-toi!  il  est  tard!...  Et  puis,  laisse-les 
reposer  encore  une  fois,  là  ;  ils  n'ont  pas  fermé  l'œil  depuis  deux 
jours,  et  c'est  sans  doute  la  dernière  nuit  qu'ils  dormiront  ensem- 
ble sous  ce  toit;  peut-être  font-ils  un  dernier  songe  d'espérance  !... 

—  Et  moi,  reprit  Toinon  résistant  toujours,  je  ne  les  reverrai 
peut-être  jamais '....Marie,  laisse-moi  les  regarder  encore  une  fois.... 
tiens,  j'irai  si  doucement...  je  me  contiendrai. 

—  Tu  les  embrasseras,  malheureux  ! 

—  Non,  Marie,  je  ne  les  embrasserai  pas,  je  te  le  jure  ;  je  n'em- 
brasserai que  toi,  bonne  petite  sœur,  que  toi  seule  !... 

En  articulant  ces  mots,  il  entraîna  Marie  vers  la  porte  de  ses 
parents,  l'ouvrit  comme  eut  fait  un  voleur,  et,  s'approchant  du  lit 
où  dormait  son  père  et  sa  mère,  il  s'arrêta  quelque  temps  à  les 
contempler.  La  sérénité  d'un  ciel  pur  régnait  au  front  de  sa  mère, 
mais  deux  sillons  orageux  séparaient  les  sourcils  de  son  père  ;  il 
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les  lit  apercevoir  à  sa  sœur  qui  le  retenait  toujours  par  la  main,  et 
il  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  rêve  d'espérance  là,  Marie  !... 

P'tit-Toine  essuya  alors  les  grosses  larmes  qui  commençaient  à 
l'aveugler,  et  pour  tenir  parole  à  Marie,  il  lui  tendit  les  bras,  et 
tenant  toujours  les  yeux  fixés  vers  le  lit  vénéré,  il  n'embrassa  qu'elle 
seule...  Mais  on  aurait  dit  que  dans  cette  étreinte  suprême,  il  serrait 
tout  ce  qu'il  aimait  au  monde. 

Après  ce  moment  de  pieuse  consolation,  où  cet  enfant  avait  paru 
respirer  l'amour  et  la  bénédiction  de  ses  parents,  il  sortit  de  cette 
chambre,  quitta  les  bras  de  sa  sœur  et  le  seuil  de  sa  maison. 

La  fiancée,  retirée  de  nouveau  chez  elle,  se  hâta  d'allumer  la 
lampe  suspendue  devant  sa  madone  et  s'apprêta  de  suite  à  se  mettre 
au  lit.  En  délaçant  le  corsage  de  sa  robe,  un  vieux  papier  glissa 
dans  les  plis  de  sa  jupe  ;  mais  elle  ne  s'en  aperçut  pas,  tant  elle 
s'empressait  de  chercher  un  repos  qui  lui  était  bien  nécessaire.  Il 
ne  se  fit  pas  attendre  longtemps  :  pendant  qu'elle  regardait  les  vacil- 
lements  de  la  veilleuse  ravivée  et  que  ses  mains  se  tenaient  jointes 
sur  son  cœur  comme  pour  formuler  une  prière  muette,  ses  beaux 
cils  noirs  descendirent  comme  un  voile  de  deuil  sur  son  regard 
attristé  ;  il  ne  resta  plus  sur  sa  figure  que  les  traces  vagues  d'une 
grande  douleur  assoupie. 


XIV 


Dix  heures  venaient  de  sonner  dans  le  silence  et  la  tristesse  de 
la  vieille  maison  blanche.  Le  père  Landry,  sa  femme  et  leur  fille 
s'occupaient  à  sortir  des  armoires  et  à  détacher  de  diverses  parties 
de  la  maison  le  linge,  les  habits  et  tous  ces  effets  d'usage  continuel 
qu'il  faut  prendre  quand  on  part  pour  un  long  voyage  dans  des 
régions  inconnues.  Un  sentiment  profond  de  découragement  se 
manifestait  dans  leur  démarche  ;  la  tristesse  dominait  surtout  les 
deux  femmes  :  elles  étaient  indécises,  distraites,  aveugles.  On 
voyait  seulement  que  Marie  faisait  de  grands  efforts  pour  garder 
les  apparences  du  courage  et  soutenir  celui  de  ses  vieux  parents; 
mais  son  trouble  la  trahissait  souvent,  elle  venait  les  bras  chargés 
de  choses  inutiles  et  s'en  retournait  quelquefois  avec  les  nécessaires. 

—  Allons,  disait  le  père,  qui  liait  les  paquets,  ayons  plus  de 
force,  ne  nous  troublons  pas  ;  ma  pauvre  enfant,  ne  prend  que  les 
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choses  les  plus  urgentes  ;  les  maîtres  ne  se  chargeront  probable- 
ment pas  d'un  gros  bagage  ;  ils  tiennent  plus  à  exporter  nos  corps 
que  notre  marchandise. 

— Oui,  répondait  sa  fille,  mais  prenez  toujours  ces  bonnes  flanelles 
et  ces  couvertures  ;  on  ne  peut  pas  en  avoir  trop  ;  c'est  bientôt 
l'hiver,  vous  pourriez  être  malade  et  nous  coucherons  peut-être 
dehors...  Et  puis,  père,  vous  êtes  vieux,  vous;  ils  auront  bien  un 
peu  pitié  d'un  vieillard?...  —  Le  père  secouait  la  tête  et  prenait. 
— Ajoutez  donc  cette  autre  casaque,  continuait  Marie,  et  ces  deux 
juste-au-corps,  et  ce  frac,  et  ces  vestes,  et  ces  mitasses,  et  ceci.... 
Mettez,  mettez  toujours,  le  voyage  sera  long,  et  nous  ne  pourrons 
pas  coudre  de  sitôt,  peut-être... 

—  Mais  pour  toi,  ma  Marie,  tu  ne  m'apportes  rien  ? 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  je  ferai  bien  mon  petit  paquet  ;  je  le 
mettrai  avec  celui  de  ma  mère  ; — et  elle  jetait  parmi  les  habits  de 
celle-ci  tout  ce  qu'elle  croyait  devoir  être  utile  à  la  bonne  femme, 
mais  rien  ne  tombait  pour  elle-même. 

Une  fois,  son  père  la  vit  venir  avec  une  brassée  prise  tout  d'une 
pièce  dans  la  lingerie  ;  le  morceau  semblait  enveloppé  depuis  long- 
temps ;  Marie  le  laisse  tomber  près  du  vieillard  et  allait  repartir 
sans  trop  savoir  ce  qu'elle  venait  de  faire,  quand  le  père  l'arrêta  : 

—  Mais  où  veux-tu  que  je  te  place  ceci,  pauvre  enfant?  C'est  bien 
gros  !  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là  dedans?... 

—  Tiens,  comme  je  suis  folle  !...  Mais  je  ne  sais  plus  ce  qu'il  y  a  là 
dedans..  ;  c'était  parmi  d'autres  paquets  semblables. — Là  dessus,  elle 
fit  partir  les  attaches  et  il  jaillit  de  l'enveloppe,  trop  tendue,  un 
nuage  de  blancs  et  légers  tissus,  au  milieu  duquel  reposait,  comme 
une  couvée  de  colombes  dans  son  nid  de  duvet, une  couronne  de  fleurs 
d'oranger  artificielles  :  de  tout  cela  s'exhalait  le  parfum  du  foin  de 
la  vierge.  La  pauvre  enfant  fit  un  cri  de  surprise,  et  se  cacha  le 
visage  de  ses  deux  mains.  C'était  le  trousseau  de  la  mariée,  qu'elle 
avait  préparé,  dans  les  longs  soirs  de  l'hiver  de  1749,  pour  charmer 
son  attente  et  s'entretenir  de  son  bonheur  futur,  dans  le  secret  de 
sa  chambre.  La  toilette  était  restée  ainsi  au  fond  de  l'armoire,  où, 
dans  les  familles  économes  de  cette  époque,  on  reléguait  les  habits 
qui  ne  devaient  servir  qu'aux  quatre  fêtes  de  l'année.  Ceux-ci  atten- 
daient la  grande  fête  du  retour... 

Le  père  Landry,  navré,  regarda  sa  fille  quelque  temps,  n'osant 
articuler  une  parole  ;  puis  quand  il  vit  qu'elle  sanglotait,  il  enlaça 
ses  bras  autour  de  son  cou  et  il  la  pressa  sur  son  cœur.  Après  un 
instant,  Marie  lui  dit  : 

—  Père ,  vous  me  teniez  comme  cela ,  quand  il  partit  :  vous 
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rappelez-vous  ?...  je  vous  disais,  comme  une  enfant  que  j'étais,  que 
mes  oiseaux  n'étaient  jamais  revenus  ;  et  vous  me  répondiez  : 

"  Ma  Marie...  les  garçons,  ça  revient,  ça  se  souvient  toujours" 

C'était  le  jour  du  second  départ,  celui-là;  aujourd'hui,  c'est  le  troi- 
sième  Mais,  ajouta-t-elle,  en  s'app^rcevant  que  les  larmes  de 

son  père  inondaient  son  front,  je  vois  que  je  vous  fais  pleurer  ; 
vous  aviez  pourtant  assez  de  peine  ;  pauvre  père,  je  ne  veux  plus 
vous  causer  de  chagrin,  comme  cela  ;  —  et,  après  l'avoir  embrassé, 
elle  reprit  dans  ses  bras  son  inutile  fardeau,  ajoutant  tout  haut 
mais  comme  par  irréflexion  : 

—  Voyons,  mettons  toujours  ceci  de  côté  ;  on  pourra  peut-être 
encore  s'en  servir...  ici... 

Son  père,  en  l'entendant,  la  regarda  s'éloigner  avec  étonne- 
ment  :  mais  dans  le  même  moment,  une  main  frappa  quelques 
coups  à  la  porte,  qui  s'ouvrit  presqu'aussitôt,  et  George  demanda, 
avec  douceur  et  même  avec  timidité,  s'il  pouvait  entrer.  En  l'aper- 
cevant, Marie  sentit  le  besoin  de  rencontrer  le  sein  de  sa  mère 
pour  s'y  appuyer  ;  et  elle  murmura  de  ses  lèvres  glacées  : 

—  Quoi  !  c'est  lui  !...  c'est  lui,  mon  Dieu  !... 

Son  père  s'était  levé  pour  aller  au-devant  de  l'officier,  et  sans  lui 
présenter  la  main,  il  lui  dit,  cependant,  avec  beaucoup  de  défé- 
rence : 

—  Entrez,  monsieur,  entrez,  asseyez-vous  ;  vous  en  avez  plus 
que  la  permission  ;  vous  êtes  maintenant  chez  vous,  ici.... 

—  Gomment!  dit  George,  en  prenant  avec  empressement  les 
mains  du  vieillard,  vous  auriez  été  favorable  à  la  demande  de  Mlle 
Marie  !  Ah  !  merci,  j'en  suis  si  heureux  !...  Vous  êtes  tous  sauvés,  et 
il  est  inutile  que  vous  vous  donniez  la  peine  et  la  fatigue  de  ce 
bouleversement,  puisque  nous  devons  rester  tous  ensemble  ! 

En  entendant  ces  derniers  mots,  la  mère  Landry  tomba  à  genoux, 
joignit  les  mains  comme  pour  remercier  le  ciel.  Mais  le  père 
resta  stupéfait,  regardant  tour  à  tour  le  lieutenant  et  sa  fille  : 

—  Pardon,  monsieur,  dit-il,  mais  je  ne  vous  comprends  pas:  ma 
fille  ne  m'a  pas  encore  fait  part  des  engagements  qu'elle  a  pris 
avec  vous....  Vous  vous  méprenez  sur  le  sens  de  mes  paroles  ;  je 
voulais  dire  que  cette  maison  m'ayant  été  enlevée  par  votre  gou- 
vernement, vous  aviez  désormais,  plus  que  moi-même,  le  droit  de 
vous  y  assoir.  Je  suis  ici,  maintenant,  votre  obligé.... 

Marie,  qui  ne  s'attendait  guère  à  une  pareille  entrée  en  matière, 
blessée  au  cœur  par  le  sentiment  de  reproche  que  renfermait  les 
paroles  de  son  père,  se  hâta  d'intervenir. 

—  C'est  à  moi,  dit-elle,  d'expliquer  la  cause  de  la  méprise  de  M. 
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George.  Il  y  a  quelques  jours,  il  m'a  demandé  ma  main  ;  la  diffi- 
culté des  circonstances,  puis  votre  absence  et  le  trouble  où  nous 
nous  sommes  trouvés  depuis,  m'ont  empêchée  jusqu'à  ce  moment 
de  vous  confier  cette  proposition,  et  de  vous  demander  vos  conseils 
et  une  décision.  Aujourd'hui,  ce  mariage  est  la  seule  chose  qui 
puisse  vous  sauver,  vos  enfants  et  vos  biens....  Les  moments  sont 
précieux;  jugez  si  vous  devez  y  consentir.  Je  soumets  tout  à  votre 
volonté...  Ce  qui  pourra  faire  votre  bonheur,  fera  le  mien... 

—  Et  le  mien  aussi,  interrompit  sa  mère,  et  celui  de  M.  George. 
N'est-ce  pas,  M.  George,  que  vous  en  serez  très  heureux  ?... 

—  Ah  !  madame,  ce  serait  mon  plus  grand  bonheur  !....  et  c'est 
tout  ce  qui  peut  me  faire  solliciter  cette  faveur... 

—  N'est-ce  pas,  mon  mari,  que  tu  donnes  ton  consentement, 
comme  je  donne  le  mien....  puisque  ça  doit  satisfaire  tout  le  monde, 
sauver  tes  enfants?....  Ah  !  sauve  nos  enfants,  nos  pauvres  enfants  !... 
Qu'ils  ne  puissent  pas  te  reprocher  leur  exil,  leurs  tortures  ;  et  puis, 
qu'est-ce  que  tu  pourras  faire,  toi,  en  exil,  vieux,  peut-être  séparé 
de  tes  plus  forts  soutiens,  peut-être  sans  moi?....  car  bien  sûr,  je  ne 
pourrai  survivre  ;...j'en  mourrai,  je  le  sens  !.... 

Ici,  Marie,  que  ses  forces  ébranlées  par  tant  d'assauts  soutenaient 
à  peine,  les  sentit  céder  tout  à  fait  sous  son  émotion,  et  elle  vint  de 
nouveau  s'appuyer  contre  sa  mère,  ce  qui  interrompit  la  plainte 
de  la  bonne  femme. 

—  M.  le  lieutenant,  reprit  aussitôt  le  vieillard,  qui  n'avait  pas 
paru  profondément  touché  des  lamentations  de  sa  femme,  vous 
êtes  donc  venu  pour  me  demander  ma  fille  en  mariage  ? 

—  Oui,  monsieur,  je  venais  avec  l'espoir  d'obtenir  votre  con- 
sentement. 

—  Ce  n'était  pas  la  peine,  monsieur;  je  n'ai  jamais  prétendu 
gêner  les  sentiments  légitimes  de  ma  fille  ;  si  elle  en  sent  assez 
pour  vous  épouser,  elle  peut  le  faire  ;  elle  est  libre,  elle  a  l'âge 
nécessaire  pour  décider  elle-même  de  ses  propres  volontés.  Nous 
lui  avons  toujours  laissé  le  choix  de  son  bonheur,  et  elle  ne  s'est 
jamais  plaint  que  nous  l'empêchions  d'y  arriver.  Nous  n'avons  exigé 
de  nos  enfants  que  d'être  honnêtes  jusque  dans  leur  pensée,  et 
de  respecter  la  loi  de  Dieu,  l'honneur  de  leurs  parents  et  de  leur 
pays.  Parlez  donc  à  ma  fille,  monsieur;  je  n'ai  pas  la  garde  de  son 
cœur;  elle  ne  me  doit  que  l'amour  d'un  enfant  ;  vous  lui  en  avez 
demandé  un  autre,  il  n'appartient  qu'à  elle  de  le  donner.  Le  ma- 
riage, paraît-il,  sera  chose  facile  ;  Marie  a  là  une  toilette  de  noce, 
et  le  notaire  et  le  père  ont  reçu  tout  exprès  leur  liberté....  Il  ne 
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manque  que  le  prêtre  ;  (il  est  vrai  qu'il  aurait  peu  à  faire,  dans 
ce  cas-ci).... 

—  M.  Landry,  je  déclare  aujourd'hui  que  je  suis  catholique. 

—  J'en  suis  bien  aise,  monsieur Quant  à  mes  propriétés,  il  ne 

peut  pas  en  être  question  dans  cette  affaire  ;  je  ne  les  possède  plus... 
Votre  gouvernement  a  cru  juste  de  me  les  enlever,  soit  :  mais  je  les 
avais  trop  bien  gagnées  pour  me  sentir  aujourd'hui  le  désir  de  les 
racheter  avec  de  l'argent  si  Ton  m'en  offrait  l'occasion,  encore  moins 
avec  la  volonté,  le  sang  et  la  vie  des  miens.  Parlez  donc  à  ma  fille, 
qu'elle  dispose  seule  de  ce  qui  lui  appartient  :  je  serais  fâché  qu'elle 
en  sacrifiât  quelque  chose  pour  moi  ou  pour  conserver  des  biens  qui 
ne  sont  plus  à  nous.  Votre  gouvernement  a  décrété  que  nous  étions 
tous  des  traîtres  à  notre  roi,  que  nous  ne  pouvions  plus  être  consi- 
dérés comme  des  sujets  loyaux  de  Sa  Majesté  ;  cet  arrêt  est  tombé 
sur  moi  comme  sur  mes  voisins,  mes  enfants,  tous  mes  compa- 
gnons ;  or,  je  pourrais  jurer  sur  ma  conscience  et  sur  la  parole  de 
L)ieu  (si  cela  m'était  permis)  qu'aucun  de  ceux  que  votre  sentence 
a  frappés  n'est  plus  coupable  que  moi...  Ce  n'est  pas  un  mariage, 
monsieur,  qui  peut  absoudre  d'un  crime  d'État,  qui  peut  laver  d'une 
flétrissure  de  l'autorité  souveraine,  si  l'on  juge  qu'elle  est  méritée, 
et  si  la  sentence  est  maintenue.  Je  rougirais  de  manger  le  pain  que 
me  donnerait  ma  terre,  si  ce  n'était  pas  la  loi  même  de  mon  pays 
qui  m'en  rendait  la  propriété  intacte  ;  je  rougirais  de  rester  seul 
ici...  ;  avec  l'apparence  du  seul  citoyen  innocent  de  Grand-Pré,  je 
me  sentirais  la  conscience  du  seul  coupable,  du  seul  traître  ;  je 
rougirais  devant  mes  enfants,  devant  ma  fille...  ;  et  à  mon  âge, 
monsieur,  on  n'apprend  pas  la  honte  et  on  ne  l'enseigne  pas  à  sa 
famille.  Je  ne  suis  donc  pas  libre  de  rester  ici;  que  ceux  des  miens 
qui  veulent  profiter  de  vos  bontés  demeurent  s'ils  le  désirent,  s'ils 
craignent  de  m'imposer  la  responsabilité  de  leurs  misères  ;  moi, 
je  partirai  comme  tous  les  Acadiens  ;  et  comme  je  crois  devoir  enrore 
le  moment  de  liberté  dont  je  jouis  aujourd'hui  à  la  faveur  de  ce 
futur  mariage,  je  ne  puis  pas  en  faire  usage  plus  longtemps  :  on 
dit  déjà,  autour  de  la  maison,  que  je  suis  à  marchander  des  pardons. 

Je  pars Vous  avez  un  notaire,  monsieur,  et  vous  pouvez  avoir 

des  témoins  ;  ma  femme  peut  donner  le  consentement  pour  deux: 
ça  suffit  pour  ces  sortes  de  mariages...  Marie,  réponds  à  présent  à 
M.  George  ;  c'est  à  toi  qu'il  s'adresse... 

La  jeune  fille  s'était  d'abord  cachée  la  figure  sur  le  sein  de  sa 
mère,  pour  entendre  l'arrêt  qui  allait  décider  de  son  sort;  mais 
pendant  que  les  phrases  graves  de  son  père  tombaient  une  à  une 
sur  elle,  comme  pour  déposer  sur  son  front  la  responsabilité  soit  de 
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l'honneur,  soit  de  la  honte  de  la  famille,  et  l'investir  du  libre  arbitre 
de  sa  conduite,  elle  avait  relevé  peu  à  peu  la  tête,  puis  s'était  déta- 
chée de  l'étreinte  maternelle,  et  aux  derniers  mots  qui  lui  furent 
directement  adressés,  elle  se  trouvait  déjà  debout,  imposante  comme 
une  reine,  le  visage  resplendissant  de  toute  la  noblesse  de  ses  traits 
et  de  toutes  les  beautés  de  son  âme.  George  s'était  retourné  de  son 
côté,  mais  elle  n'attendit  pas  qu'il  lui  fit  une  question  qu'il  n'avait 
plus,  d'ailleurs,  la  force  et  la  dignité  de  formuler  ;  elle  se  précipita 
aux  genoux  de  son  père,  et  passant  ses  mains  autour  de  son  cou, 
elle  lui  dit  en  attachant  sur  lui  un  regard  où  l'amour  et  le  bonheur 
débordaient  : 

—  Eh  bien  !  non,  je  ne  voulais  pas  vous  humilier,  faire  rougir 
ce  front  que  j'ai  toujours  vu  briller  de  l'éclat  de  l'honneur,  qui 
m'a  toujours  montré  le  chemin  de  la  probité,  que  j'ai  toujours 
regardé  avec  orgueil  et  confiance.  —  Et  Marie  baisait  avec  une 
tendresse  ineffable  les  cheveux  blancs  du  vieillard.  —Je  ne  voulais, 
mon  père,  que  vous  sauver  d'un  exil  affreux  ;  je  ne  pensais  qu'à 
cela,  moi,  ou  plutôt  je  ne  pensais  pas  ;  je  ne  sentais  que  mon  amour 
pour  vous,  je  le  sentais  en  aveugle,  je  ne  mesurais  pas  môme  le 
sacrifice  cruel  que  m'imposait  ce  sentiment,...  cruel  à  mon  sang, 
cruel  à  mes  croyances,  cruel  à  mes  souvenirs,  mais  doux  à  mon 
cœur  parce  qu'il  devait  vous  sauver!...  Je  ne  réfléchissais  pas 
môme  qu'il  pouvait  faire  injure  à  votre  honnêteté,  que  vous  le 
repousseriez  ainsi...  Vous  me  le  pardonnerez!...  n'est-ce  pas  que 
vous  me  le  pardonnerez,  père?...  Une  femme  qui  aime  ne  pense 
pas  ;  vous  le  savez  bien  que  nous  ne  pensons  jamais,  que  nous  ne 
raisonnons  pas,  nous  ;...vous  me  l'avez  si  souvent  dit. ..Une  femme 
sent,  puis  elle  agit,  elle  rit  ou  elle  pleure,  elle  s'arrête  ou  elle  se  pré- 
cipite à  travers  le  feu,  au  fond  de  l'abîme,  partout  où  son  amour 
où  sa  haine  la  pousse  ;  notre  intelligence,  notre  raison,  est  là,  làT 
dans  notre  cœur  ;  Dieu  l'a  mise  au  foyer  de  nos  affections  ;  si  elle 
ne  nous  inspire  pas  toujours  des  actes  bien  réfléchis,  n'est-ce  pas> 
père,  qu'elle  nous  en  fait  commettre  quelquefois  de  généreux?... 

—  Oui,  ma  fille,  ma  Marie  belle,  aimée,...  toujours  de  plus  gé- 
néreux que  les  nôtres  et  souvent  de  plus  raisonnables  !... 

—  J'aurais  dû  pourtant  penser,  continua  Marie,  que  vous  n'ac- 
cepteriez pas  cet  échange  de  votre  petite  fille  contre  votre  liberté, 
cette  alliance  étrangère,  cet  isolement  honteux  dans  le  malheur 
commun...  Ah!  que  je  vous  aime  ainsi,  noble  et  généreux;  que 
vous  me  faites  du  bien,  que  vous  me  rendez  orgueilleuse  de  vous  !... 
Ah  !  quelle  action  j'allais  faire  !  quel  sacrifice,  mon  Dieu  !...  Gomme 
il  comprimait  mon  âme  !  comme  il  blessait  mes  instincts  !  comme 
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il  clouait  mes  aspirations  !...  Ah!  que  je  me  sens  bien,  là,  mainte- 
nant, avec  vous,  devant  l'indépendance  de  notre  exil!. ..Je  respire  !... 
je  respire,  dans  ce  souffle  que  vous  répandez  sur  mon  visage,  tous 
les  parfums  de  ma  vie  que  je  croyais  perdus,  la  liberté  de  mes  an- 
ciens cultes,  l'amour  de  la  France... Je  me  sens  encore  fière,  je  me 
retrouve  ce  que  j'étais  ;  je  suis  toute  votre  fille,  parce  que  vous  êtes 

tout  mon  père Oui!  oui  !  nous  irons  en  exil,  nous  irons 

Je  vous  aimerai  tant,  tant  !...  que  vous  ne  souffrirez  pas,  que  vous 
ne  vieillirez  pas,  que  vous  vous  croirez  encore  dans  notre  Grand- 
Pré,  avec  tous  vos  parents,  tous  vos  amis,  avec  tout  ce  qui  vous 
faisait  plaisir,  rien  qu'avec  votre  petite  Marie  !... 

,Et  la  belle  enfant  entrecoupait  chacune  de  ces  phrases  avec  un 
baisir  qu'elle  menait  au  front,  sur  la  barbe,  sur  les  yeux  tout  pleins 
de  larmes  du  noble  vieillard.    Elle  avait  oublié  George. 

Quand  elle  se  leva  pour  courir  porter  à  sa  mère  une  consolation 
et  une  caresse,  lui  dire  qu'elle  l'aimerait  bien  aussi,  qu'elle  saurait 
lui  allégir  les  chagrins  de  la  proscription,  et  lui  faire  oublier  ses 
vieux  rêves  d'ambition,  l'officier  se  retrouva  devant  elle  :  il  était 
encore  debout,  dans  l'attitude  d'un  criminel  qui  a  reçu  sa  sen- 
tence, le  cœur  déchiré,  l'âme  accablée  d'humiliation  devant  les 
grandeurs  de  cette  chaumière.  Ces  infortunés  venaient  d'ouvrir 
un  abîme  devant  ses  félicités  tant  rêvées,  mais  ils  l'avaient  creusé 
d'une  main  sublime  ;  en  le  laissant  tomber  au  fond,  avec  l'édifice 
écroulé  de  son  amour,  cette  jeune  fille  restait  à  ses  yeux  toute  illu- 
minée sur  les  hauteurs,  gardant  sur  son  front  toutes  les  grâces 
célestes  que  peut  refléter  la  figure  d'une  femme  ici-bas.  Si  elle 
avait  blessé  si  cruellement  ses  plus  purs  sentiments,  ce  n'était 
pas  par  malice  ou  par  mépris  personnel,  ce  n'était  pas  en 
s'abaissant,  mais  par  grandeur  d'âme,  en  s'élevant  au-dessus  de  lui, 
parce  qu'il  était  investi  de  toute  l'injustice  de  son  gouvernement, 
parce  qu'il  portait  la  réprobation  de  son  pays.  George  comprenait 
assez  les  élans  généreux  du  cœur  humain  pour  ne  pas  sentir  de  la 
haine  contre  Marie  :  il  rougissait  d'être  Anglais,  mais  il  aimait  plus 
que  jamais...  et  il  souffrait  horriblement... 

Marie  s'en  aperçut  d'un  coup  d'œil  ;  car  il  avait  attaché  sur  elle 
un  regard  qui  implorait  un  mot  de  pitié  ;  elle  s'arrêta  soudaine- 
ment devant  lui  et  parut  ébranlée. 

—  Monsieur  George,  dit-elle,  je  viens  de  vous  outrager,  n'est-ce 
pas?...  et  vous  n'attendiez  pas  cela  de  moi,... vous,... si  généreux  !... 
Ah  !  pardonnez-le-moi.  Dans  tous  ces  combats  qui  se  sont  livrés 
dans  mon  âme,  j'ai  perdu  mon  chemin  ;. .  et  quand  j'ai  vu  mon  père, 
ma  mère,  tout  ce  qui  tient  à  ma  vie,  sur  le  bord  d'un  affreux  gouffre, 
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et  que  pour  les  sauver  vous  m'avez  dit  qu'il  fallait  y  jeter  mon 
cœur,  je  me  suis  sentie  prête  à  le  faire.  Pourquoi  tentiez-vous 
mon  amour  d'enfant?...  il  était  plus  grand  que  celui  que  je  pou- 
vais vous  donner,  il  m'a  poussé,....  et  j'ai  cru  qu'il  serait  assez  puis- 
sant pour  me  donner  toutes  les  vertus  de  mon  sacrifice,  pour  me 
faire  oublier  tout  le  passé,  qu'il  pourrait  absorber,  dans  le  simple 
sentiment  de  reconnaissance  et  de  respect  profond  que  je  vous  dois, 
dans  les  bornes  obligées  du  devoir  que  je  vous  aurais  juré,  toutes 
mes  passions  de  Française,  tous  les  élans  refoulés  d'un  amour 
déjà  fiancé.  Mais,  monsieur,  je  me  trompais  ;  vous  voyiez  bien 
que  je  me  trompais,....  puisqu'à  la  première  rupture  de  ces  liens  de 
fer  dont  j'enlaçais  mon  cœur  pour  le  soumettre  à  l'holaucoste,  il  a 

éclaté  et  a  brisé  le  vôtre Vous  êtes  Anglais,  et  vous  avez  trop 

d'orgueil  et  de  dignité  pour  renoncer  à  votre  caractère  national, 
pour  consentir  à  voir  mépriser  votre  sang  et  maudire  votre  dra- 
peau. Eh  !  bien,  je  l'aurais  fait  dans  mon  cœur,  et  mon  estime  se 
serait  peut-être  changée  en  haine...  Cette  nationalité  que  vous 
m'auriez  donnée,  ce  drapeau  dont  vous  auriez  couvert  mon  front, 
ils  auraient  toujours  été  pour  moi  comme  une  injustice,  comme 
une  insulte  éternelle,  et  dans  mon  cœur,  comme  un  remords 
sanglant;...  je  vous  aurais  détesté...  Et  Jacques!...  dont  le  sou- 
venir m'aurait  poursuivi  dans  ma  félicité  apparente,...  au  lieu  de 
son  supplice,...  sur  la  terre  de  ses  dépouilles;...  Jacques  à  qui 
j'aurais  fait  injure  le  jour  de  son  arrivée,  la  veille  de  son  exécution, 
quand  il  revenait  réclamer  ma  foi  et  ma  parole,  ah  !... 

—  Mais  il  vous  a  rendu...  il  vous  a  rejeté  tout  cela,  dit  George  ; 
il  vous  a  traitée  comme  une  malheureuse  !... 

—  Oui,  c'est  vrai,  il  m'a  repoussée  quand  j'allais  tomber  dans  ses 
bras,  il  a  eu  l'injustice  de  me  croire  capable  de  toutes  les  lâchetés, 
de  toutes  les  bassesses  qui  puissent  avilir  le  cœur  d'une  honnête 
fille  et  le  caractère  d'une  Française  ;  il  m'a  laissé  tomber  à  ses 
pieds...  Ah!  c'était  bien  affreux,  cela!...  mais  je  lui  pardonne, 
parce  qu'il  a  beaucoup  souffert,  parce  qu'il  aimait  la  France  plus 
que  moi,  autant  que  mon  père,  et  parce  qu'il  n'est  pas  seul  cou- 
pable de  son  injustice...  Dans  les  circonstances  où  il  m'a  revue,  son 
indignation  était  assez  motivée,  et  si  vous  voulez,  monsieur,  relire 
les  pages  que  voici,  qui  se  trouvaient  en  sa  possession,  vous  com- 
prendrez que  ses  injustes  soupçons  avaient  aussi  une  cause  qui 
peut  les  excuser,  même  à  vos  yeux... 

Marie  tendit  à  l'officier  la  lettre  que  Jacques  lui  avait  jetée  à  la 
figure,  au  moment  de  leur  entrevue  ;  cette  lettre  qu'elle  avait  saisie 
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et  mise  dans  son  sein,  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait,  elle  l'avait 
retrouvée  le  matin  même,  sur  te  plancher  de  sa  chambre. 

—  Je  ne  l'aurais  pas  lue,  poursuivit-elle,  si  j'avais  vu  de  suite 
qu'elle  était  adressée  à  monsieur  votre  frère,  ou  si  j'eusse  compris 
plus  tôt  le  pseudonyme... 

George  se  sentit  foudroyé  de  honte  en  voyant  revenir  ce  ridi- 
cule témoignage  de  sa  légèreté  et  de  ses  extravagances  passées, 
dans  de  semblables  circonstances,  et  par  de  pareilles  mains:  il 
chancela,  il  aurait  voulu  disparaître  sous  terre.  La  jeune  fille  le 
regarda  durant  quelques  instants,  en  silence,  jouissant  peut-être, 
dans  le  secret,  du  cruel  châtiment  que  venait  d'infliger  à  son 
auteur  cette  œuvre  impertinente.  Mais  la  situation  était  trop 
pénible  pour  le  lieutenant,  et  Marie  avait  trop  bon  cœur  pour  en 
profiter  quand  elle  le  voyait  déjà  tant  puni. 

—  Monsieur,  dit-elle,  cette  lettre  ne  peut  détruire  l'estime  que  vous 
méritez  ;  elle  confirme  le  mien  ;  elle  est  pour  moi  un  témoignage 
de  la  sincérité  de  vos  aveux  d'hier...  En  la  relisant,  vous  penserez 
au  tort  que  peuvent  faire  quelques  mots  tracés  dans  un  moment 
d'oubli.  Vous  voudrez  bien  croire,  de  plus,  que  si  je  ne  consens  pas 
à  devenir  l'objet  d'une  onzième  flamme,  ce  n'est  pas  tant  que  je  croie 
à  la  frivolité  et  à  la  fausseté  de  votre  onzième,  que  parce 
que  je  ne  puis  pas  arracher  de  mon  cœur  l'impression  des 
premières  qui  l'ont  brûlé  ;  et  vous  me  pardonnerez,  je  l'espère,  le 
mal  que  je  puis  vous  avoir  fait  aujourd'hui...  Ah!  ne  nous  en 
voulez  pas,  monsieur  George  ;  il  vaut  mieux  que  les  choses  soient 
ainsi  ;  nous  serions  restés  ici,  avec  des  cœurs  comprimés,  des  sen- 
timents pénibles,  et  sans  doute,  avec  des  devoirs  odieux,  malgré  vos 
bontés.  Eh  bien  !  nous  emporterons  dans  l'exil  des  souvenirs  pleins 
de  notre  reconnaissance  pour  vous  ;  en  pensant  à  vous,  nous 
haïrons  moins  la  nation  qui  nous  a  frappés...  J'espère  que  vous  ne 
nous  refuserez  pas  un  adieu  amical. 

Marie  tendit  sa  main  au  lieutenant,  qui  la  prit  en  silence,  et  elle 
ajouta  : 

—  Maintenant,  monsieur,  puis-je  encore  vous  demander  une 
grâce...  une  grâce  qui  est  une  réparation  ? 

—  Quelle  grâce  puis-je  vous  accorder,  mademoiselle,  qui  soit 
une  réparation  ?  dit  George  avec  surprise. 

—  Que  vous  fassiez  dire  à  Jacques,  avant  qu'il  meure,  que  je  lui 
ai  conservé  ma  parole,  que  je  n'ai  jamais  aimé  que  lui... 

A  ces  mots,  George  sentit  son  orgueil  jaloux  se  réveiller  violem- 
ment et  faire  irruption  au  milieu  des  sentiments  les  plus  généreux 
de  son  âme.  Sa  tête  se  releva  et  perdit  tout  à  coup  cette  expression 
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de  douleur  passive  qu'elle  avait  gardée  jusque  là;  l'humiliation 
que  sa  lettre  lui  avait  fait  subir  ulcérait  encore  son  cœur,  malgré 
les  paroles  de  baume  de  Marie  ;  sa  fierté  en  avait  profondément 
souffert.  Cependant,  il  sentait  qu'il  expiait  une  faute,  un  tort  envers 
cette  fille  admirable,  et  il  en  avait  enduré  dignement  le  châtiment  : 
la  noble  indignation  manifestée  devant  lui  par  les  Landry  contre 
sa  nation  ne  l'avait  pas  outragé  ;  il  comprenait  qu'elle  était  méritée. 
Mais  aller  s'immoler  devant  ce  Jacques,  qui  lui  ravissait  un  être 
adoré,  qui  lui  avait  occasionné  cette  honte  sous  les  yeux  de  Marie  ; 
s'avouer  vaincu  devant  ce  paysan  brutal,  devant  ce  meurtrier  de 
son  frère,  qui  avait  osé  porter  la  main  sur  lui,  cela  le  révoltait,  et 
il  dit  avec  fermeté  : 

—  C'est  moi  que  vous  voulez  charger  de  ce  message  étrange  ? 

—  C'est  vous,  monsieur,  parce  que  j'ai  une  confiance  absolue 
dans  votre  générosité,  parce  que  vous  êtes  le  seul  qui  puissiez 
approcher  de  Jacques,  et  surtout,  parce  qu'il  ne  convient  qu'à  vous 
d'expliquer  les  rapports  qui  ont  existé  entre  nous,  et  la  portée  réelle 
de  votre  lettre. 

—  C'est  donc  une  confession  que  vous  voulez  que  j'aille  faire  à 
votre  ami  ;  je  vous  avouerai  que  je  crois  encore  faiblement  à  la  néces- 
sité et  à  ï efficacité  de  cette  institution. 

—  Ce  n'est  pas  une  confession,  c'est  un  service  d'ami,  c'est  un 
bienfait,  c'est  un  acte  de  probité,  compatible  avec  toutes  les 
croyances  et  avec  toutes  les  dignités,  qu'une  femme  vous  demande 
avec  des  larmes;  et  je  ne  pense  pas  qu'un  homme  juste,  qu'un 
prétendu  catholique  puisse  appeler  cela  du  nom  de  confession  pour 
se  donner  l'avantage  de  le  refuser  avec  mépris  ;  s'il  en  était  ainsi, 
je  croirais,  moi,  avoir  le  droit  d'appeler  cet  homme  un  hypocrite... 
Ce  n'est  pas  l'opinion  que  nous  avons  de  vous,  monsieur. 

—  Pardon,  mademoiselle,  j'avoue  que  j'ai  eu  tort  de  m'exprimer 
ainsi.  Ce  que  vous  voulez,  donc,  c'est  que  j'aille  m'humilier  devant 
ce  traître,  devant  ce  rival  forcené,  cet  amant  extraordinaire,  qui, 
après  être  resté  absent  pendant  cinq  ans,  sans  donner  signe  de  vie, 
sans  songer  à  sécher  les  larmes  qui  coulaient  ici  pour  lui,  et  à  sou- 
lager, au  moins  par  un  message,  les  inquiétudes  constantes  d'une 
fiancée,  se  croit  autorisé,  par  dix  lignes  de  gaieté  trouvées  dans  la 
poche  d'un  étranger,  à  vous  soupçonner  de  tous  les  crimes,  et  à 
vous  traiter,  en  arrivant,  comme  une  épouse  infidèle  et  perdue... 
Vous  voulez  que  je  m'abaisse  à  parler  à  ce  transfuge  qui  vient,  les 
mains  pleines  du  sang  de  mon  frère,  briser  mon  bonheur,  enlever 
brutalement  de  mon  cœur  l'idole  pure  que  j'entourais  depuis  deux 
ans  du  culte  le  plus  vrai,  le  plus  constant;  que  j'encensais,  dans  le 
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secret,  de  tous  les  parfums  purifiés  de  ma  passion  ;  qui  avait  fait 
naître  pour  moi,  dans  cette  solitude,  un  monde  enchanté  que  je 
n'aurais  pas  voulu  sacrifier  pour  toutes  les  merveilles  de  notre 
vieux  continent  et  que  je  croyais  ne  jamais  abandonner...  Vous 
voulez,  Marie,  que  je  porte  à  ce  misérable  mon  cœur  comme  une 
victime  expiatoire,  pour  recueillir  ensuite  des  paroles  de  pardon 
pour  vous,  et  pour  moi...  le  silence  du  mépris  !... 

—  Je  sais,  lieutenant,  à  quoi  m'en  tenir  sur  l'absence  prolongée 
de  Jacques  et  sur  son  silence.  J'ai  appris  tout  ce  qu'il  avait  fait... 
je  connais  aussi  ce  qu'ont  pu  produire  vos  dix  lignes  de  gaieté  sur 
cette  âme  droite  animée  du  sentiment  le  plus  profond  et  le  plus 
digne  :  dans  notre  pays,  on  ne  connaît  pas  cette  sorte  de  gaieté,  parce 
qu'on  ne  croit  pas  qu'une  fille  respectable  puisse  en  être  l'objet 
D'ailleurs,  monsieur,  il  y  avait  dans  votre  lettre  des  faussetés...  Ce 
n'est  pas  moi,  mais  c'est  mon  père  qui  vous  avait  invité  à  dîner  à  la 
ferme,  et  c'est  Janot,  seul,  qui  vous  a  servi  le  bouquet  délicieux...  cela, 
vous  le  saviez.  Je  vous  demande  de  rétablir  la  vérité  de  ces  faits 
près  de  votre  prisonnier  ;  vous  seul,  vous  pouvez  le  faire  avec  auto- 
rité et  délicatesse.  Vous  lui  direz,  en  outre,  que  vous  n'étiez  reçu 
dans  notre  maison  qu'à  titre  de  bienfaiteur,  et  que  c'est  le  hasard 
qui  a  voulu  que  nous  fussions  ensemble  hier  matin...  le  hasard  et 
la  confiance  que  j'avais  dans  votre  respect  et  votre  dignité. 

—  Lui  dirai-je  vos  dernières  paroles aussi?...  dit  George  avec 

un  peu  dïronie. 

—  Oui,  monsieur,  dites-les  ;  car  je  les  lui  dirais,  moi,  devant 
vous!...  dites-les,  si  vous  tenez  à  tout  dire....  Mais  si  c'était  pour 
abuser  de  votre  situation  auprès  de  lui,  pour  le  tromper  encore 
dans  l'impossibilité  où  il  est  de  m'entendre,  comme  vous  semblez 
vouloir  abuser  de  celle  que  vous  m'avez  faite  par  votre  légèreté 
et  vos  perfides  témoignages  d'affection  en  face  des  cruautés  de  votre 
gouvernement,  alors,  cette  vérité  deviendrait  une  calomnie  cent 
fois  plus  méchante  que  les  folies  que  vous  avez  écrites,  et  je  ne  ver- 
rais plus  en  vous  qu'une  passion  égoïste  et  vile  !... 

—  Oh  !  pour  le  coup,  c'en  est  trop,  je  ne  dirai  pas  un  mot... 

—  Vous  me  refuseriez  cette  réparation?...  Est-ce  parce  que  je 
suis  une  femme  faible,  malheureuse,....  une  prisonnière?...  Vous 
autres,  hommes  d'honneur,  vous  n'en  accordez  qu'à  ceux  qui  vous 
les  demandent  les  armes  à  la  main. 

—  Mais  c'est  un  brigand...  l'assassin  de  mon  frère,  il  me  répu- 
gne... 

—  Un  soldat,  monsieur,  n'est  pas  un  assassin;  il  a  tué  votre  frère 
sous  le  drapeau  de  la  France,  après  avoir  vu  vos  gens  disperser  ses 
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parents,  incendier  leurs  demeures  ;  il  l'a  tué  sur  un  champ  de  com- 
bat, et  il  vous  l'a  dit,  lui,  parce  qu'il  était  fier  de  son  action,  et 
qu'il  n'a  pas  peur  de  la  vérité  ...  Vous,  monsieur,  vous  avez  tué, 
par  un  mensonge,  sa  foi  dans  ma  parole,  son  espérance  dans  mon 
amour,  son  orgueil  dans  ma  vertu  ;  ceci  n'est  pas  honnête,  c'est  un 
crime  contre  la  probité...  Ce  brigand  de  Jacques  serait  donc  votre 
maître  dans  les  voies  de  l'honneur  ?....  Votre  gouvernement  peut 
se  croire  le  droit  de  lui  ôter  la  vie  ;  vous,  monsieur,  vous  n'avez  pas 
celui  de  lui  ravir  un  sentiment  légitime,  une  confiance  juste,  une 
consolation  à  la  mort  ;  vous  n'avez  pas  le  droit  de  laisser  mourir 
mon  nom  marqué  d'infamie,  dans  le  cœur  de  mon  fiancé.... 

George  avait  fait  trois  pas  du  côté  de  la  porte  ;  il  s'arrêta  sous 
le  coup  de  ces  paroles  qui  le  frappaient  comme  l'arrêt  d'une  souve- 
raine justice  ;  il  chancela  un  instant  d'irrésolution,  puis  il  franchit 
le  seuil  en  murmurant  : 

—  Non  !  non  !  qu'il  meure,  le  misérable,  le  traître  ;...  qu'il  meure 
sans  consolations  ! 


XV 


A  peine  George  était-il  sorti,  que  les  trois  habitants  de  la  ferme 
des  Landry  furent  entraînés  par  un  même  sentiment  dans  les  bras 
les  uns  des  autres  ;  ce  ne  fut  qu'une  même  étreinte,  longue,  silen- 
cieuse, mais  surtout  brûlante  de  tendresse.  Ils  ne  purent  rien  se 
dire  ;  ils  s'admiraient,  ils  s'aimaient  dans  leur  générosité  sublime  ; 
tout  voile  était  déchiré  entre  leurs  âmes  unies  ;  plus  de  soupçons, 
plus  d'incertitudes  isolées,  plus  de  trames  secrètes  ne  les  séparaient. 
La  mère  avait  compris  tout  ce  qu'il  y  avait  de  noble  délicatesse 
dans  les  sentiments  de  son  mari  et  de  sa  fille  ;  l'héroïsme  d'une 
action  s'impose  à  l'admiration  de  tous,  même  des  intelligences 
médiocres  :  quoiqu'incapables  de  concevoir  des  dévouements  désin- 
téressés, ces  natures  en  subissent  involontairement  le  prestige, 
quand  elles  ne  sont  pas  dégradées.  La  brave  femme  perdit  donc 
bien  vite  le  souvenir  de  ses  naïves  ambitions,  de  ses  frayeurs  de 
l'exil,  et  comme  toutes  les  vraies  mères,  comme  toutes  les  fortes 
épouses  de  ce  temps,  elle  ne  songea  plus  qu'à  partager  la  vie  et  les 
souffrances  de  ses  enfants,  et  à  suivre  avec  respect  et  amour  le  chef 
de  la  famille  dont  l'autorité  doit  répondre  des  lâchetés  de  sa  maison, 
dont  le  nom  doit  porter  le  déshonneur  comme  la  gloire  des  siens. 
Ces  trois  cœurs  s'abandonnèrent  longtemps  à  cette  joie  sainte  do. 
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sacrifice  accepté  en  commun,  à  cette  harmonie  de  leurs  sentiments 
unis  dans  le  malheur,  dans  le  devoir,  unis  au  bord  de  l'abîme, 
dans  ce  pur  embrassement  qui  devait  être  la  dernière  caresse  du 
foyer. 

Mais  le  père  vint  à  penser  qu'il  ne  se  considérait  plus  libre,  que 
l'honneur  ne  lui  permettait  pas  de  rester  dans  sa  maison  ;  il 
s'arracha  donc  doucement  des  bras  de  sa  femme  et  de  son  enfant, 
leur  disant,  en  les  pressant  encore  une  fois  sur  son  cœur  : 

—  Je  vois  que  j'abuse  d'un  bonheur  qui  m'avait  été  prêté,  seule- 
ment à  de  certaines  conditions  que  je  n'ai  pas  remplies...  ;  il  faut 
nous  séparer. 

—  Mais  vous  pourriez  peut-être  attendre  un  ordre,  cher  père  : 
ces  conditions  ne  vous  ont  pas  été  exprimas,  et  votre  élargis- 
sement est  illimité. 

—  Non,  ma  fille.  Il  faut  apprendre  à  ceux  qui  ne  connaissent 
pas  les  voies  de  la  justice  et  de  la  probité,  que  les  obligations 
dictées  par  l'honnêteté  et  la  conscience  s'accomplissent  sans  com- 
mandement. Un  vieillard  impuissant  comme  moi,  prisonnier,  n'a 
que  ce  moyen  de  faire  respecter  l'honneur  des  siens...  D'ailleurs, 
je  ne  voudrais  pas  laisser  aux  malheureux  qui  nous  environnent, 
à  mes  amis,  à  -mes  autres  enfants  qui  souffrent  dans  l'église,  le 
soupçon  injurieux  que  nous  négocions  ici  une  affaire  indigne  de 
toi,  de  moi,  du  dernier  Acadien  de  Grand-Pré.  C'est  assez  longtemps 
avoir  paru  insulter  à  une  infortune  respectable,  s'être  montré 
chancelant  entre  la  faiblesse  et  le  courage  ;  il  faut  finir  les  inquié- 
tudes des  honnêtes  gens  qui  nous  considèrent  et  qui  nous  aiment. 
Et  puis,  je  sens  que  si  je  restais  plus  longtemps  dans  vos  bras,  je 
me  trouverais  plus  irrésolu  à  l'heure  du  départ.  Adieu!...  je  ne 
vous  re verrai  probablement  qu'au  jour  de  l'embarquement...  Vous 
allez  être  encore  seules...  Recueillez  toutes  vos  forces  ;  quand  elles 
vous  manqueront,  priez  Dieu  ;  il  ne  sera  pas  sourd  à  tant  de  voix 
qui  pleurent  et  montent  vers  lui  ! 

En  achevant  ces  mots,  le  vieillard  avait  ouvert  la  porte  ;  sa 
femme  s'était  laissée  cheoir  dans  la  bergère  pour  cacher  ses 
sanglots,  mais  Marie  retenait  toujours  le  bras  de  son  père. 

—  Mais  que  veux-tu  faire,  pauvre  enfant  ?... 

—  Vous  suivre  jusqu'à  l'église. 

—  Mais  tu  es  si  faible,  tu  as  tant  souffert  !... 

—  Non,  non,  père,  je  suis  forte  à  présent,  je  suis  délivrée  d'un 
poids  si  pesant  !  je  pourrais  marcher  jusqu'au  bout  de  l'Amérique 
avec  vous!  je  pourrais  même  vous  soutenir;  voyez...  laissez-moi 
faire  jusqu'à  l'église. 
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Et  en  exprimant  son  désir,  la  jeune  fille  enlaçait  si  bien  le  bras 
.du  brave  homme,  que  celui-ci  ne  voulut  pas  faire  d'efforts  pour  s'en 
détacher. 

Marie  était  une  de  ces  organisations  élevées  et  puissantes  qui, 
lorsqu'elles  voient  dans  un  événement  de  leur  vie  l'abaissement  de 
leurs  sentiments,  la  dépréciation  de  leur  caractère  devant  leur 
propre  conscience,  la  destruction  de  l'idéal  de  leur  bonheur,  la 
contrainte  des  élans  enthousiastes  de  leur  âme,  la  perte  de  cette 
douce  liberté  d'aimer  et  de  parler  d'après  l'impulsion  de  leur  cœur 
et  de  leurs  pensées,  sentent  plus  de  souffrances  que  si  elles  étaient 
soumises  aux  tortures  toutes  physiques  du  martyre.  C'est  pour  elles 
l'anéantissement  de  leur  personnalité  intellectuelle  ;  elles  ont 
perdu  l'essor  divin,  elles  se  traînent,  elles  languissent,  elles  dispa- 
raissent dans  la  masse  du  vulgaire.  Gomme  un  fleuve  qui  s'était 
•creusé  un  lit  superbe  sur  le  roc,  dans  des  plaines  solides  et  plan- 
tureuses, qu'on  vient  tout  à  coup  détourner  de  son  cours  pour  le 
jeter  dans  des  savanes  sans  pentes  et  sans  rivages,  où  il  ne  forme 
plus  que  des  mares  stagnantes  et  fétides,  où  ses  flots  n'ont  plus 
d'harmonie  ni  de  fécondité,  ainsi  Marie,  tant  que  les  insinuations 
et  les  plaintes  de  sa  mère,  jointes  à  la  pitié  que  lui  inspirait  le 
triste  sort  de  ses  parents  dans  leur  âge  avancé,  l'avaient  laissée  sous 
l'impression  qu'elle  devait  accepter  la  main  de  George,  que  c'était 
le  devoir  commandé  par  les  circonstances,  elle  était  restée  dans  cet 
état  de  dépression  morale,  d'indécision,  de  nullité  relative  qui 
réagissent  si  violemment  sur  les  forces  physiques.  Mais  maintenant 
"  elle  respirait,"  comme  elle  l'avait  dit  à  son  père  ;  sa  vie  avait 
repris  son  cours  naturel  dans  les  voies  nobles  que  le  Créateur  lui 
avait  tracées,  et  elle  s'y  élançait  avec  d'autant  plus  d'énergie  qu'elle 
avait  senti  plus  longtemps  l'entrave  mortelle  :  le  fleuve  avait 
retrouvé  ses  rives  spacieuses.  Le  sort  de  Jacques,  le  coup  qu'il  lui 
avait  porté  ulcérait  bien  encore  son  cœur,  mais  cette  douleur,  elle 
la  recevait  dans  une  âme  qui  conservait  toute  sa  valeur  ;  et  l'on 
sait  quelle  force  de  résistance  une  femme  oppose  à  la  souffrance. 
Elle  savait  d'ailleurs,  à  présent,  que  Jacques  ne  l'avait  repoussée 
que  sur  les  apparences  de  sa  culpabilité,  et  elle  était  sûre  que  Dieu 
ne  permettrait  pas  qu'il  mourût  avec  la  certitude  qu'il  avait  été 
lâchement  oublié.  C'était  peut-être  pour  hâter  cette  faveur  de  Dieu, 
pour  offrir  une  occasion  à  la  miséricorde  divine,  qu'elle  tenait  tant 
a  accompagner  son  père... 

Ils  se  dirigèrent  donc  ensemble  du  côté  de  la  prison.  Quand  ils 
y  arrivèrent,  George  venait  de  faire  relever  les  corps  de  garde  et 
il  s'éloignait  lentement  du  côté  du  presbytère.    Il  vit  bien  d'un 
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ceil  venir  les  Landry,  mais  il  feignit  d'être  absorbé  par  les  préoc- 
cupations de  son  service. 

Douze  hommes  armés  faisaient  la  ronde  autour  de  l'église,  outre 
les  sentinelles  qui  gardaient  les  portes.  En  voyant  approcher 
Marie  et  son  père,  sans  escorte,  ils  ne  parurent  pas  comprendre  ce 
que  venaient  faire  cet  homme  et  cette  femme,  et  ils  se  hâtèrent  de 
les  croiser  au  passage. 

—  Halte-là  !  dit  l'un  d'eux,  que  voulez-vous  ?... 
Marie  répondit  :—  Mon  père  veut  rentrer  en  prison. 

—  Nous  n'avons  pas  plus  d'ordre  pour  laisser  entrer  que  pour 
laisser  sortir  ;  il  faut  un  permis  du  lieutenant. 

—  Un  permis  pour  se  constituer  prisonnier  !...  dit  en  elle-même 
Marie,  voilà  qui  n'est  pas  naturel  dans  ce  moment  ..  N'y  aurait-il 
pas  dans  cette  disposition  quelques  vues  secrètes  du  lieutenant  ?.... 
peut-être  un  remords  ?...  il  aura  peut-être  voulu  se  ménager  par  ce 
moyen  une  entrevue  de  conciliation,  qu'il  lui  aurait  été  pénible 
de  solliciter,  après  la  scène  de  la  maison.  Avec  un  caractère  sem- 
blable à  celui  de  George,  un  pareil  revirement  est  dans  l'ordre 
des  choses  possibles  ;  chez  lui  la  générosité  doit  finir  par  triom- 
pher de  l'orgueil  et  de  la  jalousie. — Ces  suppositions  firent  tressaillir 
Marie  tour  à  tour  d'espérance  et  de  crainte,  Il  fallait  de  toute 
nécessité  aller  au  presbytère,  se  trouver  de  nouveau  face  à  face 
avec  l'officier  ;  cela  lui  répugnait  horriblement  ;  mais  en  y  allant, 
elle  devait  passer  sur  le  plancher  qui  cachait  la  captivité  de 
Jacques,  et  l'idée  de  se  sentir  si  près  de  son  fiancé  l'entraînait 
malgré  elle;  peut-être  entendrait-il  sa  voix...  peut-être  pourrait-elle 
jeter  quelques  paroles  qui  lui  feraient  comprendre  sa  situation  ; — 
comme  les  mourants,  les  captifs  ont  l'oreille  au  guet  et  l'ouïe  sen- 
sible ; — peut-être,  encore  une  fois  (et  c'était  l'idée  dominante  de 
Marie),  que  George, revenu  bien  vite  à  des  sentiments  plus  confor- 
mes à  sa  nature,  lui  accorderait  la  grâce  de  se  réhabiliter  près  du 
prisonnier.... 

C'est  en  faisant  ces  calculs  de  probalité,-dont  les  amants  ont 
surtout  l'esprit  d'invention,  que  Marie  joignit,  avec  son  père,  le 
porche  qui  servait  d'entrée  à  la  demeure  de  l'ancien  curé. 
Pierriche  les  reçut  à  la  porte  et  les  fit  entrer  dans  le  salon,  qui  se 
trouvait  vide  dans  ce  moment:  George  s'était  retiré  dans  sa 
chambre. 

Le  garçon  se  disposait  déjà  à  faire  quelques  questions  indis- 
crètes, mais  le  père  Landry  lui  dit  de  suite  : 

—  Vas  demander  à  M.  le  lieutenant  s'il  veut  bien  me  donner  la 
permission  de  retourner  en  prison. 
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—  Rien  que  pour  voir  les  autres  ?  dit  Pierriche. 

—  Non,  mon  enfant  :  la  permission  de  redevenir  prisonnier,  vas  l 
L'enfant  de   la  veuve  Trahan    crut   entendre   une   parole  de 

l'Apocalypse,  et  assister  à  la  vision  des  quatre  cavaliers;   il  ne 
songeait  pas  à  bouger. 

—  Allons,  dit  Marie,  pars,  petit  Pierre,  il  nous  faut  une  permis- 
sion signée. 

Force  fut  au  garçon  d'obéir. 

11  fut  plus  longtemps  absent  qu'il  ne  fallait  pour  une  telle  affaire, 
ce  qui  laissa  Marie  dans  une  grande  perplexité. 

En  l'attendant,  le  père  et  la  fille  ne  purent  s'empêcher,  au  mi- 
lieu de  leur  préoccupation,  de  jeter  un  coup  d'œil  autour  de  cette 
pièce  qui  leur  rappelait  Ja  présence  et  les  vertus  d'un  saint  prêtre. 
Peu  de  choses  avaient  été  changées  dans  cette  maison  à  part  les 
habitants,  les  coutumes  et  les  conversations.  On  avait  tout  simple- 
ment mis  le  curé  dehors  et  l'on  s'était  établi  dans  ses  meubles. 
Gomme  ces  soldats  ne  voulaient  faire  là  qu'un  séjour  passager, 
ils  n'avaient  pas  jugé  nécessaire  de  remplacer  l'humble  défroque 
du  saint  apôtre  par  un  luxe  de  ménage  qui,  d'ailleurs,  aurait  juré 
avec  l'habitation  ;  ils  se  contentaient  d'y  bien  vivre.  Le  rustique 
mobilier,  fait  en  partie  par  la  main  du  vieux  prêtre,  était  encore 
distribué  autour  du  salon  qui  servait  aussi,  jadis,  de  réfectoire,  lors- 
qu'il y  avait  des  voyageurs  à  Grand-Pré  où  quand  le  curé  réunissait 
à  sa  table  les  pères  de  familles,  ce  qui  arrivait  régulièrement  à 
Pâques  et  à  la  saint  Laurent,  patron  de  la  paroisse.  Mais  les  nou- 
veaux occupants  n'avaient  pas  pris  grand  soin  de  cette  propriété 
mal  acquise  ;  on  n'y  retrouvait  plus  la  trace  de  la  main  attentive 
de  la  ménagère  ;  les  chaises,  les  tables  s'en  allaient  en  délabre, 
annonçant  une  ruine  prochaine.  Les  vieilles  enluminures,  repré- 
sentations naïves  des  saints  protecteurs  de  la  maison,  étaient  encore 
suspendues  à  leurs  clous,  mais  à  demi  voilées  sous  une  double 
couche  de  fumée  et  de  poussière  ;  cela  n'empêchait  pas  cependant 
de  découvrir  les  traits  qu'une  main  plus  moderne  avait  ajoutés 
à  l'œuvre  du  premier  maître.  Des  soldats  en  humeur  de  profana- 
nion,  peut-être  George  lui-même,  dans  sa  première  efferves- 
cence artistique,  s'étaient  amusés  à  parer  toutes  ces  figures  véné- 
rables du  temps  passé  de  costumes  Louis  XV,  et  même  d'allures 
dégourdies;  plusieurs  avaient  reçu  quelques  parties  additionnelles 
à  leurs  principaux  traits.  C'est  surtout  à  l'endroit  du  nez  que  ces 
restaurateurs  impertinents  s'étaient  montrés  inexorables  :  ce  fonc- 
tionnaire si  varié  de  la  face  humaine  se  prête  avec  une  bonhomie 
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trop  complaisante  à  tous  les  travestissements  ;  les  fantaisistes  en 
abusent. 

Ce  que  les  bandes  allemandes  du  connétable  de  Bourbon  ont 
fait  dans  les  salles  du  Vatican,  les  troupiers  de  Winslow  pouvaient 
bien  se  le  croire  permis  dans  la  demeure  d'un  pauvre  curé. 

Ainsi,  tous  les  bienheureux  personnages  de  la  galerie  du  presby- 
tère portaient,  maintenant,  entre  leurs  lèvres,  de  longs  calumets  tout 
allumés  ;  sans  doute  pour  faire  allusion  à  cette  croyance  des  sau- 
vages, que  les  habitants  du  ciel  n'ont  pas  de  plus  douces  jouissances 
que  celle  de  fumer  leur  pipe  en  se  racontant  les  histoires  d'autre- 
fois. Un  St.-Joseph  en  pied  avait  reçu,  à  la  place  du  lys  embléma- 
tique, un  bâton  de  tambour-major,  et  il  portait,  en  outre,  avec  un 
air  de  candeur  que  n'ont  pas  d'ordinaire  ces  messieurs,  l'uniforme 
des  montagnards  écossais.  St.  Jean-Baptiste  jouait  de  la  clarinette; 
on  avait  profité  de  son  juste-au-corps  en  peau  de  chevreau  pour  en 
faire  une  sorte  de  berger  calabrais. 

C'est  toujours  bien  triste  d'entrer  dans  l'habitation  d'un  ami 
parti,  mais  cela  serre  doublement  le  cœur  quand  on  voit  la  dilapi- 
dation et  le  mépris  s'attacher  à  ses  reliques,  quand  on  ne  retrouve 
plus  cette  atmosphère  toute  imprégnée  du  baume  de  notre  vieille 
affection,  mais  que,  au  contraire,  tout  nous  fait  éprouver  l'impres- 
sion d'un  bien  perdu,  d'un  vide  poignant  qui  ne  pourra  jamais  être 
rempli.  Marie  et  son  père  ne  pouvaient  attacher  leur  vue  à  un 
objet  que  le  commerce  de  leur  aimable  pasteur  leur  avait  rendu 
familier,  sans  y  trouver  la  trace  d'une  maculation. 

L'existence  d'un  bon  curé  est  intimement  liée  à  celle  de  tous 
ceux  qui  l'entourent.  C'est  le  centre  de  la  vie  morale  d'une  popula- 
tion, un  foyer  de  repos,  de  consolation,  de  bonheur  placé  au-dessus 
des  intérêts  de  la  terre  ;  elle  se  relie  à  tous  les  souvenirs  purs 
d'une  famille,  à  toutes  les  dates  d'un  village  ;  elle  tient  au  berceau 
de  tous  les  habitants,  elle  aide  à  préparer  la  carrière  de  chacun 
d'eux  en  leur  donnant  pour  régler  leurs  actions  le  mobile  de  la 
foi  ;  elle  participe  à  leurs  joies  comme  à  leurs  misères  ;  après  avoir 
sanctifié  leurs  premières  pensées,  elle  apporte  des  bénédictions  à 
leurs  derniers  soupirs,  et  elle  les  accompagne  jusqu'au  seuil  de 
l'éternité.  Elle  forme  donc,  dans  ces  rapports  continuels  d'une 
nature  si  élevée,  des  liens  bien  forts  avec  toutes  ces  autres  existences 
qui  semblent  rayonner  de  la  sienne. 
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XVI. 


Le  vieux  curé  de  Grand-Pré,  d'ailleurs,  avait  bien  été  pour  sort 
troupeau  le  véritable  bon  pasteur  du  Christ. 

Venu  d'abord  dans  cette  commune  comme  missionnaire,  il  s'y 
était  fixé  à  la  prière  des  habitants,  avec  l'assentiment  de  son  évoque, 
quand  la  population  eut  pris  des  proportions  trop  considérables  pour 
rester  sans  prêtre.  Jl  y  habitait  depuis  trente  ans,  lorsque  les 
Anglais  l'expulsèrent.  Ce  long  ministère  l'avait  rendu  l'habitué 
de  chaque  maison,  le  bienfaiteur  de  plusieurs  générations. 

C'était  un  homme  d'une  intelligence  ordinaire,  d'une  instruction 
suffisante,  d'un  jugement  solide,  qui  connaissait  avant  tout  ses 
devoirs  d'état,  et  l'esprit  encore  beaucoup  mieux  que  la  lettre  de 
l'évangile...  Quand  il  arriva  dans  sa  paroisse,  il  n'était  pas  exempt 
de  certains  défauts,  qui  avaient  résisté  au  travail  de  sa  forte  volonté, 
ou  dont  il  avait  moins  senti  la  présence  et  le  danger  dans  sa  vie 
errante.  C'est  quand  on  est  fixé  dans  une  société,  quand  la  néces- 
sité et  le  devoir  nous  lient,  par  des  rapports  réguliers  et  les  besoins 
de  notre  condition,  à  ceux  qui  nous  entourent,  qu'il  devieut  surtout 
nécessaire  de  soumettre  son  âme  à  ces  lois  de  la  perfection  qui  ren- 
dent tout  commerce  intime  aimable  et  facile,  et  toute  existence 
véritablement  utile.  Il  est  aisé  à  ceux  qui  ne  -se  laissent  voir 
qu'en  passant  de  paraître  des  gens  accomplis. 

Les  curés,  moins  que  tous  autres,  peuvent  se  soustraire  à  cette 
nécessité  du  perfectionnement.  Celui  de  Grand-Pré  était  né  violent 
et  absolu,  et  ces  vices  de  tempérament,  domptés  ou  assoupis  durant 
ses  rudes  travaux  apostoliques,  se  réveillèrent  aussitôt  que  la  vie 
aisée  de  la  cure  eût  succédé  aux  fatigues  et  aux  épreuves  salu- 
taires des  missions.  Mais,  loin  de  se  laisser  aller  à  cette  nonchalance 
morale  qui  succède  souvent  au  zèle  et  à  la  ferveur  d'une  jeunesse 
dévouée  quand  on  vient  tout  à  coup  d'être  pacifiquement  installé 
dans  une  habitation  commode,  chaude  et  bien  pourvue,  au  milieu 
de  sujets  débonnaires,  avec  un  rôle  de  chef,  et  une  tâche  journa- 
lière et  réglée  d'avance  à  remplir;  loin  de  se  dire  :  "J'ai  bien  quel- 
ques petits  défauts  (les  saints  en  ont  tous  eu),  mais  on  me  les  par- 
donnera, pourvu  que  je  dise  régulièrement  ma  messe,  que  je 
confesse  mon  monde  à  heure  fixe,  et  que  je  leur  fasse  des  beaux 
sermons,  dans  les  jours  frais,  que  pourra  ton  me  reprocher  ?...  "  le 
jeune  prêtre  s'était  dit,  au  contraire,  devant  son  autel,  un  jour  qu'il 
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s'accusait  d'avoir  prononcé  quelques  paroles  regrettables  dans  un 
moment  d'humeur,  en  voulant  réconcilier  deux  de  ses  paroissiens  i 
"  Quelle  autorité  pourront  avoir  mes  paroles  sur  les  autres,  si  je 
prouve  à  tout  instant  que  ma  sagesse  est  impuissante  à  régler  mes 
propres  actions  ?...  Comrrtent  pourrai-je  persuader  à  ceux  que  je 
prêche  quils  peuvent  dominer  leurs  passions,  si  je  me  laisse  vaincro 
à  leurs  yeux  par  les  miennes?...  Moi,  le  ministre  de  Dieu,  qui 
habite  dans  son  temple,  qui  sacrifie  sur  son  autel,  qu'il  a  choisi 
pour  distribuer  ses  grâces  et  enseigner  ses  perfections,  qu'il  a  con- 
sacré... pourrai-je  jamais,  sans  rougir,  reprocher  à  ces  pauvres 
gens  des  fautes  dont  ils  ne  mesurent  pas  la  gravité,  s'ils  peuvent 
me  répondre  :  '  Vous  qui  êtes  plus  coupable,  pourquoi  jetez-vous  sur 
nous  la  pierre?'...  Ah  !  on  est  un  bien  misérable  apôtre  quand  on  n'a 
plus  que  cette  prédication  à  faire  :  '  Faites  ce  que  je  vous  enseigne^ 
mais  évitez  ce  que  je  fais...''  Il  faut  me  corriger.  Mon  Dieu,  je 
promets  de  retrancher  de  moi  tout  ce  qui  est  incompatible  avec  le 
caractère  d'un  ministre  de  votre  culte." 

Il  tint  parole  à  Dieu  et  à  lui-môme,  et  quoiqu'il  n'eût  que  peu  de 
choses  à  se  reprocher,  il  crut  devoir  en  demander  pardon  à  sa 
paroisse  dans  une  circonstance  particulière  où  il  avait  à  signaler 
quelques  désordres.  Il  voulut,  avant  d'exiger  des  coupables  la  répa- 
ration du  scandale  qu'ils  avaient  donné,  s'humilier  le  premier  de 
ses  fautes  passées. 

Depuis  lors,  il  acquit  cet  empire  divin  et  tout-puissant  que  donnent 
la  douceur  et  l'humilité.  Victorieux  sur  lui-môme,  il  le  fut  facile- 
ment sur  les  autres.  Le  plus  rude  combat  est  celui  qu'on  livre  à  ses 
passions.  Cependant,  jamais  on  ne  l'entendit  réprimander  amère- 
ment ceux  qui,  dans  l'entraînement  de  leurs  passions,  s'étaient  gra- 
vement oubliés,  ce  qui,  d'ailleurs,  était  très-rare  ;  il  priait  alors  les 
fidèles  de  ne  pas  imiter  ces  mauvais  exemples,  et  sans  publier  le 
mal,  il  attirait  la  pitié  sur  les  coupables  ;  il  cherchait  lui-môme  à 
les  voir,  comme  on  va  près  des  malades,  et  il  leur  disait  :  "  Mes  amis, 
pourquoi  voulez- vous  vous  séparer  de  Dieu  et  des  gens  de  bien  ?"... 
Jamais,  surtout,  on  ne  l'entendit  leur  faire  un  plus  grand  crime  de 
leur  mauvaise  conduite  parce  qu'elle  lui  avait  fait  de  la  peine,  ou 
qu'elle  était  une  injure  à  l'autorité  de  ses  paroles:  il  comprenait 
trop  que  le  bien  ne  se  commande  pas  aux  hommes  pour  les  hommes, 
mais  pour  lui-même,  et" pour  Dieu  qui  est  son  essence,  et  qui  peut 
seul  le  récompenser  ;  que  c'est  le  rabaisser,  le  rendre  impuissant  ou 
hypocrite  que  de  ne  lui  offrir  pour  but  que  le  bon  plaisir  d'un 
individu,  serait-il  un  bienfaiteur  de  l'humanité.  Il  aurait  craint  de 
faire  croire  qu'il  cherchait  dans  la  conduite  de  ses  paroissiens  plutôt 
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la  gloire  de  son  propre  règne  que  celle  du  règne  de  Dieu.  Lui,  il 
n'attendait  sa  couronne  que  du  ciel  ;  il  avait  méprisé,  une  fois  pour 
toutes,  celles  qui  se  donnent  sur  la  terre. 

Rendre  sa  vie  utile  à  la  vigne  du  Seigneur,  voilà  ce  qui  devint  son 
but  unique  et  son  occupation  constante  ;  cela  comprenait  en  môme 
temps  tous  les  devoirs  qui  obligent  l'homme  envers  la  société.  Il 
étudiait  soigneusement  tout  ce  qu'il  voulait  entreprendre;  après 
avoir  raisonné  ses  projets,  il  examinait  encore  si  l'esprit  d'égoïsme 
ne  lui  avait  pas  voilé,  par  des  sophismes  insinuants,  la  recherche 
de  son  propre  intérêt  et  de  son  seul  plaisir,  sous  l'apparence  de 
l'intérêt  de  sa  paroisse  ;  on  est  si  ingénieux  à  se  faire  illusion  sur  les 
véritables  motifs  de  ses  œuvres  ! 

Cette  volonté  ferme  de  faire  le  bien,  embrasée  par  la  charité 
chrétienne,  secondé  par  une  vigilance  toujours  éveillée,  par  une 
régularité  constante  et  une  direction  unique  dans  les  actions  de  la 
vie,  et  surtout  par  cette  humilité  qui  déroute  toutes  les  jalousies  et 
les  ambitions  du  monde  et  s'associe  à  tout  ce  qui  mène  au  succès, 
sans  s'occuper  de  savoir  qui  en  recueillera  la  gloire,  peuvent  ren- 
dre une  vie  bien  féconde  sur  la  terre,  même  celle  d'une  intelli- 
gence comparativement  médiocre.  Dieu  n'a  pas  voulu  qu'il  fût 
nécessaire  d'avoir  un  grand  esprit  pour  arriver  à  l'héroïsme  du 
bien  :  il  suffît  d'avoir  un  grand  cœur.  La  vertu,  cette  gloire  pure  de 
la  terre,  la  seule  qui,  dans  les  prévisions  de  la  sagesse  antique  et 
dans  les  dogmes  du  christianisme,  mérite  des  félicités  éternelles, 
est  accessible  à  tout  le  monde. 

Aussi,  le  curé  de  Grand-Pré  put-il,  en  peu  d'années,  accomplir 
des  travaux  considérables  et  rendre  des  services  éminents  à  ses 
paroissiens.  Non-seulement  il  donnait  l'instruction  religieuse,  mais 
il  avait  formé  des  maîtres  qui,  sous  sa  direction,  enseignaient  par 
toute  la  bourgade  les  choses  nécessaires  dans  les  conditions  socia- 
les où  se  trouvaient  les  Acadiens  ;  pour  lui,  il  se  réservait  le  plaisir 
de  développer  les  intelligences  d'élite,  afin  de  préparer  à  Grand- 
Pré  un  noyau  de  population  mieux  cultivé,  qui  pourrait,  plus  tard, 
éclairer  et  diriger  ce  petit  peuple.  Jacques  et  Marie  avaient  fait 
partie  de  ce  choix.  Il  s'appliquait  surtout  dans  ses  leçons  à  faire 
aimer  tout  ce  qui  rend  le  commerce  de  la  vie  facile  et  agréable  :  la 
sincérité  dans  les  paroles,  la  droiture  dans  la  conduite  et  cette  urba- 
nité dans  les  manières  qui  ont  suivi  partout  les  Acadiens  dans 
l'exil  et  sont  restées  dans  eux  comme  un  cachet  de  famille  au  mi- 
lieu des  populations  parmi  lesquelles  on  a  essayé  de  les  absorber. 

Gomme  il  représentait  dans  le  pays  l'unique  autorité  bien  défi- 
nie et  en  qui  l'on  eût  quelque  confiance,  les  habitants  ne  s'a- 
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dressaient  pas  à  d'autres  pour  débrouiller  leurs  démêlés.  Il  était 
juge  suprême  par  l'élection  populaire,  et  son  tribunal  était  sans 
appel.  La  confiance  accueillait  tous  ses  jugements,  car  on  savait 
qu'il  n'avait  pas  de  préjugés  ni  de  couleur  politique  ;  on  ne  voyait 
pas  d'intérêts  terrestres,  de  pluie  d'or  flotter  au-dessus  de  sa  tête  :  il 
ne  regardait  qu'au  bien  de  tous  ;  sa  justice  était  toute  paternelle  ;  il 
conciliait  les  parties  moins  avec  des  citations  de  gros  livres,  qu'il 
n'avait  pas  et  qui  n'auraient  fait  d'ailleurs  qu'obscurcir  le  litige, 
qu'avec  les  paroles  de  cette  charité  dont  il  possédait  des  trésors. 

Tous  ces  travaux  ne  bannissaient  pas  de  sa  maison  la  gaieté  ;  le 
bonheur  de  cette  belle  âme  avait  besoin  de  s'épancher  dans  la 
société  de  ceux  qu'elle  aimait.  Il  réunissait  souvent  les  jeunes  gens 
autour  du  presbytère  ;  il  présidait  à  leurs  jeux  au  milieu  des 
anciens  ;  il  voyait  naître  les  liaisons  qu'il  devait  bénir  plus  tard  ;  il 
en  causait  sagement  avec  les  parents,  leur  aidant  dans  ce  petit  tra- 
vail d'espérance  qui  préparait  les  vertes  moissons  de  l'avenir. 

Quoiqu'il  vécût  dans  la  plus  grande  frugalité,  faisant  à  ses  pau- 
vres la  plus  grosse  part  de  son  abondance,  cependant,  il  évitait  de 
soumettre  ses  hôtes  à  la  sévérité  de  son  régime.  Sa  table,  toujours 
prête  à  recevoir  les  étrangers,  révélait  alors  les  réserves  de  sa  cave 
et  de  sa  basse-cour  et  le  génie  de  la  vieille  ménagère. 

Voilà  quel  était  celui  dont  le  père  Landry  et  Marie  se  rappelaient 
tristement  le  souvenir  dans  sa  demeure  profanée.  Ils  n'avaient 
pas  même  pu  lui  faire  leurs  adieux  ;  les  Anglais  l'avaient  chassé 
durant  la  nuit,  pour  que  son  départ  ne  causât  aucune  émotion.  Ce 
n'est  que  le  lendemain  que  la  population  apprit  son  exil.  Depuis 
aucun  autre  prêtre  n'avait  pu  séjourner  à  Grand-Pré  plus  de  deux 
ou  trois  jours,  avec  la  permission  du  gouvernement.  Le  vide  était 
donc  toujours  resté  sensible. 


XVII 


Quand  Pierriche  rentra  dans  le  salon,  il  portait  une  note  à  la 
main  que  Marie  saisit  avec  empressement;  en  l'ouvrant,  elle  ne  vit 
que  ces  quatre  mots  d'écriture  : 

"  Laissez  passer  le  prisonnier." 
"  Signé  :  George  Gordon." 

—  Gela  suffit,  dit  le  père  Landry,  en  se  levant  :  tu  remercieras  ton 
maître  pour  nous,  mon  enfant  ;  nous  lui  sommes  très- obligés... 
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—  Ta  pauvre  mère,  poursuivit  Marie,  l'as-tu  vue  aujourd'hui  ? 
Pierriche  fit  un  signe  négatif  avec  un  gros  soupir. 

—  Si  tu  la  vois,  ajouta  l'ancienne  maîtresse,  tu  lui  diras  que 
j'irai  la  voir  demain,...  qu'elle  ne  s'occupe  nullement  des  choses 
de  la  maison,  qu'elle  prenne  seulement  pour  elle  tout  ce  qu'elle 
voudra  bien  emporter... 

En  même  temps,  les  deux  visiteurs  se  retirèrent  comme  après  un 
devoir  de  civilité.  Marie  se  contenta,  en  s'éloignant,  d'étudier  du 
regard  le  solage  du  presbytère,  cherchant  furtivement  un  sou- 
pirail :  mais  il  n'en  existait  pas...  En  constatant  le  fait  en  elle- 
même,  on  vit  qu'elle  se  faisait  violence  pour  raffermir  sa  démarche 
et  cacher  à  son  père  la  défaillance  qui  la  menaçait  dans  son  corps 
et  dans  son  âme.  Elle  avait  maintenant  la  certitude  que  George 
serait  inébranlable  dans  son  injuste  refus  ;  que  tous  moyens  de  com- 
muniquer avec  son  fiancé  lui  étaient  ravis;  qu'il  mourrait  sans 
qu'elle  pût  le  voir,  lui  parler...  qu'il  mourrait  avec  le  reproche  et 
peut-être  la  malédiction  et  le  mépris  sur  les  lèvres,  si  Dieu  ne 
venait  calmer  son  désespoir  et  accomplir  un  miracle...  Et  puis,  la 
séparation  de  son  père  lui  remettait  devant  les  yeux  cette  hideuse 
réalité  de  l'avenir  qu'elle  avait  envisagée  un  instant  avec  joie,  dans 
un  moment  d'exaltation  surnaturelle.  Le  vieillard  sentit,  au  poids 
inaccoutumé  qu'imprimait  sur  lui  le  corps  si  souple  et  si  léger  de 
sa  fille  et  au  froid  qui  gagnait  ses  mains,  qu'elle  était  frappée  au 
cœur  ;  il  se  hâta  d'entourer  sa  taille  de  son  bras,  pour  la  soutenir. 
Ils  arrivaient  à  la  porte  de  l'église. 

—  Tu  faiblis,  mon  enfant,  je  crois?...  dit-il. 

—  Quand  je  pense,  répondit  Marie,  toute  haletante,  en  montant 
les  dernières  marches,  que  Jacques  est  bien  revenu  et  que  c'est 
ainsi  que  nous  allons  vers  l'église.... 

— Mais,  ma  bonne,  tu  ne  pourras  pas  retourner  à  la  maison  seule  ; 
je  vais  appeler  Pierriche...  Voilà  ces  gens  qui  vont  m'entraîner,  et 
tu  vas  rester... 

—  Ah  !  de  grâce!  mon  père,  Pierriche  n'est  plus  à  nous;  ne 
demandez  plus  rien  à  son  maître  ;  ne  lui  donnez  pas  le  méchant 
plaisir  de  nous  être  utile.  Qu'il  ne  voie  pas  ce  moment  d'accable- 
ment ;  il  pourrait  concevoir  de  nouvelles  espérances,  et  méditer  des 
desseins  plus  affreux.  Dieu  m'aidera  ;  je  vais  prier. 

—  Mais  ces  soldats  !  murmura  le  père  avec  effroi. 

—  Ils  ne  toucheront  pas  une  fille  qui  prie  dans  les  bras  de  son 
père  ! 

En  effet,  les  sentinelles,qui  s'étaient  approchées,  n'osaient  arracher 
du  sein  du  vieillard  cette  enfant  qui  regardait  le  ciel  avec  tant 
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d'ardeur  ;  ils  craignaient  que  Dieu  ne  les  punît  d'interrompre  une 
si  touchante  supplication.  Mais  ce  ne  fut  qu'une  faiblesse  momen- 
tanée dont  la  jeune  fille  se  releva  bien  vite,  avec  la  force  de  sa 
foi.  Elle  n'attendit  pas  les  violences  des  gendarmes  pour  leur  pré- 
senter la  feuille  de  l'autorité,  et  donner  le  dernier  adieu  à  son 
père  ;  après  l'avoir  vu  disparaître  derrière  la  porte,  elle  reprit 
rapidement  le  chemin  de  sa  demeure. 

George  avait  observé  toute  cette  scène,  caché  derrière  les  rideaux 
de  sa  fenêtre  ;  quand  il  vit  Marie  s'éloigner,  il  s'approcha  un  peu 
plus  des  carreaux  et  il  la  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'elle  s'effaçât 
dans  un  replis  du  chemin.  Peut-être  voulait-il  surprendre  dans  sa 
démarche  un  moment  d'hésitation...  peut-être  obéissait-il  à  un  sen- 
timent de  pitié  sincère...  Dans  le  demi-jour  qui  régnait  dans  sa 
chambre  et  dont  il  se  trouvait  enveloppé,  il  n'était  pas  possible  de 
lire  sur  ses  traits  sa  pensée  véritable. 


XVIII 


Tous  les  soirs,  depuis  le  jour  de  l'arrestation,  on  avait  remarqué 
au-dessus  de  l'horizon,  du  coté  d'Annapolis,  de  la  Rivière-aux- 
Canards,  de  Cobequid  et  de  Beau-Bassin,  de  longues  traînées  de 
lueur  rouge.  Ces  cordons  lumineux,  d'abord  interrompus  et  peu 
perceptibles,  se  renouaient  les  uns  aux  autres  en  s'allongeant  ;  le 
soir  du  7  septembre,  ils  formaient  déjà,  au-dessus  du  cercle  des 
forêts  voisines,  une  enceinte  menaçante  qui  éclairait  le  lointain, 
comme  l'aurore  dans  un  ciel  d'orage.  C'était  l'aurore  de  la  destruc- 
tion qui  se  levait  sur  l'Acadie,  les  préludes  d'un  incendie  général. 
Les  femmes  et  les  enfants,  groupés  par  l'effroi  devant  les  maisons, 
suivaient  les  progrès  de  l'élément  terrible,  qui,  comme  un  géant, 
approchait  toujours  ses  bras  immenses  qui  allaient  les  étouffer. 
Ces  malheureux  spectateurs,  attachés  au  milieu  de  l'arène,  assis- 
taient d'avance  à  l'acte  de  leur  ruine.  Ils  la  voyaient  lentement 
venir,  ils  réalisaient  le  désastre,  ils  imaginaient  le  désert  qui  allait 
se  faire  sur  ce  coin  de  terre  où  ils  avaient  vécu  leurs  beaux  jours... 
Ils  semblaient  croire,  dans  leurs  idées  chrétiennes  et  dans  leur 
frayeur  naïve,  qu'ils  touchaient  à  cette  conflagration  suprême  que 
les  anges  doivent  allumer,  un  jour,  aux  quatre  coins  de  la  terre. 

Les  Anglais  se  pressaient,  ils  craignaient  de  la  résistance  sur 
plusieurs  points.  Pour  répandre  une  terreur  salutaire  au  milieu 
des  habitants  et  les  forcer  de  venir  se  livrer  à  leurs  bourreaux, 
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pour  ne  laisser  aux  fuyards  aucun  abri  capable  de  couvrir  leurs 
têtes,  aucun  aliment  propre  à  soutenir  leus  vie,  les  soldats  avaient 
ordre,  dans  certains  districts,  de  ne  pas  laisser  un  toit  debout,  de 
vider  les  greniers,  de  brûler  jusqu'à  la  dernière  gerbe,  de  raser 
même  les  vergers.  Cette  terre  devait  devenir  pour  toujours  inhospi- 
talière à  ceux  qui  n'avaient  jamais  fermé  leur  porte  à  un  étranger  ; 
les  arbres  qu'ils  avaient  plantés  ne  pouvaient  plus,  sans  crime, 
leur  donner  leurs  fruits  ! 

Dès  le  3  septembre,  tous  les  établissements  du  fond  de  la  Baie- 
des-Français,  de  Chipodi,  de  Mémérancouge,  de  Passequid  étaient 
déjà  la  proie  des  flammes  ;  quelques  jours  plus  tard,  ceux  situés 
le  long  de  la  baie  Ste.-Marie  et  sur  les  rivières  qui  se  déchargent 
dans  la  baie  d'Annapolis  subirent  le  môme  sort.  Tout  ce  qui  ne 
pouvait  pas  être  absolument  nécessaire  à  l'existence  des  troupes 
anglaises  fut  sacrifié.  On  se  rappelle  que  la  population  des  Mines 
fut  à  peu  près  la  seule  qui  se  laissa  prendre  par  la  ruse  ou  qu'on 
voulut  bien  saisir  par  stratagème.  Les  instructions  du  gouverneur 
Lawrence  laissaient  le  choix  des  moyens  aux  commandants  mili- 
taires :  "  que  ce  soit  par  force  ou  par  stratagème,  selon  le  besoin  des 
circonstances"  disait  une  dépêche.  Dans  le  district  des  Mines,  les 
hameaux  se  trouvant  plus  compactes  et  les  communications  plus 
faciles,  il  fut  aisé  de  faire  circuler  la  proclamation  de  Winslow,  et 
l'on  put  compter  sur  une  réunion  plus  générale  des  habitants.  Mais 
la  population  de  ce  district  ne  représentait  qu'une  fraction  de  celle 
de  toute  l'Acadie.  Partout  ailleurs,  les  familles  enfuies  dans  les 
bois  étaient  encore  en  partie  libres.  Malgré  que  plusieurs  fussent 
revenues  se  livrer  à  leurs  maîtres,  il  en  restait  encore  beaucoup 
qui  préféraient  tenter  un  avenir  de  dénûment,  les  rigueurs  de  la 
faim  et  d'un  hiver  terrible  aux  sort  que  leur  réservaient  les  Anglais. 
Gela  commençait  à  inquiéter  les  chefs  et  à  les  faire  douter  du 
succès  de  leur  œuvre  d'infamie  ;  ils  craignaient  que  le  désespoir 
n'inspirât  à  ces  malheureux  quelques  résolutions  extrêmes  Des 
courriers  avaient  apporté  du  Fort  Gumberland  des  nouvelles  désas- 
treuses qui  répandirent  l'alarme  dans  tous  les  camps. 

Pendant  qu'un  parti  d'Anglais  était  occupé  à  promener  ses 
torches  dans  les  maisons  abandonnées  de  Chepodi,  ails  en  avaient 
brûlé  sans  relâche  durant  toute  une  avant-midi;  deux  cent 
cinquante-trois  logis,  granges  et  étables,  avec  une  grande  quantité 
de  bled  et  de  lin,  étaient  détruits,"  écrivait  un  des  officiers  de 
l'expédition. *  La  besogne  allait  à  merveille  ;  on  ne  trouvait  çà  et  là 

1  Tous  ces  détails  sont  historiques  et  ont  été  puisés  dans  les  archives  du. 
temps. — Note  de  Vauteur. 
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que  quelques  femmes  ;  la  journée  promettait  d'être  fructueuse.  Le 
tour  de  l'église  vint,  et  il  parait  que  dans  son  impatience  d'y  mettre 
le  feu,  un  officier  courut  avec  son  détachement  y  porter  ses  bran- 
dons, sans  attendre  d'ordres  supérieurs.  Ils  en  furent  bien  punis. 
A  peine  jouissaient-ils  du  plaisir  de  voir  la  flamme  envelopper  le 
monument  sacré,  qu'une  troupe  de  trois  cents  hommes  fondit  sur 
eux.  C'étaient  des  Acadiens  et  des  Sauvages.  Ces  braves  gens, 
réfugiés  derrière  la  lisière  de  la  forêt,  avaient  pu  laisser  consumer 
leurs  toits;  mais  porter  des  mains  sacrilèges  sur  la  maison  de 
Dieu,  c'était  un  crime  qu'ils  ne  pouvaient  permettre.  Ils  tombèrent 
donc  avec  une  telle  violence  sur  leurs  ennemis,  qu'ils  les  disper- 
sèrent après  en  avoir  tué  et  blessé  un  certain  nombre,  ce  qui  ter- 
mina les  dévastations  de  l'incendie  pour  le  reste  de  la  journée. 

Celui  qui  écrivait  ces  détails  à  Winslow  terminait  ainsi  sa  lettre  : 
"  Ici,  nous  demeurons  dans  une  grande  inquiétude,  craignant 
qu'un  sort  semblable  ne  vous  soit  réservé  ;  car  vous  vous  trouve» 
au  milieu  d'une  bande  nombreuse  et  diabolique." 

Dieu  ne  voulut  pas  donner  raison  à  ces  frayeurs  en  infligeant  à 
d'autres  le  châtiment  qu'ils  méritaient.  Ce  premier  succès  de  la 
résistance  ne  fit,  au  contraire,  qu'aggraver  la  situation  des  Acadiens, 
en  doublant  la  fureur  de  leurs  tyrans  et  en  leur  inspirant  des 
terreurs  imaginaires.  Ils  étaient  maintenant  aveuglés  par  cette 
excitation  que  donne  le  mal  que  l'on  fait  ;  le  crime  à  son  enthou- 
siasme, et  la  peur  rend  plus  cruel.  Toutes  les  lettres  qui  arrivaient 
au  quartier-général  avaient  une  nuance  de  sombre  inquiétude  ;  ce 
peuple  victime  pesait  à  la  conscience  de  ses  persécuteurs.  On  ne 
voyait  surgir  partout  que  des  mains  vengeresses  ;  et  d'où  pou- 
vaient-elles venir  ...  à  moins  que  Dieu  ne  fit  descendre  celles  de 
sa  justice  ?  Ce  n'est  que  du  côté  de  la  frontière  française  que  les 
fugitifs  pouvaient  recevoir  quelque  secours  et  des  armes,  mais 
cette  frontière  étroite  était  gardée  par  deux  forts,  et  la  mer  était 
aux  Anglais  ;  partout  ailleurs  les  Acadiens  étaient  dispersés,  sans 
point  de  ralliement,  sans  moyens  de  défense,  sans  pain,  presque 
sans  vêtements  ;  et  ceux  que  l'on  avait  saisis  ne  songeaient  plus 
qu'à  la  résignation  et  à  la  prière. 

Le  nandant  d'Annapolis  demandait  du  renfort  pour  réduire 

à  la  raison, disait-il,  "  centchefs  de  familles  qui  s'étaient  réfugiés 
dans  les  bois  avec  leurs  lits  !..."  Pour  les  pousser  dans  les  vaisseaux 
qui  devaient  les  emporter,  sans  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  il  est 
probable  que  cet  homme  usa  d'une  cruauté  telle,  que  ces  mal- 
heureux ne  purent  s'empêcher  de  résister  avec  désespoir.  C'est 
ce  que  laisse  croire  une  lettre  subséquente  de  Murray,  datée  de 
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Passequid,  où  il  était  allé  après  l'arrestation  des  habitants  de  Grand- 
Pré,  pour  saisir  ceux  qui  n'avaient  pas  obéi  à  la  proclamation  de 
Winslow.    Lui  aussi  était  inquiet  !... 

Voici  cette  lettre,  adressée  à  son  colonel  : 

"  Cher  Monsieur,  j'ai  reçu  la  vôtre,  etc..  et  je  suis  très-heureux 
d'apprendre  que  les  choses  sont  dans  un  si  bon  état  à  Grand-Pré, 
et  que  les  pauvres  diables  sont  si  résignés  :  ici,  ils  sont  plus  patients 
que  j'aurais  pu  le  prévoir  dans  les  circonstances  où  ils  se  trouvent. 
Quand  je  songe  à  ce  qui  est  arrivé  à  Annapolis,  j'appréhende  le  moment 
où  il  faudra  les  pousser  dedans  ;  je  crains  qu'il  n'y  ait  quelque  diffi- 
culté à  les  réunir  ;  et,  vous  le  savez,  nos  soldats  les  détestent;  s'ils 
peuvent  trouver  seulement  un  prétexte  pour  les  tuer,  ils  le  feront. 
Je  suis  réellement  heureux  de  penser  que  votre  camp  est  bien  sûr 
(une  bonne  prison  pour  les  habitants,  comme  disent  les  Français). 
J'ai  hâte  de  voir  arriver  le  moment  où  les  pauvres  misérables 
seront  embarqués,  et  nos  comptes  réglés  ;  alors,  je  me  donnerai  le 
plaisir  d'aller  vous  voir  et  de  boire  à  leur  bon  voyage  !...  etc.. 

"A.  Murray." 

Winslow  sentit  donc  la  nécessité  de  presser  les  préparatifs  du 
départ,  afin  de  pouvoir  prêter  main  forte  à  ses  lieutenants.  Il  n'y 
avait  encore  à  la  côte  que  cinq  vaisseaux  de  transport  ;  cela  suffisait 
à  peine  à  loger  la  moitié  des  prisonniers  de  Grand  Pré.  Il  fut  résolu 
de  faire  le  plus  tôt  possible  le  chargement  de  ces  navires  en  atten- 
dant d'autres  voiles  ;  une  fois  entassés  dans  les  pontons,  on  avait  au 
moins  la  certitude  que  ces  malheureux  ne  pourraient  plus  inspirer 
de  craintes.  Le  colonel  fixa  donc  au  10  ce  premier  embarquement, 
et  il  fit  avertir  les  prisonniers  de  s'y  préparer. 

Ce  fut  alors  qu'on  permit  à  quelques-uns  des  chefs  de  famille 
d'aller  passer  un  jour  dans  leur  maison  pour  aider  les  femmes  à 
faire  les  provisions  de  l'exil.  Dix  seulement  devaient  s'absenter  à 
la  fois,  et  ils  étaient  choisis  par  le  suffrage  des  autres  captifs,  qui 
répondaient  sur  leur  tête  du  retour  de  ces  élus  du  malheur.  Ce 
choix,  dicté  par  la  pitié,  se  fesait  nécessairement  en  faveur  des 
vieillards,  pères  de  plusieurs  générations.  Mais  combien  purent 
'jouir  d'un  bonheur  si  parcimonieusement  distribué,  durant  les 
deux  ou  trois  jours  qui  leur  restaient  à  passer  à  Grand-Pré  ?...  Dix, 
vingt,...  et  peut-être  dix  autres;  encore  j'en  doute,  car  le  jour  du 
départ,  personne  ne  dut  sortir  de  prison  ;  il  fallut,  sans  doute,  être 
tout  entier  à  l'organisation  de  l'embarquement.  Il  y  en  a  qui  res- 
taient plus  près,  et  ceux-là  revinrent  plus  tôt  pour  faire  à  d'autres 
une  petite  part  de  leur  faveur.    Mais  plusieurs  devaient  aller  loin, 
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dans  les  villages  voisins  ;  quelques-uns  avaient  le  pas  appesanti  par 
l'âge,  et  le  temps  qu'on  leur  donnait  pour  le  dépenser  en  soins 
précieux,  en  conseils,  en  caresses,  en  larmes  d'amour,  ils  en  per- 
dirent beaucoup,  sur  le  chemin.  Ceux-là  n'eurent  pas  trop  d'un 
jour... 

Le  père  Landry  avait  déjà  joui  de  son  congé  d'absence  ;  il  ne 
voulut  pas  profiter  du  droit  d'élection  que  lui  donnait  ses  années. 
Quant  à  Jacques,  comme  il  était  enfermé  à  part,  personne  ne  songea 
à  lui.  D'ailleurs,  il  n'avait  plus  de  proches  parents  dans  le  pays,  et 
il  était  classé  dans  une  catégorie  de  criminels  qui  ne  pouvaient 
attendre  de  faveurs. 


XIX 


Deux  jours  s'étaient  écoulés  depuis  qu'il  languissait  dans  son 
cachot,  mais  il  n'avait  pu  les  compter  ;  dans  l'obscurité  complète 
où  il  se  trouvait  plongé,  il  croyait  que  c'était  une  longue  nuit  qui 
passait.  Il  entendait  toujours  les  pas  pesants  et  réguliers  des  soldats 
qui  marchaient  au-dessus  de  lui,  et  c'était  les  seules  sensations 
qu'il  recevait  du  monde  extérieur. 

Aussitôt  après  son  incarcération,  la  fatigue,  l'épuisement,  le 
poids  de  ses  fers,  l'accablement  de  son  âme  l'avaient  couché  sur  la 
terre  de  sa  prison,  et  un  sommeil  dont  il  ne  put  calculer  la  durée 
s'appesantit  sur  lui.  Il  n'en  sortit  que  lorsqu'une  main  invisible  lui 
jeta  sur  la  tête,  par  la  trappe  de  son  plafond,  une  cruche  remplie 
d'eau  et  un  morceau  de  pain.  La  môme  main  lui  renouvela  cette 
portion  après  un  espace  de  temps  qui  lui  parut  bien  long.  Gomme 
la  lueur  d'une  lampe  éclairait  seule,  dans  ce  moment,  la  pièce  supé- 
rieure, et  qu'on  ouvrait  la  porte  tout  juste  assez  longtemps  pour 
jeter  le  morceau,  il  ne  put  voir  celui  qui  lui  servait  ainsi  sa  curée, 
ni  constater  le  passage  des  jours. 

Rien,  peut-être,  n'anéantit  l'homme  comme  la  privation  complète 
des  rayons  de  cette  lumière  qui  vivifie,  qui  embellit  tout  dans  la 
nature,  et  qui,  dans  l'absence  de  toutes  les  antres  jouissances  de  la 
vie,  sert  au  moins  à  compter  les  heures  qui  passent  sur  sa  tête 
et  le  conduisent  à  la  délivrance.  Cette  existence  de  sépulcre  qui 
étiole  les  plantes,  qui  pâlit  les  fleurs,  fait  encore  entrer  ses  ombres 
jusque  dans  l'intelligence  humaine.  Et  avec  ces  ténèbres,  l'oubli, 
le  silence,  le  mépris  !...  oh  !  que  cela  fait  horreur  aux  abords  du 
trépas,  quand  on  a  tant  aimé  la  vie,  l'affection   des  autres,  les 
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charmes  de  la  nature  ;  quand  on  a  cherché  l'éclat  des  actions  méri- 
toires, l'estime  que  doit  apporter  une  carrière  toute  de  dévouement, 
les  couronnes  d'une  noble  gloire  ! 

Quelles  sombres  réflexions  durent  inspirera  Jacques  cette  solitude 
effrayante,  cet  abandon  universel  !....  Il  ne  pouvait  ignorer  le  sort 
qu'on  lui  réservait,  et  il  l'envisageait  avec  tout  le  courage  d'un 
grand  cœur  et  d'un  homme  de  foi  :  la  mort  devait  être  le  moindre 
de  ses  maux.  Il  y  était  préparé  ;  il  avait  assez  d'injustices  à  par- 
donner, de  douleurs  à  offrir,  et  sa  vie,  d'ailleurs,  était  assez  pure 
pour  former  un  beau  sacrifice  d'expiation  à  son  Créateur  ;  il  crai- 
gnait seulement  qu'on  lui  rendît  cette  expiation  trop  ignominieuse, 
il  appréhendait  les  révoltes  de  son  caractère  aigri  par  tant  de  décep- 
tions amères  ;  il  avait  peur  qu'on  le  laissât  languir  dans  ce  trou 
fétide,  où  les  miasmes  des  plantes  pourries,  en  lui  donnant  la  sen- 
sation de  l'asphyxie,  lui  faisaient  éprouver  davantage  ce  mépris 
accablant  que  jetaient  à  son  impuissance  des  vainqueurs  sans 
entrailles.  Il  redoutait  qu'on  le  laissât  tomber  dans  cette  rage  hi- 
deuse de  la  faim  et  que  son  agonie  ne  fût  qu'un  affreux  désespoir. 
Il  appela  donc  de  tous  ses  désirs  le  jour  de  l'exécution  ;  il  demanda 
au  ciel  comme  un  bienfait  de  mourir  par  les  armes,  sous  des 
regards  humains,  en  regardant  encore  son  village. 

Dieu  ne  voulut  pas  lui  refuser  cette  unique  consolation. 


XX 


Winslow  et  ses  aides-de-camp  pouvaient  enfin  jouir  de  quelques 
loisirs.  Bien  que  l'époque  de  l'expatriation  eût  été  avancée,  et 
que  les  préparatifs  nécessaires  à  cette  opération  entraînassent  encore 
beaucoup  de  travail,  cependant  il  y  avait  loin  de  là  à  l'arrestation 
en  masse  de  toute  une  population.  Le  conseil  militaire  songea  donc 
un  instant  au  prisonnier  du  presbytère,  et  il  décida  de  lui  faire 
un  simulacre  de  procès,  non  pas  tant  pour  montrer  qu'il  voulait 
lui  accorder  quelque  justice  (on  ne  tenait  guère  plus  à  l'apparence 
qu'à  la  chose),  que  pour  lui  arracher  certains  aveux  utiles  sur  la 
position,  les  mouvements  et  les  projets  des  Français  de  l'autre  côté 
de  la  baie.  Le  soir  même  du  8  septembre,  les  sentinelles  reçurent 
donc  l'ordre  d'amener  Jacques  devant  un  tribunal  provisoire  cons- 
titué pour  la  circonstance. 

Jacques  était  en  prières,  à  genoux  au-dessous  de  la  trappe  de 
chêne,  lorsqu'il  entendit  un  bruit  inusité  de  pas  se  produire  sur  sa 
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tête.  Il  se  préparait  au  sommeil,  jugeant,  au  silence  plus  profond 
qui  régnait  depuis  quelque  temps  là-haut,  qu'il  devait  être  nuit.  Ce 
piétinement  le  fit  tressaillir. 

—  Les  voilà  !  dit-il  en  formulant  sur  sa  poitrine  le  signe  de  la 
croix.  C'est  votre  heure,  ô  mon  Dieu  !  je  vous  bénis  ;  aidez-moi  seu- 
lement à  la  franchir. 

Et,  là-dessus,  il  se  leva  ;  il  croyait  qu'on  venait  le  chercher  pour 
le  conduire  au  supplice. 

La  porte  s'ouvrit  aussitôt,  et  l'un  des  gardes  lui  tendit  une  petite 
échelle  qu'il  escalada  péniblement  sous  le  poids  de  ses  chaînes, 
dans  l'épuisement  de  sa  vigueur.  Arrivé  au  degré  supérieur,  quatre 
soldats  l'environnèrent  et  lui  firent  signe  de  les  suivre  dans  la 
salle  du  conseil,  qui  n'était  autre  que  le  salon  du  vieux  curé.  En 
entrant,  il  vit  trois  hommes  assis  devant  une  table,  entre  deux 
lampes  ;  en  reconnaissant  celui  de  droite,  il  sentit  un  instant  bondir 
son  cœur  et  une  pâleur  de  cadavre  passa  sur  son  visage  :  c'était 
George  ;  ceux  du  centre  et  de  gauche  n'étaient  autres  que  Winslow 
et  Butler.  Rendu  à  deux  pas  de  la  table,  le  commandant  donna 
l'ordre  à  l'escorte  de  se  ranger  de  chaque  côté  de  la  chambre,  lais- 
sant leur  prisonnier  isolé  au  milieu  du  parquet. 

Un  silence  général  suivit  son  entrée  ;  les  yeux  des  juges  s'arrêtè- 
rent avec  étonnement  sur  lui.  A  part  Butler,  dont  l'intelligence 
grossière  ne  voyait  que  du  burlesque  dans  les  individualités 
exceptionnelles  qui  ne  ressemblaient  pas  à  la  sienne,  et  qui  fut  près 
d'éclater  de  son  rire  insultant  en  apercevant  Jacques,  les  deux 
autres  toisèrent  de  la  tête  aux,  pieds  avec  intérêt,  ce  personnage 
auquel  son  costume,  ses  longs  cheveux,  sa  barbe,  sa  taille  altière, 
son  expression  de  sombre  énergie  et  ses  chaînes  traînantes  impri- 
maient le  caractère  d'un  fantôme  d'un  autre  âge.  Il  semblait  une 
de  ces  ombres  errantes,  victimes  de  quelques  barons  félons,  qui 
venaient  jadis,  durant  chaque  nuit,  traîner  leurs  fers  et  montrer 
leurs  figures  décharnées  dans  les  donjons  déserts  de  leurs  persé- 
cuteurs. George,  surtout,  étudiait  avec  une  curiosité  jalouse  cet 
être  dont  le  souvenir  était  resté  si  profondément  gravé  dans  le 
cœur  de  Marie.  Il  n'avait  fait  guère  que  l'apercevoir  le  jour  de 
leur  rencontre  ;  mais  ici,  il  lui  fut  facile  d'analyser  ses  traits  en 
repos.  Jacques  était  découvert  ;  ses  cheveux  jetés  en  arrière  tom- 
baient à  flots  sur  ses  larges  épaules  et  laissaient  son  front  recevoir 
librement  la  lumière  des  deux  lampes.  Il  ne  fallut  pas  un  long 
examen  au  lieutenant  pour  apprécier  la  beauté  réelle  du  dernier 
rejeton  des  Hébert,  et  ce  que  révélait  de  puissance  morale  cette 
mâle  physionomie  ;  et,  sans  concevoir  pour  lui  plus  d'estime,  il 
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sentit  au  moins  cet  intérêt  qu'on  ne  peut  pas  refuser  à  un  rival 
qu'on  sent  digne  de  l'être. 

Après  ce  premier  moment  donné  à  la  curiosité  des  yeux,  Win- 
slow  pria  George  de  lui  servir  d'interprètre,  et  de  poser  au  prison 
nier  les  questions  suivantes  : 

—  Quel  est  votre  nom  ? 

—  Jacques  Hébert. 

—  Vous  êtes  fils  du  nommé  Pierre  Hébert  qui  a  laissé  Grand- 
Pré  en  1749  pour  se  réfugier  sur  le  territoire  français  ? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  pris  du  service  dans  le  corps  de  M.  de  Boishébert  ? 

—  Oui. 

—  Avez-vous  été  gracié  au  fort  Beauséjour  ? 

—  Non,  je  n'étais  pas  dans  la  place,  je  n'ai  pas  été  fait  prisonnier. 

—  Alors  vous  avez  continué  à  porter  les  armes  contre  nous  ? 

—  Oui,  et  j'ai  surpris  et  détruit  un  corps  des  vôtres,  commandé 
par  le  capitaine  Gordon,  sur  le  Haut-Goudiac. 

—  C'est  vous  qui  conduisiez  cette  expédition  qui  s'est  souillée 
de  tant  d'atrocités  ? 

—  Oui,  c'est  moi  qui  ai  pu  venger  une  partie  des  maux  et  des 
injustices  dont  vous  avez  accablé  ma  famille  et  mes  compatriotes 
depuis  tant  d'années. 

—  Quand  vous  avez  été  arrêté,  aviez-vous  quitté  le  service  de 
l'ennemi  ? 

—  Oui,  temporairement. 

—  Que  veniez- vous  faire  ici  ? 

—  Profitant  de  la  liberté  que  me  laissait  l'expiration  d'un  pre- 
mier engagement,  je  venais  satisfaire  à  une  promesse  faite  à  une 
famille  que  je  croyais  honnête,  méditer  sur  les  lieux  les  moyens 
d'arracher  ce  pays  au  pouvoir  de  l'Angleterre,  et  soustraire  ses 
habitants  au  traitement  infâme  qu'il  subissent  aujourd'hui. 

—  Y  avait-il  entente  entre  vous  et  votre  commandant? 

—  Non. 

—  Où  avez-vous  laissé  le  corps  dont  vous  formiez  partie  ? 

—  Sur  le  territoire  français. 

—  Mais  à  quel  endroit  ? 

—  C'est  une  question  qui  peut  s'adresser  à  un  transfuge  ;  mais 
comme  elle  n'est  pas  nécessaire  au  jugement  que  vous  devez  pro- 
noncer sur  moi,  je  n'y  réponds  pas. 

—  La  réponse  pourrait  peut-être  allégir  la  sentence... vous  sauver 
de  la  mort... 

—  Je  ne  tiens  pas  à  ces  adoucissements. 
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—  Mais  vous  oubliez  qu'il  y  a  des  moyens  plus  effectifs  que  de 
simples  questions,  pour  contraindre  les  criminels  de  répondre...  Il 
y  a  aussi  des  genres  de  mort  qui  punissent  davantage  ceux  qui 
refusent  de  parler  : ...  un  homme  a  sans  doute  la  faculté  de  se  taire, 
mais  il  a  aussi  celle  de  souffrir... 

—  Je  vous  comprends  :  vous  me  menacez  de  la  torture,  pour  me 
faire  dire  des  choses  qui  ne  peuvent  ni  m'incrimincr  davantage  ni 
me  disculper  à  vos  yeux  ;  vous  voulez  des  révélations  qui  ne  peu- 
vent compromettre  que  des  gens  que  vous  n'avez  pas  à  juger  et  qui 
ne  relèveront  pas  de  longtemps  de  votre  tribunal,  je  l'espère  ;  eh  l 
bien,  je  ne  suis  pas  plus  un  déserteur  qu'un  espion  ;  vous  ne  délierez 
pas  plus  ma  langue  avec  des  menaces  qu'avec  des  promesses  ; 
essayez  des  moyens  que  vous  croyez  dignes  de  votre  humanité  ; 
après  ceux  dont  vous  avez  fait  usage  pour  vous  délivrer  d'une 
population  inoffensive,  je  ne  suis  pas  enclin  à  embellir  d'avance 
mon  supplice.  Je  m'attends  à  tout. 

Ici  les  trois  juges  se  consultèrent  à  voix  basse  durant  quelques 
instants,  après  quoi  l'interprète  reprit  la  parole  : 

—  Jacques  Hébert,  vous  êtes  un  traître  à  la  nation  anglaise  ;  vous 
avez  répandu  le  sang  de  vos  concitoyens,  et  vous  avez  été  arrêté 
sur  le  territoire  anglais  au  moment  où  vous  veniez,  comme  un 
conspirateur,  organiser  la  révolte  des  sujets  britanniques.  Vous 
êtes  coupable  du  crime  de  haute  trahison...  Avez-vous  quelque 
chose  à  dire  pour  votre  défense  ? 

— Rien...  pour  me  sauver  de  la  mort... J'affirme  seulement, devant 
votre  tribunal  et  devant  Dieu,  que  je  ne  me  reconnais  pas  coupable 
de  trahison  contre  mon  pays,  ni  de  conspiration  contre  l'autorité 
de  mon  gouvernement  ;  je  ne  suis  ici  qu'un  ennemi  malheureux.  Il 
y  a  près  de  six  ans,  je  partis  avec  mon  père  ;  il  allait  s'établir  sur 
une  terre  qu'il  croyait  appartenir  à  la  France  ;  j'étais  alors  un 
enfant  mineur,  j'obéissais  à  l'autorité  paternelle.  Nous  quittions, 
d'ailleurs,  un  pays  qui,  aux  termes  de  toutes  nos  conventions,  était 
indépendant  de  l'autorité  de  votre  roi.  Nous  le  quittions  à  cause 
des  empiétements  injustes  que  vos  gouverneurs  prenaient  sur  nos 
droits  prescrits  et  légitimes,  nous  fuyions  pour  nous  soustraire  à 
des  actes  tyranniques  de  tous  les  jours,  et  pour  ne  pas  prêter  des 
serments  qu'aucune  nation  ne  peut  exiger  d'un  peuple  auquel  elle 
a  reconnu  les  prérogatives  de  neutres.  En  vous  jurant  notre  allé- 
geance, nous  devenions  également  traîtres  à  la  France;  nous  ne 
l'avons  pas  voulu,  car  de  ce  côté  se  trouvait,  de  plus,  notre  sang  ; 
c'eût  été  non-seulement  une  trahison,  mais  encore  une  profanation 
qui  répugnait  à  tous  nos  sentiments  ;  nous  avons  préféré  sacrifier 
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tous  nos  biens  plutôt  que  de  commettre  ce  crime  contre  nature. 
Où  est  la  trahison  ?...  chez  nous,  qui  n'étions  pas  citoyens  anglais, 
puisque  nous  n'étions  pas  liés  par  le  pacte  du  serment  ?  ou  chez  vous, 
qui,  après  nous  avoir  laissé  jouir  pendant  quarante  ans  de  droits 
conférés  par  un  des  représentants  de  votre  roi,  vouliez  les  violer,  et 
nous  forcer  de  manquer  aux  devoirs  sacrés  qui  nous  liaient  à  notre 
ancienne  patrie  ?  Chassés  par  votre  injustice,  accueillis  sous  le 
drapeau  de  la  France,  nous  devions  l'offrande  de  notre  vie  au  pays 
qui  nous  donnait  sa  protection  ;  aussi,  quand  la  guerre  s'est  élevée 
entre  nous,  je  n'ai  pas  balancé,  j'ai  offert  mes  services  à  la  nation 
qui  était  seule  la  mienne  à  tous  les  titres  ;  et  celle-là  seule  aurait 
eu  le  droit  de  m'appeler  traître  si  je  lui  eusse  refusé  le  soutien  de 
mon  bras.  Ah  !  je  suis  fier  de  l'avouer,  et  c'est  aujourd'hui  ma 
seule  consolation,  je  n'ai  senti  d'autres  désirs  que  celui  de  vous 
chasser  de  cette  terre  aimée  que  vous  m'aviez  ravie  :  la  fortune  a 
voulu  que  tous  mes  efforts  fussent  perdus... Eh  bien!  si  le  malheur 
de  faillir  dans  sa  tâche  était  un  crime,  celui-ci  serait  le  plus  grand 
qu'il  me  resterait  à  déplorer  !...  Quand  vous  m'avez  arrêté,  encore 
une  fois,  je  venais,  non  pas  avec  la  conscience  d'un  sujet  révolté, 
mais  avec  les  convictions  d'un  homme  devenu  libre  par  les  actes 
de  votre  mauvaise  foi,  par  votre  infidélité  à  vos  engagements  ;  je 
venais  organiser  la  résistance,  essayer  d'arracher  mes  concitoyens 
au  sort  affreux  que  je  pressentais,  soustraire  au  moins  à  votre 
tyrannie  quelques  êtres  qui  m'étaient  restés  plus  chers...  Mais  il 
était  trop  tard  !...  vous  aviez  consommé  votre  œuvre  par  un  infâme 
guet-apens  ;  et  ceux  en  qui  j'avais  le  plus  espéré  s'étaient  avilis  !... 
Maintenant,  je  n'attends  plus  que  ma  sentence... 

—  Nous  allons  vous  la  lire,  dit  George  en  prenant  devant  Win- 
slow  le  papier  sur  lequel  elle  était  écrite  en  anglais  ;  il  la  traduisit 
ainsi  : 

"  Jacques  Hébert,  vous  êtes  condamné  à  être  fusillé,  le  neuvième 
jour  de  ce  présent  mois,  à  9  heures  du  soir,  sur  la  ferme  de  la 
nommée  Marie  Landry. 

"  La  justice  de  notre  Roi  veut  que  cette  terre  qui  vous  a  vu  naître 
et  qui  vous  a  nourri,  boive  votre  sang  coupable. 

"  La  justice  de  notre  Roi,  pour  inspirer  une  crainte  salutaire  à 
tous  ceux  qui  seraient  tentés  d'imiter  votre  exemple,  veut  encore 
que  votre  corps  soit  jeté  à  la  rivière  avec  un  boulet  attaché  au 
cou,  afin  que  personne  ne  puisse  lui  donner  une  sépulture  chré- 
tienne." 

—  Maintenant,  le  tribunal  désire  savoir  si  vous  avez  quelque 
chose  à  lui  demander,  quelques  aveux  à  faire 
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Jacques  avait  écouté  sans  sourciller  et  môme,  avec  une  apparence 
de  satisfaction,  les  premiers  mots  de  sa  sentence  ;  mais  quand  il 
entendit  nommer  le  lieu  de  son  exécution  par  celui  qu'il  regardait 
comme  son  rival  triomphant,  il  sentit  l'indignation  monter  violem- 
ment à  son  front  : 

—  Solliciter  quelque  chose  ?...  vous  implorer  ?...s'écria-t-il,  et  que 
vous  demanderais-je  que  vous  voudriez  m'accorder?...Non,ce  désir 
de  votre  tribunal  n'est  qu'une  hypocrisie  ;  vous  voulez  me  laisser 
encore  une  occasion  d'accomplir  quelque  lâcheté...  vous  désirez 
voir  si  cette  sentence  ne  produira  pas  quelque  faiblesse  dans  mon 
âme.  Vous  attendez  des  révélations... des  aveux  perfides... Eh  bien  ! 
détrompez-vous,  si  vous  avez  cru  que  les  raffinements  de  cruauté 
dont  vous  allez  entourer  ma  mort  pourraient  ébranler  mes  résolu- 
tions. M.  Gordon,  j'étais  tenté  de  vous  remercier  en  apprenant  que 
le  tribunal  fixait  un  jour  si  proche  pour  mon  exécution  ;  je  vous 
attribuais  le  mérite  de  cette  prompte  délivrance,  parce  qu'il  me 
semblait  que  vous  étiez  le  plus  intéressé  à  me  rendre  ce  service. 
Mais  en  appréciant  les  dispositions  toutes  particulières  que  vous 
avez  prises  pour  rendre  ma  mort  pénible  et  qui  ont  un  cachet  de 
malice  trop  individuelle  pour  être  attribuées  à  d'autres  qu'à  vous, 
je  ne  puis  vous  regarder  que  comme  le  plus  lâche  des  hommes. 
Qu'avez-vous  donc  fait  à  ces  Landry,  pour  qu'ils  aient  pu  croire  à 
votre  générosité?...  Gomment  donc  avez-vous  pu  cacher  assez  votre 
âme  pour  qu'ils  aient  consenti  à  s'avilir  jusqu'à  accepter  votre  amitié? 
Il  ne  suffisait  pas  à  votre  gouvernement  de  me  tuer,  vous  avez 
voulu  empoisonner  mes  derniers  moments!...  Mettre  de  l'amer- 
tume, de  la  haine,  du  désespoir  dans  le  cœur  d'un  mourant,  c'est 
vil,  cela,  c'est  d'une  bassesse  infernale  !  Vous  avez  cru  qu'il  me 
serait  trop  doux  de  mourir  à  l'écart,  au  milieu  des  ténèbres,  dans 
l'oubli...  de  mourir  sans  souvenirs!.,,  et  vous  avez  décidé  de  me 
frapper  devant  cette  maison  où  mes  parents  m'ont  enseigné  leurs 
vertus,  que  ma  fiancée  a  reçue  comme  votre  butin  avec  vos  autres 
faveurs,  qu'elle  habite...  où  elle  vous  reçoit...  et  où  vous  irez  peut- 
être  vous  établir  avec  elle  !...  avec  elle...  si  vous  croyez  ne  l'avoir 
pas  trop  déshonorée  !... 

George  s'était  levé,  hors  de  patience,  mais  comme  lié  et  torturé 
par  les  passions  contraires  qui  se  heurtaient  en  lui-même.  Il  était 
aveuglé,  étourdi  par  cette  situation  fatale  où  l'avaient  jeté  ses 
liaisons,  ses  inconséquences  et  les  actes  honteux  de  son  gouverne- 
ment, où  il  s'enchevêtrait  toujours  plus  quand  il  espérait  en  sortir. 

Dans  le  premier  moment  de  l'interrogatoire,  les  sentiments  élevés 
de  Jacques  avaient  conquis  son  estime,  et  il  s'était  senti  disposé  à 
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rendre  à  ce  malheureux  un  peu  du  bonheur  qu'il  lui  avait  ravi. 
Mais  les  paroles  de  mépris  et  les  accusations  qu'il  venait  d'entendre 
lui  ôtèrent  tout  sentiment  de  pitié  et  de  justice.  D'un  autre  côté,  il 
était  exaspéré  de  servir  toujours  d'instrument  aux  barbaries  de 
l'Angleterre.  Repoussé  de  ceux  qu'il  aimait,  complice  apparent  de 
ceux  qu'il  détestait,  serviteur  d'une  mauvaise  cause,  en  butte  à  des 
soupçons  humiliants,  s'abhorrant  lui-même,  il  se  sentait  gagné  par 
les  fureurs  de  la  rage  ;  il  était  prêt  à  commettre  des  actes  de  folie, 
à  se  précipiter  sur  quelqu'un,  à  frapper  partout,  sur  Jacques,  sur 
ses  voisins,  sur  lui-même.  Et,  chose  étonnante  !  dans  son  aveugle- 
ment, indigné  qu'il  était  d'entendre  des  paroles  si  outrageantes 
tomber  sur  celle  qu'il  savait  être  innocente  et  qu'il  avait  lui-même 
respectée  jusque  dans  ses  pensées,  il  fut  sur  le  point  d'accorder  à  la 
fiancée,  dans  sa  colère,  une  justification  qu'il  venait  de  lui  refuser 
dans  sa  jalousie.^  Mais  Winslow  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps  ;  il 
comprit,  aux  paroles  de  Jacques  et  à  la  figure  tourmentée  du  lieu- 
tenant, que  le  procès  allait  prendre  des  développements  tout  à  fait 
inutiles  à  l'intérêt  du  tribunal  et  du  gouvernement,  et  il  ordonna 
aux  gardes  de  reconduire  le  prisonnier  dans  son  cachot. 


XXI 


En  se  retrouvant  dans  les  ténèbres  et  le  silence,  Jacques  éprouva 
quelque  satisfaction  d'être  délivré  de  la  présence  de  ces  hommes 
détestés,  dont  la  vue  apportait  toujours  le  trouble  dans  s  on  âme,  en 
soulevant  l'orage  assoupi  de  ses  passions. 

—  Il  me  reste  au  moins  une  pensée  consolante,  se  dit-il,  après 
s'être  remis  un  peu  de  ses  émotions  ;  je  vais  être  bientôt  délivré  de 
l'étreinte  de  ces  monstres  ;  la  mort  va  me  tirer  de  ce  trou,  va  briser 
ces  fers!...  C'est  demain  le  9  septembre,  c'est  le  dernier  de  mes 
tristes  jours  !... 

Puis  il  se  mit  à  réfléchir  profondément  sur  cet  acte  final  du 
drame  de  sa  vie. 

Un  jour!...  c'était  bien  peu  pour  oublier  tout  le  mal  que  les 
hommes  lui  avaient  fait,  et  pour  se  préparera  mourir  comme  ,1e 
Christ  a  enseigné  aux  hommes  à  le  faire  ;  pour  se  disposer  seul, 
sans  le  secours  du  prêtre,  sans  les  consolations  de  la  religion,  à 
prononcer  les  paroles  d'adieu,  mais  surtout  celles  du  pardon...  Mais 
en  se  rappelant  les  promesses  de  celui  qui  fut  le  précepteur  et  le 
modèle,  et  qui  a  dit  :  a  Bienheureux  ceux  qui  souffrent,  bienheu- 
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reux  ceux  qui  pleurent,  bienheureux  ceux  qui  sont  persécutés, 
bienheureux  ceux  qui  ont  faim..."  il  sentit  une  douce  espérance  ; 
car  il  avait  bien  rempli  toutes  ces  tâches  des  déshérités  de  la  terre, 
et  il  les  avait  remplies  avec  courage  ;  il  pensa  donc  qu'en  apportant 
avec  résignation  cette  offrande,  qui  résumait  tout  le  travail  de  sa 
vie,  au  Dieu  juste  et  bon,  il  mériterait  bien  une  part  du  repos  et 
des  béatitudes  du  paradis.  Il  fit  donc  des  efforts  pour  ramener  dans 
son  cœur  la  charité  et  l'onction  de  la  prière.  Il  passa  des  heures 
entières  à  genoux,  attendant  que  tout  ressentiment  s'éteignît  en 
lui.  Mais  c'était  chose  difficile  dans  une  organisation  capable 
d'élans  si  impétueux. 

Cependant,  le  ciel  eut  pitié  de  cet  homme  qui  priait  avec  droi- 
ture de  cœur,  courbé  sous  ses  chaînes,  au  fond  de  son  cachot,  et 
Jacques  sentit  enfin  cette  douceur  infinie  de  la  grâce  qui  élève  un 
être  au-dessus  des  injustices  et  des  vengeances  de  notre  monde,  et 
lui  communique,  au  seuil  de  la  vie,  cette  vertu  de  l'amour  et  du 
pardon  qui  commence  l'éternité  du  ciel. 

Dans  le  cours  de  la  nuit  et  du  jour  qui  la  suivit,  en  repassant 
dans  sa  mémoire  tontes  les  phases  de  cette  carrière  déjà  remplie, 
en  reportant  à  ses  lèvres  cette  coupe  de  sa  vie  qui  lui  avait  promis 
l'ivresse  du  bonheur  et  qui  débordait  maintenant  d'amertume, 
Jacques  retrouva  toujours  le  souvenir  de  Marie.  Mais,  sans  doute  à 
cause  du  calme  qui  se  faisait  en  lui,  ou  par  une  volonté  parti- 
culière du  ciel  qui  voulait  lui  accorder  à  l'heure  suprême  quel- 
ques consolations  terrestres,  ce  souvenir  ne  lui  inspirait  plus  ce 
sentiment  de  répulsion  qui  le  poursuivait  depuis  trois  jours.  Plus 
maître  de  sa  raison,  dominé  par  cette  justice  divine  qui  allait 
bientôt  lire  dans  son  propre  cœur  et  peser  ses  pensées,  il  était 
mieux  disposé  à  juger  les  actions  de  sa  fiancée,  son  esprit  était 
entraîné  malgré  lui  par  la  miséricorde. 

—  Serait-il  possible,  se  dit-il,  dans  un  de  ces  moments  de  réflexion, 
que  cette  enfant  que  j'ai  laissée,  il  n'y  a  pas  six  ans,  pure,  ingénue 
dans  ses  amours  comme  dans  ses  pensées,  passionnée  pour  tout  ce 
qui  touchait  à  la  France,  serait  devenue  un  monstre  ?...  Gomment 
le  lieutenant  a-t-il  pu  concevoir  l'idée?  ou  comment  a-t-il  permis 
de  choisir,  comme  lieu  de  mon  exécution,  la  terre  de  Marie,  s'il 
était  lié  véritablement  avec  elle  ?...  On  n'attache  pas  un  souvenir 
de  sang  aux  pas  d'une  personne  dont  on  est  aimé,  on  ne  lui  fournit 
pas  l'occasion  d'un  remord  ;  tout  en  voulant  se  venger  d'un  rival, 
on  ne  souille  pas  son  habitation  par  la  mort  d'un  fiancé  sacrifié 
qu'on  a  remplacé.  Il  n'y  a  que  le  dernier  degré  de  la  dégradation 
chez  une  femme  qui  puisse  permettre  à  un  homme  un  pareil  oubli 
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de  la  décence...  Et  une  fille  de  dix-huit  ans,  une  fille  de  Grand- 
Pré,  Marie  !...  serait-elle  arrivée  si  bas?...  0  mon  Dieu  !  cela  n'est 
pas  possible  ;  on  ne  peut  pas  être  si  méchant,  ici.  Je  me  suis  trom- 
pé... Et  puis  ses  deux  frères  auraient-ils  pris  la  peine  de  quitter 
leur  village,  leurs  familles,  au  péril  de  leur  vie,  pour  venir  m'ap- 
porter  un  tissu  d'impostures  ?  Non,  non,  tout  le  monde  ne  peut  pas 
s'être  ainsi  conjuré  pour  empoisonner  ma  vie  !...  C'est  moi,  c'est 
mon  cœur  saturé  d'injustice  qui  seul  a  été  méchant  !  Mon  Dieu,  il 
vaut  encore  mieux  qu'il  en  soit  ainsi 

Quoique  ces  heures  de  doute  eussent  quelque  chose  de  cruel 
pour  la  conscience  de  Jacques,  elles  lui  apportaient  cependant 
quelque  baume  :  on  aime  mieux  avoir  eu  des  torts  involontaires 
envers  ceux  qu'on  aime,  que  de  croire  à  la  certitude  d'en  avoir  été 
trahi. 

Une  fois  retrempée  dans  le  sentiment  de  la  confiance,  son 
âme  s'y  abandonna  volontiers  ;  et  quoiqu'il  ne  pût  s'expliquer  une 
suite  de  coïncidences  accusatrices  si  extraordinaires,  il  sentit  que 
ses  soupçons  injurieux  et  sa  conduite  aveugle  faisaient  naître  en 
lui,  de  plus  en  plus,  un  remords  invincible,  et  cela  lui  sem- 
blait une  illumination  bienfaisante  du  ciel.  Il  demandait  à  Dieu 
d'éclairer  davantage  son  esprit,  de  lui  faire  connaître  l'innocence 
de  sa  fiancée  et  de  la  soulager  s'il  avait  aveuglément  déchiré  son 
cœur. 


XXII 


Ce  fut  en  s'entretenant  de  pareils  sentiments,  en  sanctifiant  son 
courage  par  la  prière,  que  Jacques  passa  les  dernières  heures  qui 
lui  restaient  à  vivre  ;  l'image  de  ses  parents  dispersés,  le  spectacle 
de  la  Nouvelle-France  menacée  de  toute  part  lui  apparurent  aussi 
bien  souvent!... Sa  dernière  invocation  fut  pour  ces  objets  de  son 
culte  et  de  son  dévouement  constant  ;  avec  quelle  ardeur  il 
demanda  au  ciel  de  les  sauver  des  vengeances  de  l'Angleterre  !... 

Le  dernier  jour  que  l'on  passe  sur  la  terre  est  bientôt  écoulé  ; 
aussi,  quand  l'heure  fatale  vint  à  sonner  sur  la  tête  du  condamné, 
il  la  croyait  encore  éloignée.  Personne  n'était  venu  troubler  son 
recueillement,  et  il  en  était  bien  aise,  puisque  nul  n'avait  de  conso- 
lation à  lui  apporter. 

Vers  sept  heures,  il  entendit,  comme  la  veille,  un  bruit  inaccou- 
tumé de  pas,  dans  la  pièce  supérieure;  mais  le  mouvement  était 
beaucoup  plus  considérable  ;  en  même  temps,  la  marche  d'un  corps 
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nombreux,  qui  approchait  de  la  maison,  vint  ébranler  le  sol  jusque 
dans  son  souterrain.  Peu  d'instants  après,  il  vit  se  soulever  la 
trappe  du  caveau  et  descendre  devant  lui  l'échelle,  qui,  cette  fois, 
venait  lui  faire  gravir  les  premiers  degrés  de  l'autre  vie  :  c'est 
ainsi  qu'elle  apparaissait  à  ses  yeux.  Il  y  monta  avec  fermeté;  ses 
chaincs  ne  lui  pesaient  plus,  il  les  entraînait  par  une  force  immor- 
telle. Plusieurs  soldats  le  reçurent  sur  le  haut,  et  l'entourèrent; 
George  était  avec  eux. 

—  Toujours  cet  homme  !... murmura  Jacques  avec  quclqu'im- 
patience,  toujours  devant  mes  yeux  !...  Il  me  faudra  donc  le  voir 
jusqu'à  mon  dernier  soupir  !...  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !...  j'ai  besoin 
de  vous  jusqu'au  bout  !...  Ne  miibandonnez  pas. — En  même  temps 
il  baissa  les  regards  pour  ne  plus  apercevoir  l'officier. 

—  Allons  !  dit  celui-ci,  c'est  l'heure  de  l'exécution,  préparez-vous 
à  la  mort. 

—  Je  suis  prêt,  monsieur,  répondit  Jacques  d'une  voix  assurée. 

—  Auriez-vous  quelque  chose  à  me  dire  ?  ajouta  le  lieutenant, 
sur  un  ton  qui  ne  manquait  pas  de  bienveillance. 

—  Je  suis  prêt,  monsieur,  à  me  rendre  au  lieu  désigné...  :  je  vous 
demande  seulement  de  laisser  ces  derniers  moments  à  mes  réflex- 
ions !...  il  ne  me  reste  rien  à  dire  ici-bas... 

—  Alors,  dit  George,  en  se  tournant  du  côté  d'un  fonctionnaire 
subalterne,  ctez-lui  ses  chaînes  et  faites  la  toilette... 

Après  l'avoir  déchargé  de  ses  lourdes  entraves,  cet  homme  enleva 
au  condamné  tout  ce  qu'il  avait  de  vêtements  sur  la  poitrine 
jusqu'au  milieu  du  corps  et  lui  relia  le  reste  à  la  taille  par  une 
courroie;  puis,  après  lui  avoir  croisé  les  mains  derrière  le  dos,  il 
les  saisit  fortement  ensemble  par  le  même  lien  qui  lui  ceignait  le 
corps.  Cette  opération  étant  terminée,  tous  sortirent  do  la  maison. 
Une  escouade  les  attendait  à  la  porte,  rangée  sur  deux  files,  le  fusil 
sur  l'épaule  ;  à  l'avant  étaient  placés  deux  sapeurs  tenant  chacun 
une  torche  allumée  ;  un  autre  attendait  Jacques  au  centre  de 
l'escorte  ;  il  portait  un  boulet  rivé  au  bout  d'une  chaîne.  Aussitôt 
qu'il  vit  le  prisonnier  rendu  à  son  poste,  il  vint  se  placer  près  de 
lui  pour  l'accompagner  jusque  sur  la  place  du  supplice.  A  cette 
époque,  on  faisait  toujours  suivre  le  condamné  par  tout  ce  qui 
devait  servir  à  son  châtiment. 

George  donna  immédiatement  le  signal  du  départ,  et  un  tambour 
se  mit  à  battre  la  marche. 

La  ferme  de  Marie  était  située  à  l'autre  extrémité  du  village,  à 
l'écart,  près  de  la  rivière  ;  il  fallait  par  conséquent,  pour  y  arriver, 
parcourir  de  nouveau  tout  cet  espace  que  Jacques  avait  franchi  à 
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son  retour,  repasser  devant  la  maison  des  Landry...  Jacques  redou- 
tait cette  épreuve  plus  que  toute  autre. 

L'atmosphère  était  pesante  et  la  nuit  obscure  comme  au  soir 
du  départ  de  1749.  La  pluie  menaçait  ;  on  n'entendait  pas  un 
souffle  de  vent  ;  le  son  mat  du  tambour  et  le  bruit  cadencé  des  pas 
de  la  troupe  couraient  plus  loin  sous  ce  ciel  chargé.  Les  femmes, 
prévenues  d'avance  de  l'heure  de  l'exécution,  avaient  éteint  les 
lumières  de  leurs  demeures,  par  un  instinct  singulier  de  leur 
frayeur,  comme  si  elles  eussent  craint  d'être  criminelles  en  éclai- 
rant ce  convoi  du  supplice,  comme  si  elles  eussent  voulu  prendre 
l'avance  le  deuil  de  celui  qui  allait  être  injustement  exécuté. 
Cependant,  leur  curiosité  les  por%tit  malgré  elles  aux  carreaux  de 
Ceurs  fenêtres,  et  la  lueur  passagère  des  flambeaux  révélait  leur 
présence  dans  l'ombre  épaisse  de  leurs  habitations.  C'était  quelque 
chose  de  bien  sinistre  cà  voir  que  tous  ces  visages  pâles  et  stupéfiés, 
groupés  comme  des  images  de  mortes  dans  ces  tableaux  de  nuit  ! 

Le  moment  vint  bientôt  de  défiler  devant  la  maison  des  Landry. 
Jacques  et  le  lieutenant  sentaient  également  le  froid  gagner  le 
foyer  de  leur  vie.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'osaient  détourner  le  regard, 
pour  s'assurer  si  quelqu'un  de  la  famille  n'était  pas  là,  comme 
ailleurs,  pour  les  regarder  passer.  On  devine  le  motif  de  cette 
crainte  chez  George  :  il  redoutait  les  yeux  vengeurs  de  Marie  pen- 
dant qu'il  conduisait  son  fiancé  .à  la  mort,  sans  consolation,  comme 
il  l'avait  dit  ;  quanta  Jacques,  il  aurait  voulu  ignorer  la  présence  ou 
l'absence  de  Marie...  S'il  l'eût  vue,  froide  spectatrice  de  son  convoi 
funèbre,  il  aurait  été  tenté  de  la  maudire  ;  s'il  ne  l'eût  pas  aperçue, 
il  l'aurait  encore  accusée...  et  dans  ce  moment  il  voulait  garder  la 
paix  de  son  âme.  Et  c'était  une  bonne  inspiration  du  ciel...  car 
personne  ne  se  tenait  penché  sur  les  châssis  de  cette  demeure, 
pour  le  voir  s'acheminer  vers  la  mort,  Cependant,  malgré  ses- 
bonnes  résolutions,  Jacques  ne  put  s'empêcher  de  le  constater  d'un 
coup  d'iril  ;  mais  il  fut  plus  fort  qu'il  ne  l'avait  prévu,  et  au  lieu 
de  jeter  sur  ce  toit  des  paroles  de  malédiction,  ses  lèvres  murmu- 
rèrent ces  quelques  mots,  pendant  que  ses  yeux  se  reportèrent  vers 
le  ciel  : 

—  Mon  Dieu,  vous  pardonnez,  vous,  aux  cœurs  qui  faiblissent 
comme  aux  accusateurs  injustes  ;...  et  vous  seul  pouvez  savoir 
quand  les  hommes  sont  coupables...  Et  puis,  vous  entourez  notre 
vie  de  terribles  mystères!...  c'est  sans  doute  pour  nous  conduire 
malgré  nous  dans  les  voies  de  votre  Providence...  Eh  !  bien,  soyez- 
en  béni  ! 

Après  vingt  minutes  de  marche,  la  troupe  se   trouva  sur  le  ter- 
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rain  désigné  par  la  justice,  et  Jacques  revit  pour  la  première  fois 
l'habitation  de  son  père... 

On  se  rappelle  que  la  famille  Landry  l'avait  fait  transporter  près 
d'un  bosquet  d'arbres  qui  abritait  une  petite  élévation  ;  c'est  sur  la 
partie  culminante  de  ce  coteau  que  le  prisonnier  fut  conduit. 
Aussitôt  qu'il  s'y  fût  arrêté,  l'escorte  forma  une  demi-circonférence 
autour  de  lui,  le  laissant  adossé  au  bosquet,  le  visage  tourné  vers 
la  maison.  En  mémo  temps,  les  deux  sapeurs  chargés  d'éclairer 
l'exécution  vinrent  se  poster  sur  ses  côtés,  à  une  petite  distance  ; 
huit  hommes  de  l'escouade  s'avancèrent  en  avant  et  se  fixèrent  à 
trois  pas  de  lui,  et  George  prit  place  au  bout  de  leur  ligne  pour 
donner  le  dernier  commandement 

Tout  le  monde  était  à  son  poste  ;  l'officier  regarda  sa  montre,  il 
restait  encore  dix  minutes  pour  neuf  heures  ;  il  fallait  attendre  le 
coup  de  canon  du  rappel,  pour  ordonner  la  décharge. 

—  Monsieur  le  lieutenant,  dit  Jacques,  aussitôt  qu'il  vit  le  calme 
rétabli,  j'ai  une  faveur  à  vous  demander,  si  cela  n'est  pas  contraire 
il  vos  instructions.... 

—  Quelle  est-elle  ?  répondit  George. 

—  Je  voudrais  mourir  à  genoux. 

—  Gela  est  indifférent  ;  mettez-vous  sur  ce  banc  qui  vous  touche. 
C'était  celui  qui  servait  jadis  à  la  fête  des  anciens  et  sur  lequel, 

comme  l'avait  dit  P'tit-Toine,  Jacques  avait  dû  s'asseoir  quand  les 
anciens  n'y  étaient  pas.  Il  s'y  installa,  c'était  maintenant  son  gibet. 

—  Il  vous  reste  dix  minutes  pour  vous  recueillir,  ajouta  le  lieu- 
tenant. 

Le  condamné  promena  son  regard  sur  toute  la  scène  qui  se  déve- 
loppait autour  de  lui  ;  le  site  qu'il  occupait  était  assez  élevé,  et  la 
lumière  assez  vive»  pour  lui  permettre  d'apercevoir  les  premiers 
plans  du  tableau,  la  maison  paternelle,  les  dépendances  de  la 
ferme  et  la  rive  de  la  Gaspéreau  vaguement  dessinée  dans  ses 
ombrages  de  saules  et  de  trembles  frissonné ux.  Dans  ce  moment, 
une  brise  de  la  mer  agitait  toute  cette  feuillée  mobile  et  lui  faisait 
rendre  son  plus  triste  gémissement.  La  mère  Trahan  avait  bien 
fermé  tous  les  volets  pour  être  moins  effrayée,  ce  qui  donnait  à 
la  chaumière  une  apparence  inhospitalière  qu'elle  n'avait  jamais 
eue.  On  ue  fermait  les  volets,  autrefois,  que  pour  se  garantir  contre 
les  gros  orages  :  La  crainte  des  tueurs  d'hommes  ou  d'autres  malfai- 
teurs n'avait  pas  encore  appris  à  prendre  ces  précautions  humi- 
liantes pour  l'humanité. 

Jacques  se  sentit  ébranlé  par  cette  vue  ;  tout  cela  lui  remémorait 
trop  de  souvenirs*...  Il  ferma  les  yeux  un  instant;   il  sentait  ses 
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larmes  y  monter,  et  c'était  mal  se  présenter  devant  la  mort  et 
devant  des  soldats  quand  il  les  avait  si  souvent  bravés. 

Un  court  moment  de  résistance  entre  l'homme  de  résolution  et 
l'homme  sensible  suivit  ce  dernier  coup  d'oeil  jeté  sur  un  séjour 
chéri  ;  après  quoi,  Jacques  articula  fermement  ces  quelques  mots  : 

—  Si,  dans  mon  cœur  ou  dans  mes  paroles,  j'ai  fait  à  quelqu'un 
une  injure  que  j'ignore,  une  injustice  involontaire,  je  lui  en 
demande  pardon...  Maintenant,  mon  Dieu,  je  vous  offre  ma  vie 
pour  le  salut  de  mon  pays  ;  délivrez  l'Acadie  !  sauvez  la  Nouvelle- 
France  ! 

Gomme  il  cessait  de  parler,  une  lueur  rapide  passa  sur  les  nuages 
abaissés  du  ciel  ;  c'était  l'éclair  du  canon  de  neuf  heures.  George 
fit  entendre  un  premier  commandement,  et  les  huit  soldats  abais- 
sèrent leurs  fusils  sur  la  poitrine  de  leur  victime.  Le  lieutenant 
allait  probablement  dire  quelques  mots  avant  le  signal  de  la 
décharge  ;  il  paraissait  pris  de  pitié  et  de  remord  devant  cet  homme 
agenouillé  devant  la  mort;  mais  un  bruit  soudain  attira  l'atten- 
tion générale  du  côté  de  la  maison  ;  la  porte  s'était  ouverte  avec 
fracas,  et  Marie,  enveloppée  de  la  tête  au  pied  dans  un  grand 
châle  noir,  s'élança  dehors.  LamèreTrahan  et  Pierriche,  entraînés 
par  son  mouvement,  essayèrent  un  instant  de  la  retenir. 

—  Arrêtez,  arrêtez  !  criaient-ils  ensemble.  Ah  !  mon  Dieu  !  mon 
Dieu!  ils  vont  vous  tuer!...  Notre  maîtresse,  vous  voulez  donc 
mourir? 

—  Laissez-moi,  dit  Marie,  ne  me  suivez  pas  plus  loin  ! 

Et  en  même  temps,  elle  leur  rejeta  son  châle  que  Pierriche  rete- 
nait encore,  peu  disposé  qu'il  était  à  obéir.  En  la  voyant  sortir  des 
plis  de  cette  sombre  draperie,  les  deux  fidèles  serviteurs  tombèrent 
à  terre  comme  évanouis,  pour  prier,  pour  ne  pas  voir...  car  ils 
venaient  de  comprendre  la  résolution  de  leur  maîtresse.  Elle  était 
revêtue  de  ses  habits  de  noce,  la  tête  parée  de  sa  couronne  de 
fleurs  blanches,  toute  brillante  de  l'éclat  de  ses  vêtements. 

—  Où  allez-vous,  malheureuse  ?  s'écria  George  en  la  voyant 
passer  devant  lui. 

—  Je  vais  mourir  avec  mon  fiancé  !  Je  suis  la  cause  de  sa  mort, 
je  veux  la  partager. 

—  Insensée,  que  faites-vous  ?...  et  vos  parents,  votre  mère  !... 

—  Ah!  oui!  mes  parents,  ma  mère...  ma  mère!...  c'est  cruel  à 
vous  de  me  les  rappeler  ici  !...  Dieu  les  protégera  !...  et  puis,  ils 
ont  d'autres  enfants,  d'autres  soutiens,  eux...  ils  ont  des  amis... 
vous  n'avez  pas  pu  leur  faire  croire  qu'ils  étaient  trahis  par  tout  le 
monde...  Mais  lui...  vous  lui  avez  tout  ravi!....  je  viens  lui  prouver 
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au  moins  qu'en  lui  jurant  ma  foi  de  fiancée,  j'étais  prête  aussi  à 
remplir  tous  mes  serments  d'épouse  !...  Je  veux  le  suivre  jusque 
dans  la  mort. 

—  Mais  cela  n'est  pas  bien,  retirez-vous,  c'est  un  crime  !... 

—  Un  crime  !...  vous  appelez  cela  un  crime,  vous  !...  vous  vous 
y  connaissez  !  Non,  non,  vous  m'en  avez  fait  un  devoir  en  ne  me 
laissant  que  cette  voie  pour  regagner  son  estime- et  lui  montrer 
mon  innocence  !....  Si  c'est  un  crime,  eh  !  bien,  il  n'appartient  qu'à 
votre  conscience,  et  vous  le  porterez  !... 

En  lançant  ces  dernières  paroles,  Marie  écarta  de  la  main  les 
fusils  que  les  soldats  tenaient  toujours  dirigés  sur  Jacques,  et  elle 
se  trouva  pressée  entre  les  armes  et  lui. 

—  Jacques,  lui  dit-elle  avec  une  douceur  angélique,  je  t'avais 
voué  ma  vie...  je  te  l'apporte...  Ce  n'est  pas  le  temps  de  me  discul- 
per; j'avais  demandé  à  cet  homme  de  le  faire,  lui  qui  m'avait,  par 
un  mensonge,  attiré  ta  disgrâce;  il  ne  l'a  pas  voulu...  Je  viens  te 
redemander  ton  estime,  à  cette  heure,  avec  mon  sang!...  Jacques, 
tuas  cru  avoir  des  motifs  suffisants  pour  me  repousser  à  ton  arrivée, 
pour  douter  de  ma  parole,  pour  briser  des  liens  qui  nous  unis- 
saient ;  moi,  je  n'en  aurai  jamais  pour  accepter  la  séparation  de  nos 
deux  cœurs,  pour  te  tenir  libre  de  tes  engagements.  Je  t'avais 
promis  d'être  à  toile  jour  de  ton  retour...  me  voici  !...  Regarde,  j'ai 
mes  babils  de  noce,  je  suis  prête  à  monter  à  l'autel.  Aujourd'hui, 
tu  ne  peux  me  repousser,  tu  as  les  mains  liées,  et  si  ton  cœur  veut 
me  rejeter  encore,  ton  sang,  lui,  sera  moins  cruel  ;  il  coulera  dans 
le  mien,  nous  serons  mariés  dans  la  mort  !...  et  Dieu,  qui  a  compté 
toutes  nos  larmes  et  qui  a  lu  toutes  nos  pensées,  bénira  notre 

union,  là-haut!  Jacques,  là-haut  ! Maintenant,  ajouta-t-elle  en 

se  retournant  du  côté  du  lieutenant,  commandez  à  vos  hommes!... 

Puis  elle  s'attacha  éperdument  à  la  poitrine  de  son  fiancé.  Jacques 
laissa  courber  sa  tête  vers  la  sienne,  et  elles  s'unirent  pour  l'éternité... 
Il  était  suffoqué,  il  ne  put  articuler  que  ce  mot:  "  Marie  !"... 

L'ange  qu'il  avait  appelé  pour  embellir  sa  mort  était  venu... 

Les  soldats,  frappés  de  stupeur  devant  cette  jeune  fille  toute 
rayonnante  de  beauté  dans  l'éclat  de  ses  blancs  tissus,  restaient 
toujours  là,  l'arme  en  joue,  la  main  tremblante,  attendant  un  com- 
mandement. Ils  n'avaient  rien  compris  aux  paroles  de  Marie  ;  mais 
son  action  puissante  et  les  rayons  de  grâce  qui  s'échappaient  de 
sa  figure  subjuguaient  ces  natures  vulgaires:  il  y  a  des  moments 
où  les  tigres  ont  des  larmes...  les  soldats  de  Georges  pleuraient... 
Et  lui,  les  bras  croisés,  le  regard  voilé,  il  regardait  avec  extase  ce 
tableau  d'amour  sublime...  Ah  !  il  ne  sentait  plus  de  haîne,  ni  de 
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jalousie,  ni  rien  de  ce  qui  est  vil  dans  le  cœur  de  l'homme  ;  il  ne 
sentait  même  plus  le  feu  qu'avaient  fait  monter  à  son  front  les 
paroles  de  châtiment  de  Marie  ;  il  admirait,  s'oubliant  lui-môme, 
ne  songeant  plus  à  ce  qu'il  était  venu  faire  là.  Et  si,  dans  ce  moment, 
il  n'eut  pas  cru  que  toute  réparation  de  sa  part  était  superflue,  il 
serait  tombé  aux  genoux  de  ses  victimes  pour  demander  son  pardon. 

Mais  le  temps  s'écoulait,  il  fallait  exécuter  les  ordres  supérieurs, 
et  George  se  trouvait  dans  la  cruelle  alternative  de  laisser  tuer 
Marie,  ou  de  l'arracher  du  corps  de  son  fiancé,  pour  pouvoir  ensuite 
tuer  celui-ci,  devant  elle  !...  Cela  le  révoltait  également,  il  ne  put 
s'y  résoudre. 

—  Sergent,  dit-il,  sauvez  la  jeune  fille  ;  que  ces  deux  hommes  la 
conduisent  dans  la  maison,  et  la  laissent  au  soin  de  cette  femme 
qui  est  là,  et  puis,  après  cela,  faites  votre  devoir 

Aussitôt  il  se  retourna  pour  fuire  cette  scène  de  désespoir... 

Il  n'était  pas  très-loin,  quand  il  entendit  un  cri  déchirant, et 

après...  une  décharge  d'armes  à  feu,  suivie  d'autres  cris  de  douleur. 
11  revint  sur  ses  pas,  n'y  pouvant  plus  tenir.  Il  trouva  Marie  éten- 
due, sans  mouvement,  sur  le  lit  de  la  veuve;  elle  n'était  qu'é- 
vanouie. 

Après  avoir  pleuré  avec  la  pauvre  femme  et  Pierriche  sur  cette 
victime  innocente,  qu'il  contemplait  peut-être  pour  la  dernière 
fois  de  sa  vie,  il  s'empressa  de  retourner  au  presbytère,  avec  son 
jeune  domestique,  pour  envoyer  à  la  fermière  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  soulager  sa  maîtresse. 

Les  soldats  étaient  déjà  disparus,  probablement  du  côté  de  la 
Gaspéreau,  où  ils  devaient  aller  jeter  le  corps. 

Le  lendemain,  on  trouva  des  traces  de  sang  à  l'endroit  de  l'exé- 
cution et  tout  le  long  du  sentier  qui  conduisait  à  la  rivière 
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Mais  ces  traces  de  sang  ne  rougirent  pas  longtemps  l'herbe  de  la 
prairie  :  la  rosée  du  matin  ne  vint  pourtant  pas  les  laver  en  faisant 
boire  les  fleurs  tardives  ;  les  pieds  des  troupeaux  ne  la  foulèrent 
pas,  non  plus,  en  passant  ;  mais  une  main  pieuse  vint  les  effacer 
avec  un  beau  linge  blanc,  bien  avant  le  lever  du  soleil,  pour  les 
ensevelir  sur  son  cœur  et  les  emporter  en  exil.  Elle  avait  été  mati- 
nale, car  l'heure  du  départ  allait  sonner. 
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Durant  toute  la  nuit,  une  partie  des  troupes  s'était  tenue  sur 
pied,  battant  les  chemins  autour  du  village,  furetant  les  bois  voisins. 
A  six  heures,  toutes  les  trompettes  sonnèrent,  les  tambours  firent 
entendre  un  roulement  sinistre  dans  toutes  les  directions  ;  le  canon 
de  la  caserne  appela  celui  des  vaisseaux,  et  leurs  grandes  voix 
annoncèrent  sur  terre  et  sur  mer  le  jour  d'adieu  ;  la  garnison  toute 
entière  sortit  de  ses  gîtes  et  envahit  bientôt  toutes  les  rues,  passant 
par  pelotons,  au  pas  pressé,  avec  ce  bruit  d'armes  heurtées  et  tout 
•cet  appareil  de  guerre  qui  glace  d'effroi  les  natures  pacifiques. 
L'autorité  préparait  au  drame  qu'elle  allait  jouer  une  mise  en  scène 
et  un  décor  menaçants.  C'était  d'ailleurs  le  même  jour  triste  de  la 
veille,  le  même  ciel  monotone,  la  môme  atmosphère  accablante  ; 
seulement,  une  brise  du  nord-ouest  chargée  de  brume  commençait 
à. souffler:  un  orage  s'avançait  dans  le  lointain. 

Jusqu'à  midi  les  femmes  et  les  enfants  s'occupèrent  à  placer  le 
long  du  chemin  qui  conduisait  à  la  grève  les  choses  qu'elles  vou- 
laient emporter,  croyant  pouvoir  en  livrer  une  partie  aux  hommes 
quand  ils  passeraient.  Elles  faisaient  ce  travail  en  pleurant,  mais 
avec  activité  ;  le  besoin  d'y  appliquer  tout  leur  esprit  bannissait 
d'elles  les  grands  accès  de  la  douleur. 

On  dit  que,  dans  le  secret,  beaucoup  de  ces  mères  attentives 
cachèrent  sous  terre,  dans  les  lieux  qu'elles  croyaient  sûrs,  des 
sommes  d'argent  et  leurs  objets  les  plus  précieux,  par  la  crainte 
qu'on  ne  les  leur  enlevât  plus  tard.  Elles  espéraient  que  quelqu'un  de 
leur  famille  pourrait  venir  un  jour  redemander  à  la  terre  de  la 
patrie  la  restitution  de  ces  trésors  confiés  à  ses  soins.  Elles  ne  vou- 
laient pas  encore  croire  à  leur  proscription  perpétuelle,  elles  ne 
pouvaient  pas  s'imaginer  qu'on  les  punirait  jusque  dans  leurs  pos- 
térités; ignorant  les  limites  de  notre  continent,  elles  croyaient, 
dans  leur  amour  naïf  de  la  patrie,  qu'on  ne  pourrait  jamais  les 
jeter  sur  des  rivages  assez  éloignés  pour  que  leur  retour  fût  une 
éternelle  impossibilité.  Elles  croyaient  que  la  haine  de  leurs  per- 
sécuteurs aurait  une  limite  et  qu'ils  s'attendriraient  sur  le  berceau 
de  leurs  enfants...  11  fallait  bien  aimer  pour  se  faire  de  pareilles 
illusions  !... 

Vers  midi,  donc,  la  pénible  corvée  des  femmes  était  terminée  ; 
quelques-unes  seulement  circulaient  encore,  prises  de  cette  excita- 
tion involontaire  que  l'attente  des  grands  événements  communique 
aux  personnes  sensibles;  presque  toutes  les  autres  se  tenaient 
assises  sur  les  paquets  qu'elles  avaient  transportés,  groupées  dans 
ces  poses  brisées  et  immobiles  qui  peignent  plus  que  les  paroles  le 
deuil  et  la  douleur  du  peuple.   Les  plus  jeunes  enfants  jouaient  çà 
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et  là  avec  cet  abandon  que  le  silence  et  le  désordre  du  ménage 
encouragent  ;  les  petites  filles  se  faisaient  des  toilettes  burlesques 
avec  les  chiffons  épars  qu'elles  trouvaient  sous  la  main  ;  les  petits 
garçons  convertissaient  en  armes,  en  chevaux,  en  mille  autres 
jouets  caractéristiques  tous  ces  ustensiles  abandonnés  dont  on  ne 
savait  que  faire.  Leurs  mères  ne  prêtaient  qu'une  attention  dis- 
traite à  cette  mascarade  innocente  jouée  en  face  de  leur  malheur  ; 
elles  ne  regardaient  attentivement  que  deux  points  :  l'église  et  le 
rivage. 

Mais  il  vint  un  moment  où  leurs  regards  se  portèrent  tous  à  la 
fois  du  côté  de  l'église  ;  ce  fut  celui  où  les  trois  portes  s'ouvrirent 
au  commandement  de  Winslow  pour  laisser  passer  les  hommes. 

Alors  commença  le  triage  des  jeunes  et  des  vieux.  A  mesure  que 
les  prisonniers  franchissaient  le  seuil  du  petit  temple,  les  gardes 
qui  se  trouvaient  au  porche  séparèrent  les  enfants  d'avec  leurs 
pères,  comme  le  maître  d'un  troupeau  sépare  les  agneaux  qu'il 
envoie  à  différents  marchés.  Les  malheureux  crurent  que  c'était 
tout  simplement  une  mesure  d'ordre  et  de  précaution.  Winslow 
leur  avait  dit  que  les  familles  s'en  iraient  ensemble;  ils  se  fiaient 
à  cette  promesse,  confiants  encore  dans  la  bonne  foi  de  ces  hommes 
qui  les  avaient  si  impudemment  trompés.  Rien  ne  pouvait  détruire 
la  crédulité  de  ces  âmes  honnêtes  ;  elles  ne  s'habituaient  pas  à 
croire  qu'on  pouvait  si  souvent  mentira  un  peuple.  Ils  se  séparèrent, 
donc  sans  se  faire  leurs  adieux,  pensant  se  rencontrer  un  instant 
plus  tard,  sur  le  môme  vaisseau,  avec  leurs  femmes,  leurs  mères 
et  leurs  filles  ;  et  cette  idée  de  se  retrouver  encore  tous  ensemble 
tempérait  dans  leurs  cœurs  les  angoisses  du  départ;  ces  quelques 
jours  de  séparation  leur  avaient  fait  désirer  l'exil  qui  devait  les 
rendre  au  moins  aux  affections  de  leurs  foyers...  Ils  obéirent  tous 
sans  murmurer  à  ce  qu'ils  croyaient  être  les  dispositions  néces- 
saires de  l'autorité. 

Les  jeunes  gens  furent  mis  à  l'avant,  distribués  par  rangs  de  six, 
et  les  vieillards,  placés  à  leur  suite,  dans  le  même  ordre,  attendirent 
avec  calme  le  signal  du  colonel  pour  s'acheminer  vers  la  côte. 
Tous  étaient  résignés  ;  il  ne  s'élevait  pas  une  réclamation  du  milieu 
de  cette  foule  ;  au  contraire,  quelques-uns  semblaient  refléter  sur 
leur  figure  cet  enthousiasme  que  les  martyrs  apportaient  sur  le 
théâtre  de  leurs  tortures  ;  beaucoup  d'entre  eux  croyaient  vérita- 
blement souffrir  pour  leur  foi  :  à  leurs  yeux,  le  serment  qu'on 
avait  voulu  leur  imposer  était  un  acte  sacrilège.  Mais  Butler  vint 
bientôt  soulever  une  tempête  dans  leurs  cœurs  pacifiés,  en  com- 
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rhandant  aux  jeunes  gens  de  s'avancer  seuls  du  coté  des  vaisseaux  : 

—  Il  faut  que  vous  montiez  à  bord  avant  vos  parents. 
Tous  se  récrièrent: 

—  Non,  non  !  nous  ne  voulons  pas  partir  sans  eux!...  Nous  ne 
bougerons  pas  à  moins  qu'ils  ne  nous  suivent  !...  Pourquoi  nous 
séparer  ?...  Nous  sommes  prêts  à  obéir,  mais  avec  eux...  Nos  parents  ! 
nos  parents  !... 

En  môme  temps  ils  se  retournèrent  pour  aller  se  confondre  dans 
les  rangs  de  ceux-ci.  Mais  ce  cri  de  leurs  entrailles  avait  été  prévu, 
et  ils  trouvèrent  derrière  eux  une  barrière  de  soldats  qu'ils  ne 
purent  enfoncer,  et  devant  laquelle  ils  s'arrêtèrent,  protestant  tou- 
jours avec  la  môme  fermeté.  Butler  cria  à  ses  gens  de  marcher  sur 
eux  et  de  les  pousser  à  la  pointe  de  leurs  armes.  Ces  hommes  n'at- 
tendaient qu'un  ordre  semblable  pour  satisfaire  leur  haine.  Us 
s'élancèrent  donc,  dirigeant  des  faisceaux  de  baïonnettes  vers  ces 
poitrines  trop  pleines  d'amour,  contre  ces  bras  levés  vers  le  ciel, 
sans  armes,  et  qui  ne  demandaient  qu'un  embrassement  paternel! 
Le  sang  de  ces  enfants  coula  devant  leurs  mères,  devant  leurs 
vieux  parents  qui  leur  tendaient  aussi  les  bras,  mais  qui,  voyant 
pourquoi  on  les  blessait,  les  prièrent  de  s'en  aller  sans  eux,  sans 
s'inquiéter  d'eux... 

Us  furent  bien  obligés  d'obéir;  ils  n'avaient  d'autre  alternative 
que  celle  de  se  faire  massacrer  sous  les  yeux  de  ceux  qu'ils  aimaient. 
Us  tournèrent  la  face  du  côté  de  la  mer  et  s'avancèrent  au  mouve 
ment  rapide  que  leur  imprimait  les  armes  que  les  troupiers  tenaient 
toujours  fixées  sur  leurs  reins. 

Mais  bientôt  leur  marche  précipitée  se  ralentit,  on  les  laissa  s-re 
pirer.  On  vit  que  c'était  se  lasser  inutilement  que  de  poursuivre 
ainsi  des  gens  soumis.  Leur  acte  n'avait  pas  été  une  révolte  inspirée 
par  la  colère ,  mais  le  premier  mouvement  de  cœurs  qu'on 
vient  de  briser:  maintenant,  dépouillés  du  dernier  bien  de  leur 
vie,  de  la  seule  consolation  qu'ils  pouvaient  apporter  dans  leur 
exil,  la  société  et  l'affection  de  leurs  parents,  ils  ne  faisaient 
entendre  aucune  menace,  aucune  imprécation  ;  ils  souffraient  seu- 
lement, beaucoup,  mais  sans  faiblesse,  comme  des  hommes  chré- 
tiens savent  souffrir. 

Ce  qu'ils  firent  dans  ce  moment,  en  s'en  allant  vers  le  rivage, 
quand  l'ordre  se  fut  rétabli  dans  leurs  rangs,  on  ne  le  croirait  pas 
si  l'historien  de  la  Nouvelle-Ecosse  ne  l'avait  pas  raconté  !...  Pen- 
dant que  leurs  pères  les  regardaient  s'éloigner  en  les  bénissant,  que 
leurs  mères,  que  leurs  jeunes  épouses,  que  leurs  fiancées  leur 
jetaient  des  paroles  d'amour  et  d'adieu,  au  milieu  de  leurs  sanglots, 
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en  se  tordant  dans  la  douleur,  ces  enfants  se  mirent  tous  ensemble» 
à  chanter...  Et  ces  chants  n'étaient  pas  sur  leurs  lèvres  une  bravade 
jetée  à  leurs  bourreaux,  un  mépris  et  une  insulte  impie  lancée  à 
leur  infortune  :  c'était  un  acte  de  foi,  une  prière,  une  expression 
consolante  de  leur  courage  qu'ils  adressaient  aux  âmes  faibles  qui 
succombaient  en  les  voyant  passer.  Ils  chantaient  les  hymnes  qu'ils 
avaient  appris  en  servant  à  l'autel  leur  vénérable  pasteur:  accents 
d'espérances,  cris  résignés  de  la  souffrance  chrétienne,  saintes 
harmonies  de  l'Eglise  militante,  ces  couplets  naissaient  naturelle- 
ment sur  leurs  lèvres,  à  cette  heure  de  déchirement  où  on  ne  leur 
laissait  plus  rien  à  aimer  sur  la  terre  que  leur  malheur,  où  il  leur 
était  interdit  de  faire  entendre  un  seul  mot  de  pitié  à  ceux  qu'ils 
laissaient  en  arrière...  Les  soldats  ne  firent  pas  taire  ces  supplica- 
tions qui  semblaient  ne  s'adresser  qu'à  Dieu  ;  et  ce  chœur  de  voix 
à  l'unisson,  poussé  par  toutes  ces  fortes  poitrines,  domina  longtemps 
tous  les  bruits,  tous  les  commandements;  les  anciens  et  les  mères 
en  furent  consolés  et  ravis,  les  Anglais  l'écoutèrent  avec  étonne- 
ment,  et  il  alla  apprendre  aux  échos  lointains  des  forets,  qui 
devaient  rester  longtemps  silencieuses,  l'agonie  de  cette  jeune 
nation.  Le  chant  funèbre  ne  cessa  d'être  entendu  que  lorsque  les 
flancs  des  navires  eurent  reçu  cette  première  cargaison  de  martyrs. 

On  en  remplit  un,  puis  deux,  et  ce  qui  resta  fut  mis  sur  un 
troisième... 

Les  maîtres,  après  cela,  se  trouvèrent  satisfaits.  C'était  pour  eux 
une  rude  besogne  accomplie:  ils  avaient  enfermé  les  forts,  il  ne 
leur  restait  plus  que  l'embarras  des  faibles. 

Les  vieillards  reçurent  aussitôt  l'ordre  de  partir.  Ce  fut  le  même 
spectacle  navrant  ;  les  mômes  scènes  de  douleur  les  accompa- 
gnèrent ;  seulement,  leur  marche  fut  plus  silencieuse  :  il  ne  leur  res- 
tait pas  assez  de  voix  pour  chanter,  ils  se  contentèrent  de  prier  en 
silence.  Ils  s'avançaient  lentement,  courbés  par  l'âge  et  le  chagrin, 
comptant  leurs  derniers  pas  sur  cette  terre  qu'ils  avaient  rendu 
bienfaisante.  Plusieurs  allèrent  tète  nue,  comme  s'ils  se  fussent 
crus  sur  le  chemin  du  calvaire  ;  patriarches  pieux,  ils  saluaient 
l'heureux  berceau  qu'ils  avaient  préparé  à  ces  générations  venues 
comme  une  bénédiction  du  ciel  et  qu'on  allait  maintenant  livrer, 
comme  unn  mauvaise  semence,  aux  caprices  des  vents  et  de  la 
mer  ;  ils  montraient  aux  petits,  à  leurs  filles  et  à  leurs  vieilles  com- 
pagnes qui  allaient  les  suivre,  leurs  fronts  résignés  et  sans  souil- 
lure, leurs  beaux  cheveux  blancs,  pour  leur  enseigner  encore  com- 
ment on  s'achemine  sur  le  chemin  de  l'infortune  quand  on  y  est 
conduit  par  le  respect  de  son  devoir  et  de  sa  conscience.  Ces  pauvres 
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femmes,  en  les  regardant  passer,  sentaient  comme  des  flots  d'affec- 
tion s'éloigner  de  leur  vie  ;  il  leur  semblait  que  leur  cœur  se  vidait 
tout-à-fait. 

Rendus  sur  le  rivage,  les  soldats  firent  trois  parts  de  cette  seconde 
bande  et  ils  les  distribuèrent  sur  les  vaisseaux  qui  restaient  à 
charger.  Un  seul  renferma  des  vieillards  et  des  jeunes  gens  ;  ce  fut 
celui  qu'on  n'avait  pu  remplir  au  premier  envoi,  et  celui-là  ne 
réunit  de  pères  et  de  fils  que  ceux  qu'un  pur  hasard  y  fit  se  ren- 
contrer. 

—  Rah!  se  dirent  les  bourreaux,  l'infortune  est  féconde,  elle 
engendre  les  liens  de  la  famille  parmi  les  enfants  du  môme  mal- 
heur; s'il  fallait  prendre  le  temps  de  nous  occuper  à  grouper  toutes 
ces  générations  au  tour  de  leurs  aïeuls  et  de  leurs  bisaïeuls,  on  décou- 
vrirait qu'ils  sont  tous  de  la  môme  famille. 

Après  ce  second  embarquement,  les  vaisseaux  se  trouvèrent  rem- 
plis à  pleins  bords,  comme  on  l'avait  prévu,  et  môme  davantage; 
il  fallut  donc  de  toute  nécessité  attendre  d'autres  voiles  pour  embar- 
quer les  femmes.  Heureusement  qu'elles  ne  tardèrent  pas  long- 
temps a  se  montrer. 

Lawrence  avait  donné  ordre  au  corps  chargé  de  dépeupler  le 
bassin  de  Ghignectou  de  s'arrêter  en  passant  avec  sa  flottille  sur 
les  côtes  de  Grand-Pré  pour  prendre  le  reste  de  la  population. 
Les  difficultés  qu'avait  éprouvées  cette  expédition  à  s'emparer 
des  habitants  l'avaient  retenue  plus  longtemps  qu'on  ne  s'y  était 
attendu  ;  et  ces  vaisseaux,  arrivés  depuis  le  matin  près  du  Gap- 
Fendu,  avaient  manqué  d'une  brise  favorable  pour  franchir  la 
passe  étroite  qui  s'ouvre  sur  le  Bassin-des-Mines  ;  mais,  profitant 
du  passage  du  bore,  ce  flot  précurseur  de  la  marée,  qui  entraîne 
tout  sur  son  chemin,  ils  doublèrent  le  promontoire  et  parurent 
enfin,  peu  d'instants  après,  à  l'embouchure  de  la  Gaspéreau. 

Dans  ce  moment,  les  femmes  assemblées  sur  le  rivage  erraient 
en  désordre  ;  oubliant  les  choses  qu'elles  avaient  amassées  pour 
l'exil,  elles  appelaient  leurs  maris  et  leurs  pères  et  suppliaient  les 
Anglais  de  les  entasser  avec  eux  plutôt  que  de  les  laisser  ainsi  lan- 
guir en  arrière.  La  vue  des  voiles  de  la  petite  flotte  les  fit  tressaillir 
de  joie...  Tant  il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  situation  si  poignante 
dans  la  série  des  souffrances  humaines  qui  n'aient  des  degrés  et 
des  contrastes  qu'on  ne  puisse  appeler  heureux  par  l'impression 
qu'ils  causent:  le  mal  qu'un  appréhende  etqui  n'arrive  pas  devient 
encore  du  bonheur. 

Le  jour  était  encore  assez  haut  pour  permettre  d'embarquer  tout 
ce  qui  restait  d'Acadiens  à  Grand-Pré  :  c'était  seulement  un  pro- 
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blême  que  de  les  loger  dans  l'espace  laissé  vide  sur  ces  derniers 
transports,  qui,  quoique  plus  nombreux,  se  trouvaient  déjà  à  moitié 
remplis.  Cependant  il  fallait  tout  amener,  on  n'attendait  plus 
d'autres  voiles.  On  s'ingénia... 

—  Des  compatriotes  et  des  amis  peuvent  bien  se  presser  un  peu 
les  uns  contre  les  autres,  dit  spirituellement  Butler. 

Lawrence  avait  prescrit  à  ses  lieutenants,  dans  ses  instructions, 
de  ne  prendre  sur  les  navires  que  deux  prisonniers  par  tonne:  ce 
n'était  déjà  pas  leur  donner  du  confort,  en  supposant  qu'on,  leur 
laissât  la  liberté  d'apporter  quelques  effets  avec  eux.  Mais  on  enfer- 
ma le  double  de  ce  nombre  dans  la  môme  capacité,  et  ce  fut  avec 
des  femmes  et  des  petits  enfants  que  l'on  fit  ce  remplissage.  On  mit 
d'ailleurs,  dans  cette  tâche  brutale,  encore  plus  d'expédition  et 
moins  d'égards  :  le  temps  pressait,  la  mer  devenait  houleuse,  la 
brume  bâtait  la  nuit.  En  quelques  heures,  les  rivages,  les  maisons 
et  les  rues  de  Grand- Pré  devinrent  une  solitude.  Il  ne  fut  fait  d'ex- 
emption en  faveur  de  personne  ;  ni  le  vieux  notaire  Leblanc,  ni 
Pierriche  ni  sa  mère  ne  furent  épargnés,  comme  le  gars  de  la 
veuve  s'en  était  flatté.  On  ne  put  rester  sur  cette  terre  môme  à 
titre  de  domestique.  Quant  au  notaire,  il  n'aurait  pas  plus  accepté 
sa  grâce  que  le  père  Landry;  il  avait  vingt  enfants  et  cent  cin- 
quante petits-enfants  parmi  les  proscrits,  sa  patrie  ne  pouvait  être 
que  sur  le  chemin  de  l'exil  avec  cette  noble  progéniture. 

Par  un  hasard  qui  ne  fut  peut-être  pas  étranger  à  la  volonté  de 
George,  la  famille  de  la  fermière  et  celle  de  sa  maîtresse  se  trou- 
vèrent réunies  ;  c'est-à-dire,  les  femmes  avec  les  deux  bessons  de  la 
mère  Trahan.  On  pouvait  facilement  voir  une  inten  tion  bienveillante 
dans  cette  réunion  ;  car  ces  personnes  ne  s'étaient  pas  cherchées 
particulièrement,  et  les  soldais  n'avaient  pas  pris  plus  de  soins  de 
ménager  les  liaisons  et  les  affections  des  femmes  qu'ils  ne  s'étaient 
occupés  de  laisser  aux  pères  leurs  fils.  Il  n'y  eut  que  les  petits  à  la 
mamelle  qui  purent  éviter  le  sort  qui  sévit  sur  tant  d'autres  de 
leurs  aines.  On  poussait  ces  bandes  d'adolescents  dans  les  embar- 
cations, comme  on  pousse  les  troupeaux  qui  se  regimbent  et  s'at 
troupent  dans  la  frayeur  :  les  uns  tombaient  dans  une  chaloupe,  les 
autres  dans  une  autre,  et  les  rameurs  s'éloignaient  de  différents 
côtés,  quand  la  mesure  était  pleine. 

Marie,  durant  tout  ce  tumulte,  toutes  ces  clameurs  des  exécu- 
teurs et  des  victimes,  tous  les  sanglots  de  ses  compagnes,  resta 
morne  et  sans  larmes  ;  elle  sembla  n'avoir  la  conscience  de  rien  de 
ce  qui  se  passait  autour  d'elle  et  parut  indifférente  à  tout  ce  qui 
pouvait  la  menacer  encore.  Elle  suivit  pas  à  pas  sa  mère,  comme  si 
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un  lien  caché  mais  insensible  l'eût  attaché  au  corps  de  celle-ci, 
marchant  et  s'arrêtant  comme  elle,  l'imitant  dans  tous  ses  mouve- 
ments. Dans  sa  démarche  machinale,  elle  attachait  un  regard  glacé 
sur  toutes  les  scènes  qui  venaient  frapper  ses  sens.  Depuis  le  soir  du 
jour  précédent,  elle  n'avait  pas  trouvé  le  temps,  ou  la  pensée  ne 
lui  était  pas  venue  de  se  dépouiller  de  sa  toilette  de  mariée.  Sa 
couronne  blanche,  tombée  sur  le  champ  de  l'exécution,  manquait 
seule  à  sa  parure.  On  voyait  de  temps  en  temps,  quand  le  vent  sou- 
levait les  plis  de  son  châle  noir  qui  l'enveloppait  encore  de  la  tête 
aux  pieds,  apparaître  ses  habits  de  fête.  C'était  un  spectacle  étrange, 
au  milieu  du  bouleversement  et  du  deuil  général,  que  de  voir  cette 
belle  jeune  fille  errant,  avec  l'oubli  de  la  vie  et  le  calme  de  la  mort, 
parée  comme  une  vierge  arrachée  du  temple.  La  vue  du  navire  qui 
devait  remporter,  et  de  toutes  ces  figures  étrangères  qui  se  pres- 
sèrent autour  d'elle  au  moment  où  elle  monta  à  son  bord,  ne  la  fit 
pas  même  sortir  de  sa  torpeur  :  quand  elle  fut  descendue  dans  l'étroit 
espace  qu'elle  devait  occuper,  elle  entoura  de  ses  deux  bras  le  sein 
de  sa  mère,  et  en  s'asseyant  à  côté  d'elle,  sur  le  plancher,  elle  lui 
dit  avec  un  accent  plus  ému  : 

—  Il  fait  noir  ici  comme  dans  un  tombeau  !... 

Cependant,  l'obscurité  n'était  pas  complète  ;  il  descendait  encore 
sous  les  ponts,  par  les  écoutilles,  une  lueur  vague  ;  les  proscrits 
en  profitèrent  pour  se  reconnaître,  pour  se  chercher  entre  amis, 
entre  parents,  pour  se  compter. ..C'était  l'heure  de  l'appel  du  sang... 
Oh  !  que  cette  heure  fut  triste  !...  Que  de  fois  le  silence  accueillit 
ces  voix  qui  nommaient  les  noms  chers  du  foyer  !  ..Chez  les  femmes, 
ce  moment  fut  plus  poignant,  car  elles  étaient  plus  divisées,  se  trou- 
vant mêlées  aux  populations  de  Chignectouet  des  environsde  Beau- 
Bassin,  avec  lesquelles  les  habitants  de  Grand-Pré  n'avaient  eu  que 
fort  peu  de  relations.  Quelques-uns  essayèrent  d'aller  regarder  par 
dessus  le  bord  pour  apercevoir  sur  les  autres  navires  ceux  qui  leur 
manquaient;  mais  un  ordre  sévère  défendait  à  toute  autre  personne 
que  celles  de  l'équipage  de  se  montrer  sur  les  ponts  supérieurs. 

Pendant  ce  temps-là,  les  troupes  recueillirent  sur  les  chemins 
.une  partie  des  bagages  que  les  femmes  avaient  préparés  et  qu'elles 
n'avaient  pu  prendre  avec  elles,  et  ils  en  distribuèrent  une  part  à 
peu  près  égale  sur  chaque  embarcation.  Chacun  dût  se  contenter 
de  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  et  beaucoup  se  trouvèrent  des- 
hérités de  cesfaibles  restes  de  leur  fortune  ;  caries  soldats  s'étaient 
à  peu  près  bornés  à  prendre  les  effets  de  lit. 

On  avait  disposé  des  liens  de  famille  de  ces  pauvres  gens,  de  leurs 
affections,  on  pouvait  bien  distribuer  à  loisir,  au  premier  venu,  leurs 
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habits  et  leurs  reliques...  Dans  l'antiquité,  c'était  un  crime  de  ravir 
aux  exilés  leurs  pénates  ;  et  un  peuple  moderne  a  pu  en  chasser 
tout  un  autre  sans  lui  laisser  emporter  les  plus  humbles  souvenirs 
de  ses  fovers  !... 


XXIV 


Cette  première  nuit  dût  paraître  bien  longue  aux  habitants  de 
l'Acadie  entassés  sur  les  vaisseaux  ;  ils  durent  mesurer  avec  une 
bien  sombre  amertume  les  heures  qui  leur  apportaient  le  premier 
matin  de  la  proscription  avec  les  prémices  de  ses  longues  horreurs  ; 
peu  d'entre  eux,  sans  doute,  purent  fermer  la  paupière  ;  et  le  calme 
résigné,  la  force  chrétienne  dont  ils  étaient  doués  le  leur  eût- 
il  permis,  la  mer  et  les  vents  les  en  auraient  empêchés.  La  tem- 
pête qui  s'était  élevée  peu  à  peu,  durant  tout  le  jour,  après  avoir 
appelé  de  tous  les  lointains  abîmes  ses  nombreux  acolytes,  avait 
enfin  pris  son  essor  et  déchaîné  autour  d'elle  sa  meute  de  vagues 
aboyantes  et  de  vents  mugissants.  Ils  vinrent  assaillir  toutes  ces 
plages  avec  une  furie  qui  paraissait  s'être  concertée  avec  les  Anglais 
pour  porter  la  désolation  sur  cette  terre.  Si  la  flotte  eût  fait  voile 
le  même  soir,  il  est  probable  qu'elle  aurait  été  mise  en  pièces  sur 
les  récifs  de  la  Baie-des-Français.  Heureusement,  elle  ne  pouvait 
être  nulle  part  plus  à  l'abri  que  dans  le  Bassin-des-Mines. 

Cependant,  les  petits  vaisseaux  étaient  secoués  sur  leurs  ancres, 
comme  le  froment  sous  la  main  du  vanneur.  Les  flots  de  la  baie, 
accrus  par  une  marée  surabondante,  refoulés  par  les  grandes  masses 
de  l'océan,  venaient  s'engouffrer  dans  la  Gaspéreau  et  inonder 
ses  rivages  jusqu'à  une  hauteur  prodigieuse.  La  petite  flotte  y  fut 
invinciblement  entraînée.  Là,  les  vaisseaux,  pressés  les  uns  contre 
les  autres,  se  heurtant  violemment  à  bâbord  et  tribord,  attendirent 
anxieusement,  avec  l'équipage  et  les  captifs,  l'apparition  du  jour.  Si 
ces  derniers  avaient  été  sur  le  pont  pendant  que  l'ouragan  se  jouait 
ainsi  des  embarcations  et  des  matelots,  ils  auraient  pu  souvent  se 
donner  la  main  d'un  navire  à  l'autre,  et  peut-être  se  réunir  à 
l'insu  de  leurs  gardiens. 

Malgré  tout  ce  tumulte  des  vagues  et  des  aquilons,  il  fallait 
que  les  transports  ne  courussent  aucuns  dangers  sérieux,  car 
Murray,  Butler  et  les  autres  chefs  passèrent  bien  la  nuit  sans 
s'inquiéter  de  leur  sort,  et  cela  n'empêcha  pas  le  colonel  Winslow 
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de  partir  pour  Halifax,  dans  le  cours  de  la  soirée.  Il  est  vrai 
qu'après  un  pareil  labeur  ,  ces  hommes  devaient  avoir  besoin 
de  repos  et  de  distraction  :  la  veille  précédente  et  le  jour  qui 
venait  de  s'écouler  avait  été  pour  eux  trop  bien  remplis,  pour 
qu'ils  ne  fussent  pas  narrasses  dans  leur  corps  et  dans  leur 
esprit.  Et  ils  se  disaient  sans  doute,  avec  satisfaction  : — "  A  d'au- 
tres leur  part  de  sueur,  d'inquiétudes  et  d'iniquités  !  la  nôtre  est 
achevée!"  Les  victimes  étaient  passées  à  d'autres  bourreaux,  ils 
pensaient  que  leur  crime  allait  aussi  passer  tout  entier  à  d'autres 
consciences,  parce  qu'elles  devaient  le  continuer,  et  ils  se  sentaient 
soulagés  d'un  poids  énorme...  L'Acadie  était  enfin  déserte  et  prête 
à  recevoir  une  autre  race  ;  de  ce  moment  elle  avait  perdu  son  nom 
en  perdant  ses  premiers  habitants.  On  n'avait  plus  à  craindre  cette 
diabolique  engeance,  comme  on  les  nommait,  ces  mauvais  sujets  qui 
étonnèrent,  quelques  mois  plus  tard,  par  le  spectacle  de  leurs  vertus, 
de  leur  patience  et  de  leurs  procédés  honnêtes,  tous  ceux  qui 
n'avaient  pas  intérêt  à  les  calomnier  et  à  les  exproprier...  Les  sol- 
dats, après  avoir  pillé  les  caves  les  mieux  garnies  et  mis  le  feu  à 
toutes  les  habitations  qui  ne  pouvaient  pas  être  utiles  à  l'occupation 
militaire,  s'étaient  donc  retirés  dans  leurs  anciens  cantonnements, 
repus  et  satisfaits.  Ils  ne  s'arrêtèrent  pas  même,  comme  ce  tyran  de 
Rome  dont  ils  avaient  les  instincts,  à  contempler  cette  illumination 
allumée  pour  le  simple  plaisir  de  ravager,  puisqu'elle  était  inutile  ; 
cette  vue,  à  laquelle  ils  étaient  habitués,  ne  leur  donnait  plus  que 
de  la  satiété  :  ils  s'en  allèrent  dormir.  L'incendie  ne  pouvait  les 
atteindre,  non  plus  que  le  presbytère  et  l'église  qui  se  trouvaient  à 
l'écart;  ils  s'inquiétaient  peu  de  ses  ravages.  D'ailleurs,  le  vent  avait 
été  si  terrible  que  toutes  ces  constructions,  pour  la  plupart  en  bois, 
avaient  disparu  dans  l'espace  de  quelques  heures,  et,  grâce  à  la 
pluie,  le  feu  ne  pouvait  se  transporter  au-delà  de  ses  foyers.  Avant 
même  le  milieu  de  la  nuit,  on  ne  voyait  déjà  plus,  sur  toute  l'éten- 
due que  couvrait  le  petit  bourg,  qu'une  suite  de  brasiers  d'où  s'éle- 
vaient de  vastes  tourbillons  de  fumée  etde  vapeur. 

Ce  fut  à  peu  près  dans  ce  moment  que  quelques  hommes  firent 
furtivement  leur  apparition  sur  les  bords  de  la  rivière,  à  peu  de 
distance  du  coteau  où  fumaient  les  ruines  de  la  maison  de  Marie. 
Ils  marchaient  avec  prudence,  rampant  sous  les  rameaux  affaissés 
des  saules  de  la  grève,  routine  des  renards  qui  évitent  l'affût,  Quand 
une  clairière  menaçait  de  trahir  leur  démarche,  ils  la  franchis- 
saient, les  uns  après  les  autres,  ventre  à  terre. 

Il  eut  été  bien  difficile,  même  à  quelqu'un  sur  le  qui-vive,  de  sur- 
prendre au  passage,  dans  cet  endroit  isolé,  ces  étranges  visiteurs  ; 
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mais  par  un  temps  semblable,  aune  pareille  heure,  la  chose  deve- 
nait d'une  impossibilité  absolue.  Les  oies  du  capitale  y  auraient  été 
trompées.  Il  est  vrai  qu'elles  n'ont  donné,  depuis  l'existence  de  leur 
espèce,  que  cette  célèbre  preuve  de  leur  finesse,  et  elle  n'a  pu  éta- 
blir leur  réputation.  D'ailleurs,  quand  môme  elles  se  seraient  égo- 
sillées, ce  soir-là,  il  est  probable  que  leur  voix  n'aurait  pas  été  enten- 
due, car  la  garnison  s'était  couchée  avec  trop  de  sécurité  pour  se 
troubler  de  si  peu;  de  plus  ,  tous  les  animaux  n'avaient  cessé 
depuis  plusieurs  jours  de  faire  entendre  leurs  cris  d'alarmes,  et  dans 
ce  moment  leurs  clameurs  étaient  générales. 

Réunis  en  grand  nombre  autour  des  cendres  de  leurs  étables, 
les  uns  erraient  inquiets,  les  autres  regardaient  avec  effroi  les 
lueurs  agitées  de  l'incendie.  C'était  encore  un  spectacle  touchant, 
après  les  scènes  de  la  journée,  de  voir  ces  pauvres  bêtes,  qu'on 
avait  pourtant  bien  négligées  depuis  quelque  temps,  venir  seules 
gémir  sur  la  désolation  de  leurs  chaumes  et  le  départ  de  leurs 
maîtres.  Pendant  que  les  Anglais  s'endormaient  près  de  là  satisfaits 
de  leur  mauvaise  action  et  indifférents  à  ses  cruels  résultats,  les 
bêtes,  plus  sensibles,  venaient  rendre  au  malheur  les  devoirs  de 
l'humanité...  Haliburton  dit  qu'elles  restèrent  ainsi,  pendant  plu- 
sieurs jours,  clouées  sur  ces  chères  ruines,  sans  songer  à  retourner 
au  pâturage  ou  à  l'abreuvoir.  Elles  s'appelaient  ou  se  répondaient 
d'un  troupeau  à  un  autre,  par  de  longs  gémissements,  se  confiant 
ainsi  leur  douleur  commune.  Les  chiens  flairaient  avec  impatience 
les  derniers  pas  de  leurs  maîtres,  puis  les  suivaient  jusqu'au  rivage 
où  ils  finissaient  par  les  perdre  ;  là,  après  s'être  agités  pendant  quel- 
que temps,  avoir  aboyé  aux  vagues  furieuses  qui  menaçaient  de 
les  engloutir,  ils  revenaient  plus  tristes,  plus  mornes,  s'accroupir 
devant  l'endroit  qui  avait  été  le  seuil  de  leur  maison. 

Celui  de  la  fermière  de  Marie,  déjà  caduc,  venait  de  se  blottir 
ainsi  dans  la  cendre,  presque  sur  les  tisons,  las  de  recherches  et  de 
hurlements,  n'attendant  plus  que  sa  dernière  heure,  quand  il  se 
leva  tout  à  coup  comme  pris  d'une  inspiration  plus  heureuse,  et  il 
se  précipita,  avec  toutes  les  démonstrations  de  la  joie  et  les  notes 
les  plus  argentines  qu'il  put  trouver  dans  son  timbre  cassé,  du  côté 
où  s'avançaient  nos  maraudeurs  nocturnes.  Un  "  vas-te-coucher  !  " 
articulé  parla  bouche  et  le  pied,  avec  autant  d'énergie  que  pouvait 
le  permettre  la  discrétion  la  plus  circonspecte,  fut  la  seule  récep- 
tion que  fit  au  caniche  trop  expansif  un  des  hommes  de  la  troupe. 
Mais  un  autre,  saisissant  l'excellente  bête  par  le  cou,  lui  dit  à  l'oreille, 
en  lui  imposant  entre  ses  bras  pour  le  faire  taire  une  caresse  qui 
faillit  l'étrangler  : 
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—  Non,  vieux  Farfadet,  reste  ici  ;  puisque  tu  es  le  seul  qui  puisse 
maintenant  nous  apporter  une  vieille  amitié,  sois  le  bienvenu  :  je  te 
porterai  plutôt,  s'ils  craignent  tes  indiscrétions  ;  mais  tais-toi,  tais- 
toi  ;  autrement,  vois-tu,  je  serai  forcé  de  te  presser  encore  ! ... 

Alors,  ces  hommes,  dont  il  était  encore  impossible  de  préciser  le 
nombre  et  de  distinguer  la  figure  et  les  habits,  entrèrent  dans 
l'ombre  que  projetait  jusqu'à  la  rivière  le  bosquet  d'ormes,  placé 
entre  celle-ci  et  le  brasier  où  achevait  de  se  consumer  la  maison 
de  Marie.  Ils  marchèrent  aussitôt  dans  la  direction  du  groupe 
d'arbres,  redoublant  de  vigilance,  restant  soigneusement  dans  les 
limites  de  l'ombre  qui  les  enveloppait  comme  un  rideau  funèbre  ; 
car  les  ténèbres  étaient  si  profondes  que  le  regard  ne  pouvait  les 
percer  là  où  n'arrivaient  pas  les  reflets  de  l'incendie  ou  des  nuages 
illuminés  :  le  ciel  ne  laissait  voir  à  la.  terre  aucuns  de  ses  astres 
protecteurs  ;  il  s'était  complètement  voilé. 

La  bande  joignit  ainsi  le  tertre  vert  et  s'y  établit  en  éclaireur 
durant  quelques  instants.  Ce  point  était  tout-à-fait  favorable  à 
une  étude  secrète  des  lieux,  qui  ne  paraissaient  pourtant  pas  étran- 
gers à  la  plupart  de  ces  explorateurs  ;  il  était  bien  abrité,  isolé  du 
village  et  il  dominait  tous  les  quartiers  importants. 

Pendant  un  quart-d'heure  d'observation,  il  fut  facile  à  ces  yeux 
aguerris  de  constater  que  personne  ne  s'attendait  à  leur  visite,  et 
que  si  quelqu'un  courait  le  danger  d'être  surpris,  ce  n'était  pas 
eux...  Aucune  forme  humaine  ne  frappa  leurs  regards  au  milieu 
de  ce  désert,  et  ils  n'observèrent  d'autres  lumières  que  celles  qui 
s'échappaient  encore  faiblement  des  ruines  de  chaque  maison; 
cependant,  dans  les  fenêtres  du  réfectoire  du  presbytère  ils  crurent 
distinguer  la  lueur  vacillante  de  quelques  bougies  et  un  peu 
d'agitation  à  l'intérieur,  mais  la  distance  était  assez  grande  pour 
causer  de  l'illusion  ;  ce  pouvait  être  les  reflets  des  feux  voisins. 
D'ailleurs,  on  avait  là  l'habitude  de  dîner  tard...  et  à  cette  heure 
il  était  raisonnable  de  croire  que  l'état-major  ne  pouvait  inspirer 
de  crainte. 

—  Allons,  dit  une  voix,  assez  haut,  les  tigres  dorment,  les  loups 
peuvent  donc  sortir,  ils  ont  le  champ  libre... 

—  Excepté  les  gros  de  là-bas...  répondit  une  autre  voix,  moins 
vigoureusement  timbrée. 

—  Oh  !  pour  ceux-là,  dit  le  premier,  ils  se  sont  eux-mêmes  rogné 
les  grilles. 

Aussitôt  douze  figures  d'hommes  se  dessinèrent  vaguement  au 
borddelafeuillée.  Celui  qui  s'avança  le  premier  marchait  en  s'aidant 
d'un  fusil  pour  soulager  une  de  ses  jambes  qui  semblait  ne  le  servir 
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qu'à  regret.  Après  avoir  fait  quelques  pas,  il  s'arrêta  près  du  banc 
rouge  sur  lequel  Jacques  s'était  agenouillé  la  veille,  et  malgré  la 
pluie  qui  tombait  toujours  par  torrents,  il  ne  put  s'empêcher  de  s'y 
asseoir,  évidemment  ému... 

—  Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre,  dit  le  plus  jeune  et  le 
plus  petit  de  la  bande  ;...  à  moi  aussi,  cela  me  fait  de  la  peine  !... 

Et  le  jeune  homme  essuya  ses  larmes  et,  en  touchant  de  l'autre 
main  l'épaule  du  premier,  il  continua  : 

—  Pauvre  Marie  !...  c'est  dans  son  troupeau  que  nous  allons  nous 
servir...  elle  qui  ne  voulait  pas  permettre  que  l'on  tuât  un  seul  de 
ses  agneaux  !...  Mais  dans  ce  moment,  elle  serait  bien  heureuse  de 
nous  les  voir  tous  prendre  !... 

Le  compagnon  auquel  il  s'adressait  plus  particulièrement  sem- 
blait ne  pas  l'entendre. 

—  Eh  bien  !  laisse  au  moins  aller  notre  Farfadet;  les  moutons 
le  connaissent  encore  mieux  que  moi  ;  il  nous  rendra  leur  abord 
plus  facile. 

—  Vas,  Farfadet  !  fut  la  seule  réponse  qui  sortit  de  sous  la  peau 
de  caribou  chamarrée  que  nous  avons  déjà  vue  sur  Wagontaga, 
et  qui  enveloppait  le  personnage  taciturne  de  la  tête  au  pieds. 

—  Maintenant,  dit  le  jeune  homme  en  menaçant  du  doigt  le 
chien  qui  commençait  à  oublier  sa  première  leçon,  bride  ton  cœur, 
notre  fidèle,  et  viens  avec  P'tit-Toine.  En  terminant  ces  mots,  le 
plus  jeune  des  Landry  se  dirigea  du  côté  où  s'élevait  la  bergerie. 
Les  moutons  s'y  pressaient  tremblants  sous  leur  toison  toute  im- 
prégnée par  l'orage.  En  reconnaissant  leur  gardien  en  titre  et  le 
frère  de  la  petite  maîtresse,  ils  donnèrent  des  signes  évidents  de 
sympathie,  contre  les  prévisions  d'Antoine,  qui  croyait  que  de 
pareils  événemens  avaient  dû  changer  leur  caractère.  Il  ne  lui 
fallut  donc  pas  de  grands  efforts  pour  se  faire  suivre  par  quelques 
belles  brebis.  Leur  maîtresse  les  avait  familiarisées  par  ses 
caresses  ;  la  plupart  portaient  leurs  petits  noms  d'amitié  et  elles 
accouraient  volontiers  à  l'appel  des  amis  de  la  ferme. 

Les  compagnons  s'emparèrent  des  quatre  plus  grosses,  et  après 
les  avoir  traînées  sous  le  bosquet,  il  les  tuèrent  et  allèrent  les 
porter,  par  le  chemin  d'où  ils  étaient  venus,  à  une  assez  grande 
distance,  car  il  s'écoula  beaucoup  de  temps  durant  ce  voyage. 
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A  leur  retour,  ils  retrouvèrent  celui  qu'ils  avaient  laissé  assis  sur 
le  banc  et  dont  ils  n'avaient  pas  voulu  troubler  la  sombre  médita- 
tion ;  mais  il  était  debout,  marchant  ferme  et  à  grands  pas,  comme 
s'il  n'eût  jamais  été  blessé  :  cependant,  il  avait  reçu,  la  veille,  deux 
balles  dans  la  cuisse,  en  outre  d'une  entaille  qu'il  portait  depuis 
-quelque  temps  sur  la  poitrine.  Son  manteau  sauvage  ne  se  dra- 
pait plus  étroitement  sur  sa  taille,  mais  volait  au  vent,  comme  une 
aile  d'aigle  immense  ;  ses  traits,  à  demi  effacés  jusqu'alors  dans  sa 
pose  rêveuse  et  sous  les  plis  de  son  vêtement  emprunté,  se  révélaient 
avec  toute  leur  énergie,  et  son  regard  jettait  au  brasier  qu'il  con- 
templait de  temps  en  temps  avec  haine  et  envie,  plus  de  feu  et  plus 
d'éclairs  qu'il  n'en  avait  vu  jaillir  ;  il  semblait  lui  demander  de  lui 
rendre  l'édifice  de  son  bonheur.  En  voyant  revenir  ceux  qu'il 
appelait  de  temps  en  temps  ses  sauveurs,  ses  frères,  il  leur  montra 
une  couronne  de  fleurs  blanches  tachée  de  sang  et  de  boue,  qu'il 
venait  de  trouver  dans  les  broussailles,  près  de  son  siège,  et  il  leur 
dit  pour  la  centième  fois  : 

—  Malheureux  !  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  sauvée,  elle,  elle 
seule  ?... 

—  Mon  pauvre  Jacques,  faut-il  te  le  répéter?...  quand  nous 
t'avons  enlevé,  Marie  était  déjà  dans  sa  maison,  et  nous  avions  toute 
une  compagnie  entre  nous  et  elle...  et  puis,  il  fallait  aller  te  déposer 
en  sûreté  dans  notre  campement  ;  tu  te  traînais  à  peine  ;  tu  voulais 
Tevenir  vers  les  Anglais,  et  nous  ne  pouvions  t'empêcher  de  crier  : 
■"  Laissez-moi  !  laissez-moi  !  je  veux  mourir  avec  elle  !  "  Nous  avons 
été  obligés  de  te  mettre  la  main  sur  la  bouche  pour  te  réduire  au 
silence...  Quand  nous  voulûmes  revenir  pour  tenter  un  nouveau 
coup  de  main,  nous  trouvâmes  partout  des  patrouilles  et  des  senti- 
nelles sur  le  qui-vive  ;  ta  disparition  avait  semé  l'alarme  dans  tous 
les  corps  de  garde,  nous  dûmes  renoncer  à  tout  nouveau  projet. 

Jacques  écouta  ces  paroles  d'un  air  distrait  ;  puis  il  reprit  à  se 
promener  comme  un  insensé.  Les  autres  s'arrêtèrent  à  le  regarder 
avec  pitié  :  ils  doutèrent  pendant  quelque  temps  de  son  état 
normal.  P'tit-Toine  s'approcha  enfin  de  lui,  et  lui  dit  sur  le  ton 
le  plus  insinuant  : 

Allons,  frère,  il  faut  nous  éloigner  ;  garde  tes  forces  pour  le 
voyage. 
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—  Partir  !...  moi,  partir,  maintenant  ! 

—  Il  me  semble,  dit  P'tit-Toine,  que  ce  serait  mieux  de  le  faire.... 

—  Et  s'ils  l'avaient  enlevée,  eux,  de  leur  côté...  si  elle  était  là...  avec 
eux, — il  montra  la  lumière  agitée  du  presbytère,— forcée  d'écouter 
leurs  discours  grossiers,  d'assister  à  leur  orgie,  en  attendant  un 
dernier  outrage  !...  • 

— C'est  impossible,  Jacques  ;  monsieur  George  est  incapable  d'une 
pareille  chose,  et  il  ne  l'aurait  pas  permis  aux  autres. 

—  Ces  gens-là  !...  ces  brutes  sont  capables  de  tout  ;  je  veux  y  voir  ; 
je  ne  partirai  pas  sans  avoir  la  certitude  que  Marie  n'est  point  là. 

—  Mais  c'est  extravagant  cela,  Jacques  ;  Marie  n'est  pas  là,  et 
c'est  risquer  de  tout  compromettre.  Et  ton  épuisement,  tes  bles- 
sures !...  Il  ne  faudra  pas  que  tu  en  reçoives  beaucoup  d'autres  pour 
y  rester. 

—  Mes  blessures  !...  mon  Benjamin,  on  songe  à  cela  quand  on  n'a 
rien  de  mieux  à  faire...  Et  puis,  si  j'en  reçois  encore,  elles  guéri- 
ront avec  les  autres  ;  une  de  plus,  une  de  moins...  D'ailleurs,  il  s'agit 
bien  de  recevoir  des  coups  quand  on  ne  nous  laisse  que  l'occasion 
d'en  donner  !...  Allons,  tu  n'y  entends  rien. — Mes  amis,  continua-t-il 
en  s'adressant  à  tous,  la  partie  est  bonne,  je  pense.  Ce  soir,  les 
Anglais  sont  dans  la  joie  ;  ils  pensent  qu'ils  ont  assez  pillé,  assez 
brûlé,  assez  frappé  de  femmes  et  de  vieillards  pour  que  personne 
ne  soit  tenté  de  remettre  le  pied  sur  ce  sol  ruiné  ;  ils  ont  bu  et  se 
sont  couchés  ivres  et  las...  La  nuit  est  à  nous,  tâchons  d'en  user 
mieux  que  l'autre  soir.  Allons  au  presbytère  ;  si  Marie  s'y  trouve,  nous 
la  sauverons,  et  si  elle  n'y  est  pas  !...  Winslow,  Butler,  Murray  et  le 
lieutenant  y  sont,  et  il  ne  tiendra  qu'à  vos  bras  qu'ils  y  restent 
jusqu'au  jugement  dernier. 

Ces  paroles  produisirent  un  mouvement  de  satisfaction  chez  ces 
hommes,  amateurs  de  l'imprévu,  habitués  à  l'aventure  et  aux  ten 
tatives  audacieuses.  Dans  ces  guerres  de  coups  de  main,  où  les 
forces  fractionnées  des  belligérants  devaient  opérer  sur  de  vastes 
espaces,  la  valeur  et  l'intrépidité  se  plaisaient,  comme  au  temps  de 
la  chevalerie,  dans  les  combats  corps  à  corps,  et  dans  ces  entreprises 
de  maraudeurs.  , 

—  Pour  toi,  P'tit-Toine,  ajouta  Jacques,  comme  je  sais  que  tu  cries 
dans  les  moments  critiques,  et  comme  je  doute  de  ton  courage,  je 
te  conseille  de  te  rendre  de  suite  à  nos  canots,  avec  ce  chien  qui 
pourrait  aussi  nous  compromettre,  et  tu  les  prépareras  à  un  départ 
précipité. 

—  Merci  ;  si  la  mission  n'est  pas  absolument  nécessaire,  je  n'en 
veux  pas,  notre  capitaine.    Tu  oublies  que  j'étais  avec  ceux  qui 
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t'ont  délivré,  hier  soir,  pour  ne  songer  qu'à  ma  bévue  de  l'autre  jour 
qui  a  failli  te  coûter  la  vie.  Mais  si  j'ai  contribué  à  te  faire  saisir, 
j'ai  aussi  contribué  à  te  délivrer  :  il  y  a  une  preuve  de  courage 
contre  une  preuve  de  poltronnerie.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  crié,  hier, 
quand  une  balle  m'a  fait  ce  vilain  acroc  dans  le  fond  de  mon  feutre... 

—  C'est  vrai,  mon  petit  frère,  je  te  demande  pardon  :  la  bravoure 
doit  exister  dans  un  sang  où  il  y  a  tant  de  générosité  ;  il  te  fallait 
seulement  une  occasion  de  la  montrer.  Et  bien  !  en  voici  encore 
une  ;  viens  avec  nous,  je  compte  beaucoup  sur  toi.  Mais  avant, 
attache-moi  ce  pauvre  Farfadet  à  un  arbre,  car  il  pourrait  nuire  à 
notre  expédition. 

Jacques  instruisit  Wagontaga  en  peu  de  mots  de  son  nouveau 
projet. 

—  Oh!  oh!  fit  le  Micmac  en  frémissant,  voilà  qui  est  digne  de 
véritables  guerriers  !...  Nous  rapporterons  autre  chose  que  de  la 
laine...  nous  ne  mangerons  pas  que  de  la  chair  de  moutons,  comme 
des  loups  !...  nous  ne  boirons  pas  que  du  sang  de  bêtes  ! 

Deux  hommes  seulement  avaient  des  fusils  avec  eux.  Dans 
cette  nuit  obscure,  et  pour  le  but  que  la  troupe  se  proposait 
d'abord,  on  n'avait  pas  cru  devoir  s'embarrasser  de  ces  armes.  Wa- 
gontaga en  portait  un  ;  Jacques  le  fit  partir  en  avant  avec  un  autre 
sauvage,  pour  éclairer  la  marche.  Et  Lui-même  se  mit  à  leur  suite 
avec  ses  autres  compagnons,  qui  n'étaient  armés  que  de  coutelas  et 
de  tomahawks.  Tous  disparurent  bientôt  dans  les  ténèbres,  s'ache- 
minant  dans  ce  sentier  détourné  qu'avaient  suivi  George  et  Alarie, 
après  leur  rencontre  au  cimetière. 


XXVI 


Pendant  que  notre  héros  s'avance  sur  le  chemin  de  nouveaux 
combats  et  d'autres  aventures,  je  vais  dire  par  quelle  suite  de 
coïncidences  merveilleuses  il  se  retrouve  vivant,  sur  ces  mêmes 
lieux  où  il  aurait  dû  infailliblement  périr.  Car,  malgré  que  les  Anglais 
eussent  fait  leur  possible  pour  le  faire  disparaître  de  la  scène  du 
monde,  c'est  bien  notre  Jacques  et  non  pas  son  ombre  que  nous 
venons  de  voir  et  d'entendre. 

On  se  rappelle  qu'Antoine,  après  sa  visite  à  la  maison  de  son 
père,  en  repartit  le  même  soir  pour  aller  à  la  recherche  de  son 
frère  André,  et  s'assurer  s'il  n'était  pas  resté  blessé  ou  mort  quelque 
part  près  de  l'endroit  où  Jacques  avait  été   arrêté.    Il  connais- 
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sait  alors  le  sort  réservé  à  celui-ci,  le  lieu  et  l'heure  de  son 
exécution.  Toutes  ses  recherches  furent  vaines  ;  il  ne  retrouva 
nulle  part  les  vestiges  de  son  aîné,  mais  il  fit  la  rencontre  de  deux 
jeunes  compatriotes,  qui,  après  s'être  échappés  d'un  convoi  de  cap- 
tifs, effrayés  de  leur  solitude  et  ne  pouvant  supporter  l'absence  de 
leurs  parents,  revenaient  se  livrer  de  nouveau  aux  autorités.  Ces 
malheureux  lui  apprirent  qu'ils  avaient  vu  son  frère  en  compa- 
gnie d'un  sauvage,  et  que  tous  deux  faisaient  route  vers  le  cap 
Porc-épic.  Sans  leur  raconter  le  but  de  son  voyage,  André  leur 
avait  dit  qu'il  traversait  du  côté  des  Français  pour  revenir  prochai- 
nement, et  il  leur  avait  offert  de  les  prendre  dans  son  embarca- 
tion, s'ils  voulaient  s'échapper. 

Antoine  profita  de  ces  indications  et  alla  attendre  le  retour  de 
son  frère  au  pied  du  cap  Porc-épic. 

Ce  fut  le  9,  à  l'aube,  qu'il  le  vit  reparaître,  toujours  avec  le 
Micmac ,  mais  suivi ,  de  plus ,  par  les  dix  étrangers  dont  nous 
venons  de  faire  la  connaissance.  Ils  occupaient  tous  ensemble 
deux  canots  d'écorce. 

Il  paraît  que  Wagontaga  était  parvenu  à  faire  comprendre  à 
André,  après  la  rencontre  des  Anglais,  qu'il  allait  chercher  un 
secours  assez  puissant  pour  délivrer  Jacques  et  tous  les  Acadiens  ; 
c'est  au  moins  ce  que  crut  entendre  André.  Mais  le  sauvage 
n'avait  trouvé  que  ces  quelques  compagnons  d'armes  ;  les  autres 
s'étaient  dispersés  pour  faire  des  provisions.  Gomme  il  était  im- 
possible d'attendre  ceux-là,  le  chef  indien  était  reparti  de  suite, 
avec  cette  poignée  de  dévoués,  laissant  l'ordre  aux  autres  de  se 
tenir  prêts  au  premier  avis. 

En  les  revoyant,  P'tit-Toine  leur  fit  le  récit  des  malheurs  de 
leur  pays,  de  la  captivité  de  Jacques,  et  il  leur  annonça  qu'il  devait 
être  exécuté  le  soir  même. 

Ils  partirent  sans  hésiter,  résolus  à  tout  tenter  pour  arracher 
leur  commandant  à  la  mort.  Mais  il  leur  fallut  faire  tant  de  détours, 
user  de  précautions  si  nombreuses  pour  éviter  la  rencontre  des 
troupes  qui  fouillaient  sans  cesse  les  bois  et  les  chemins,  qu'ils 
n'arrivèrent  à  la  ferme  de  la  mère  Trahan  qu'au  moment  où 
l'ordre  de  la  fusillade  allait  être  donné.  Et  sans  l'instant  de  trouble 
et  de  retard  que  vint  y  apporter  l'apparition  de  la  fiancée,  ils  n'au- 
raient trouvé  qu'un  cadavre. 

Pauvre  Marie  !  elle  ignorait  que  sa  démarche  était  toute  provi- 
dentielle, et  qu'en  allant  s'immoler  avec  son  fiancé,  elle  lui  appor- 
tait la  vie  et  la  liberté  dans  son  amour  dévoué... 

Profitant  du  bruit,  du  désordre  et  de  l'émotion  qui  accompa- 
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gnèrent  le  départ  du  lieutenant,  quand  les  soldats  arrachèrent  la 
jeune  fille  de  la  poitrine  du  condamné,  les  libérateurs  avaient  pu 
s'approcher  impunément  derrière  le  bocage,  et  se  glisser  ensuite 
jusque  sur  les  talons  des  Anglais.  Au  moment  opportun,  ils  cul- 
butèrent les  portes-flambeaux,  puis  les  exécuteurs,  et  leur  arra- 
chèrent des  mains  leur  victime,  avant  môme  qu'ils  pussent  voir 
contre  qui  se  défendre.  Se  trouvant  jetés  soudainement  dans  une 
obscurité  complète,  et  plusieurs  des  soldats  dans  leur  trouble  ayant 
déchargé  leurs  fusils,  aucun  d'eux  ne  put  se  rendre  compte  ni  du 
nombre  de  leurs  assaillants  ni  du  point  de  l'attaque  :  la  plupart 
crurent  cependant  qu'elle  leur  venait  du  côté  du  village,  et  sans 
s'arrêter  à  penser  que  cette  supposition  n'avait  pas  de  sens,  ils 
s'échappèrent  vers  le  presbytère  par  les  champs  et  la  grève. 

Les  détonations  firent  croire  au  loin  qu'on  venait  de  faire  la 
décharge  fatale  :  la  mère  Trahan  et  ses  enfants,  tout  occupés  de 
leur  maîtresse  qu'on  leur  apportait  à  moitié  morte,  ne  firent  atten- 
tion à  rien  autre  chose  ;  George,  en  revenant  sur  ses  pas,  crut  que 
ses  soldats  étaient  allés  jeter  le  cadavre  à  la  rivière,  selon  que  le 
voulait  la  sentence  ;  et  Marie  trouvant,  le  matin,  du  sang  près  du 
banc  rouge,  et  sur  le  sentier  qui  menait  à  la  Gaspéreau,  l'avait 
recueilli,  pensant  que  c'était  celui  de  son  fiancé...  C'était  plus  pro- 
bablement celui  de  quelque  soldat  qui  l'avait  répandu  sur  son 
passage.  Les  autorités,  les  soldats  et  George,  plus  tard,  furent  donc 
les  seuls  qui  surent  ce  qui  s'était  passé  à  la  ferme  de  la  veuve,  et 
comme  aucun  n'avait  intérêt  à  le  faire  connaître  à  la  population. 
Jacques  resta  bien  mort  pour  tout  le  monde. 

4  ainsi  qu'une  puissance  surnaturelle  et  cachée  se  joue 
souvent  de  tout  le  monde,  et  voile  des  mystères  profonds  et  quel- 
quefois étranges  sous  des  réalités  cruelles.  Marie  s'en  allant  en 
exil,  emportant  sur  son  cœur  le  sang  de  quelque  monstre  imbibé 
religieusement  dans  un  suaire  blanc,  est  une  illusion  pénible  à 
constater.  Cependant,  cette  illusion  fut  douce  pour  elle  ;  elle  la 
consola  :  ce  suaire  reçut  ses  larmes  d'amour  ;  il  fut  un  culte  pour 
cette  adoration  terrestre  dont  le  cœur  ne  peut  supporter  la  privation 
absolue  sans  se  briser  ;  il  la  fit  vivre.  La  mamelle  qui  s'est  peu  à 
peu  gonflée  pour  nourrir  un  enfant  qui  meurt  doit  s'épancher 
graduellement  par  une  économie  bienfaisante  de  la  nature  :  ainsi 
le  cœur 
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XXVII 


Le  presbytère  de  Grand-Pré  occupait  l'angle  formé  par  la  rue 
principale  du  village  et  la  place  de  l'église.  La  petite  troupe  de 
Jacques  y  arriva  en  longeant  la  clôture  mitoyenne  du  domaine 
curial  et  s'introduisit  dans  une  grange  qui,  placée  en  arrière  de  la 
maison,  touchait  par  un  côté  à  la  place  publique.  Vis-à-vis  de 
la  porte  par  laquelle  ils  étaient  entrés  s'en  trouvait  une  autre  qui 
communiquait  avec  une  petite  cour  privée  et  le  jardin  :  de  celle-ci 
l'œil  pouvait  facilement  observer  ce  qui  se  passait  dans  l'intérieur 
de  l'habitation,  car  les  fenêtres  nombreuses  et  peu  élevées  laissait 
pénétrer  la  vue  dans  presque  toutes  les  principales  pièces,  et  la 
grange  n'en  était  pas  séparée  de  plus  de  dix  pas. 

Dans  ce  moment,  une  partie  des  officiers  du  corps  d'occupation, 
au  nombre  de  vingt-cinq  à  trente,  se  trouvaient  réunis  autour  d'une 
table  qui  touchait  aux  deux  extrémités  de  la  salle  à  manger.  Comme 
plusieurs  devaient  partir  le  lendemain  matin  pour  accompagner 
les  proscrits  dans  les  colonies  anglaises,  ils  fraternisaient  au  mo- 
ment du  départ  ;  et  puis,  comme  l'avait  deviné  Jacques,  ils  fêtaient 
ensemble  Yhcurcux  résultat  de  leur  entreprise,  ils  couronnaient  la 
tâche  accomplie... 

Le  banquet  durait  depuis  longtemps,  la  série  des  services  était 
épuisée  ;  les  waiters  assis  sur  deux  lignes  vers  les  confins  de  la 
chambre,  les  mains  jointes,  le  nez  au  plafond,  le  cou  étranglé  dans 
leurs  cravates  blanches,  attendaient  que  leurs  maîtres  eussent  roulé 
sous  la  table  pour  aller  les  imiter  sur  un  théâtre  plus  obscur,  avec 
les  débris  de  la  fête.  Il  ne  restait  plus  sur  la  nappe  que  des  bou- 
teilles au  corsage  varié,  et  ces  petits  plats  bienfaisants  qui  servent 
d'intermèdes  aux  nombreuses  rasades  et  aux  discours  stupides  que 
les  buveurs  officiels  savent  trouver  en  l'honneur  de  toutes  les 
hiérarchies  de  la  puissance  et  des  causes  les  plus  mauvaises  :  le 
fromage  de  Stilton  tirait  à  sa  fin,  et  le  céleri,  ce  légume  prédestiné 
de  l'Angleterre,  ce  favori  du  potager,  qui  créerait  une  révolution 
sociale  dans  les  Iles  Britanniques  s'il  cessait  de  se  montrer  tous  les 
jours  à  la  table,  après  les  friandises  les  plus  exquises  ;  le  céleri  était 
épuisé,  signe  évident  que  le  dîner  comptait  déjà  un  long  passé.  Le 
désordre  avait  succédé  à  la  symétrie  ;  la  désinvolture  et  le  sans 
gêne  remplaçaient  la  tenue  compassée  d'une  société  anglaise  for- 
mée d'hommes  de  grades  différents  et  de  connaissance  récente  :  on 
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avançait  les  coudes  sur  la  table,  ou  se  prenait  par  la  taille  pour  se 
faire  des  confidences  à  tue-tête,  on  jetait  les  bouteilles  sur  le 
côté  quand  elles  étaient  vicies,  sans  égard  pour  la  célébrité  de  leurs 
blasons.  On  avait  bu  au  bonheur  du  roi,  à  celui  de  la  famille 
royale,  au  royaume-uni,  à  la  Nouvelle-Angleterre  et  à  chacune 
des  provinces  britanniques  en  particulier  ;  à  la  galante  armée  de 
terre,  à  la  galante  marine,  à  l'héroïque  milice  coloniale  et  à  son 
commandant  Winslow,  qui  contribuaient  si  puissamment  à  l'œuvre 
importante  qu'on  allait  bientôt  terminer  ;  et  l'on  était  loin  d'avoir 
épuisé  la  liste  des  santés  :  quelqu'un  venait  de  proposer  celle  de 
Lawrence,  Boscawen  et  Moystyn,  noble  trinité  qui  avait  décrété 
d'abord  la  perte  des  Acadiens,  quand  Jacques,  après  avoir  jeté  un 
regard  attentif  autour  de  la  maison,  fit  quelques  pas  dans  la  cour 
avec  P'tit-Toine  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Tu  le  vois,  personne  ici  pour  nous  arrêter...  les  sentinelles 
sont  sur  le  devant...  Ouvre  la  barrière  du  jardin,  prends  par  l'allée 
des  lilas  qui  touche  au  pignon  de  la  maison,  et  vas  t'assurer  du 
nombre  des  sentinelles  et  de  leurs  mouvements;  en  revenant, 
arrête-toi  dans  toutes  les  croisées  de  ce  côté  là,  et  regarde  bien  dans 
tous  les  appartements  pour  t'assurer  s'il  ne  s'y  trouve  ni  prisonniers 
ni  soldats  ;  s'il  le  faut,  grimpe  dans  les  croisées  pour  mieux  voir; 
le  feuillée  qui  y  forme  des  rideaux  épais  ne  peut  permettre  que  tu 
sois  vu...  Vas,  je  te  donne  dix  longues  minutes  jfour  tout  examiner  ; 
tu  vois  que  j'ai  confiance  en  ton  habileté  et  dans  ton  courage,  main- 
tenant! • 

—  Merci,  mon  Jacques. 

P'tit-Toine,  là-dessus,  s'éloigna  d'un  pas  félin,  et  Jacques  vint 
passer  lui-même  sous  les  ouvertures  qui  faisaient  face  à  la  grange  ; 
il  se  fixa  un  instant  devant  chacune  d'elles,  plongeant  avidement 
l'œil  à  l'intérieur,  dans  tous  les  sens.  Les  portes  des  chambres 
étaient  peu  nombreuses  et  pour  la  plupart  entr'ou vertes,  de  sorte 
que  la  lumière  qui  venait  du  passage  ou  des  pièces  principales  les 
éclairait  suffisamment  pour  permettre  d'y  découvrir  tout  ce  qu'elles 
renfermaient. 

Après  avoir  rempli  minutieusement  son  importante  mission, 
P'tit-Toine  rejoignit  son  chef  devant  une  des  fenêtres  du  réfectoire. 

—  l'h  bien  !  lui  dit  Jacques  à  voix  basse,  as-tu  tout  vu  ?... 

—  Oui,  tout  ce  que  j'ai  pu,  avec  mes  deux  yeux. 

—  Combien  de  sentinelles  ? 

—  Deux  seulement,  devant  les  pertes,  fatiguées  et  sans  soupçons, 
et  qui  semblent  s'ennuyer  beaucoup  de  se  voir  tomber  tant  d'eau 
sur  le  dos  quand  il  coule  tant  de  vin  dans  le  ventre  de  ces  messieurs 
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qu'elles  gardent  :  elles  se  promènent  pour  s'empêcher  de  dormir  et 
on  les  aperçoit  facilement  quand  elles  passent  vis-à-vis  les  châssis. 

—  Très  bien,  et  ailleurs  ? 

—  Personne  dehors.  Dans  la  maison,  je  n'ai  vu  que  les  deux 
cuisiniers,  avec  un  compagnon  et  deux  femmes  ;  ils  s'occupent 
joyeusement  à  démolir  les  pâtés  et  les  dindes  farcis  qu'ils  ont 
édifiés  et  qui  leur  sont  revenus  intacts  ;  puis,  ils  achèvent  de  vider 
quelques  bouteilles  restées  là  pour  la  sauce.  Les  goinfres  !  ils  me 
donnaient  appétit....  et  j'avais  déjà  l'idée  d'entrer. 

—  Nous  allons  leur  rogner  le  dessert,  et  nuire  quelque  peu  à 
leur  digestion. 

—  Dînerons-nous  aussi,  Jacques  ? 

—  Peut-être,  si  nous  ne  brûlons  pas  trop  les  plats  en  les  réchau- 
fant.  Cependant,  ne  compte  pas  sur  le  dîner  ;  je  te  recommande  le 
jeûne,  Antoine.  Est-ce  tout  ce  que  tu  as  observé  ?...  pas  de  soldats, 
pas  de  prisonniers,  nulle  part?... 

—  Personne. 

—  Tant  mieux  !  murmura  Jacques,  avec  un  tressaillement  violent. 
Allons,  ni  ton  père,  ni  Marie  ne  se  trouvent  ici...  ils  ne  les  auraient 
pas  mis  à  la  cave,  non  plus  au  grenier... 

En  achevant  ces  mots,  il  s'approcha  plus  près  des  carreaux  pour 
compter  les  convives,  reconnaître  quelles  places  occupaient  les 
principaux  personnages,  et  s'assurer  du  degré  d'ivresse  qu'ils 
avaient  atteint. 

La  .salle  était  oblongue  ;  elle  avait  trois  ouvertures  sur  la  cour 
où  se  trouvait  Jacques,  et  deux  sur  la  place  publique  ;  deux  portes, 
à  l'intérieur,  la  mettaient  en  relation  avec  les  autres  appartenons. 
La  première  introduisait  aux  chambres  à  coucher,  par  un  couloir 
étroit  qui  n'aboutissait  pas  au-delà  ;  toutes  ces  chambres  étaient 
situées  sur  l'arrière  de  la  maison  ;  la  seconde  ouvrait  sur  un  petit 
vestibule  où  se  trouvait  l'entrée  principale  du  presbytère,  et  une 
autre  porte  qui  donnait  accès  à  la  véritable  salle  à  manger  ;  cette 
dernière  pièce  ne  communiquait  qu'avec  la  cuisine.  C'était  là  les 
seules  issues  par  lesquelles  pouvaient  s'échapper  les  officiers  anglais. 

Un  coup  d'œil  jeté  autour  de  la  table  suffit  à  Jacques  pour  com- 
pléter ses  observations  et  lui  permettre  de  combiner  ses  plans  d'at- 
taque. L'ivresse  existait  et  se  manifestait  chez  tous  à  des  degrés 
divers,  par  des  symptômes  caractéristiques. 

Une  nuance  imperceptible  distinguait  Murray  de  Butler.  Celui-ci 
n'avait  plus  qu'une  faible  lueur  de  raison  ;  Murray  touchait  aux 
confins  de  la  sienne  ;  il  était  arrivé  à  ce  point  où  les  gens  d'esprit 
n'en  ont  plus,  et  où  ceux  qui  n'en  ont  jamais  eu  croient  le  plus  en 
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avoir  ;  c'est  le  moment  où,  dans  les  pays  constitutionnels,  on  fait 
des  discours  officiels,  parce  que,  alors,  personne  n'est  en  état  ou 
obligé  de  s'en  souvenir,  et  qu'il  reste  toujours  à  l'orateur  la  faculté 
de  nier  les  sottises  qu'il  a  dites,  en  voulant  pallier  celles  qu'il  a 
faites.  Butler  ne  pouvait  plus  môme  lever  dignement  son  verre 
pour  boire  à  la  santé  de  quelques  îles  des  Indes  Orientales  qui 
n'avaient  pas  encore  eu  les  honneurs  d'un  toast. 

Quant  à  George,  il  était  le  seul  qui  parut  posséder  l'usage  de  toute 
ses  facultés  ;  il  se  tenait  froid,  taciturne  sur  son  siège,  tantôt  rêveur, 
tantôt  bouillant  d'impatience  au  milieu  de  ces  brutes  en  goguette 
et  de  leurs  propos  décousus,  grossiers  et  révoltants.  Une  seule 
chose  pouvait  tempérer  l'ennui  que  lui  donnait  les  discours  éche- 
velés  qu'on  lui  imposait  :  c'était  les  scènes  bouffonnes  et  les 
caricatures  que  présentait  cet  ensemble  de  visages  et  de  caractères 
lancés  dans  le  champ  de  la  folie  la  plus  expansive  et  du  délire  de 
l'ivresse.  C'était  quelque  chose  de  singulier  à  voir  que  ce  rire 
convulsif  amené  violemment,  par  le  vin,  sur  ces  figures  qui  n'avaient 
laissé  voir  depuis  quelques  jours  que  les  traits  de  la  haine,  de  la 
colère  et  de  la  cruauté.  Il  était  facile,  à  travers  un  simple  vitrail, 
de  saisir  les  saillies  et  de  suivre  les  homélies  quand  elles  étaient 
lucides.  Jacques  ne  comprenait  pas  un  mot  anglais,  mais  P'tit- 
Toine,  qui  l'avait  appris  dans  la  compagnie  de  son  oncle  LeBlanc  et 
du  lieutenant  George,  pouvait  traduire  assez  facilement  à  son  voisin 
ce  qu'il  saisissait. 

Dans  ce  moment,  il  entendit  un  cri  général  : 

—  Silence!  silence!  disaient  les  voix:  un  toast!...  encore  un 
toast!...  commandant  Murray  !...  vive  notre  commandant  Murray  ! 

En  même  temps,  tous  les  visages  se  tournèrent  du  côté  du  capi- 
taine, qui  fit  aussitôt  un  effort  énergique  pour  se  hisser  sur  ses 
deux  jambes,  en  s'aidant  des  bras  de  son  fauteuil.  Mais  ses  forces 
n'étaient  plus  à  la  hauteur  de  son  courage  ;  il  chercha  vainement  a 
trouver  son  centre  de  gravité,  malgré  qu'on  lui  cria  de  toute  part: 

—  Bravo,  capitaine  !  vous  avez  un  grand  cœur,  vous  y  arriverez. 

—  Pas  encore,  mes  amis,  pas  encore  ;...  je  crois  que  j'ai  les  jambes 
plus  grandes...  il  me  semble  qu'elles  ont  poussé  pendant  le  dîner 
et  qu'elles  poussent  encore...  je  ne  pourrai  jamais  arrivera  me 
planter  dessus  !...  Ou  bien  ce  vilain  plancher  de  curé  s'enfonce.... 
oui,  il  s'enfonce... 

Il  allait  saisir  son  verre,  en  balbutiant  ces  dernières  paroles,  mais 
aussitôt  que  sa  main  laissa  son  siège,  il  s'écroula  comme  une  tour 
minée,  avec  un  long  gémissement. 

—  Nous  ne  permettrons  pas  que  vous  succombiez  ainsi  sur  le- 
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-champ  du  combat,  au  moment  d'une  charge  générale  !  Comman- 
dant, nous  vous  soutiendrons  jusqu'à  notre  dernier  sou^ùr!...  ou 
nous  tomberons  tous  sous  vous. 

—  C'est  bien  !  je  reconnais  là  mes  braves  compagnons  d'armes,  le 
■sang  anglo-saxon  :  c'est  ainsi  que  nous  aimons  à  succomber  ! 

—  Et  si  vous  ne  pouvez  pas  boire  votre  verre,  eh  bien!  nous  le 
boirons  ! 

—  Non,  je  ne  permettrai  pas  qu'on  me  ravisse  cette  gloire  ;  je 
veux  le  boire,  et  je  le  boirai  ! —  Allons,  à  moi,  mes  braves  ! 

Deux  sous-officiers,  des  plus  dispos,  saisirent  alors  le  capitaine 
sous  les  bras,  et,  après  l'avoir  élevé  à  sa  hauteur,  le  soutinrent 
debout. 

— Messieurs,  dit  alors  le  commandant  de  Passequid,  sur  un  ton 
connu  des  orateurs  populaires,  je  n'ai  pas  l'habitude  de  faire  des 
discours  ;  mais  j'ai  du  cœur,  je  laisserai  parler  mon  cœur. 

—  C'est  vrai  ;  écoutez',  écoutez  !  crièrent  les  convives. 

— Messieurs,  nous  avions  oublié  le  but  principal  de  cette  réunion  ; 
nous  nous  sommes  laissé  emporter  par  notre  admiration  pour  les 
gloires  de  notre  patrie  et  les  grandes  choses  qui  ont  été  accomplies 
dans  cet  empire  sur  lequel  le  soleil  ne  se  couche  pas  !... 

—  Et  sur  lequel  nous  allons  tous  nous  coucher  glorieusement  ! 
cria  quelqu'un  qui  glissait  sous  la  table. 

—  Ecoutez  !  écoutez  !  N'interrompez  pas  l'éloquent  orateur  !  voci- 
férèrent plusieurs  voix. 

—  Nous  avons  oublié,  continua  Murray,  de  boire  à  la  grande 
œuvre  que  nous  chômons  ce  soir  ! 

—  Bravo  !  bravo  !  vive  notre  commandant  !  C'est  à  vous  qu'en 
revient  tout  l'honneur  ! 

—  Il  faut  boire  à  ce  grand  succès  obtenu  sur  la  France;  cette 
terre  est  enfin  toute  à  nous  ;  nous  l'avons  purgée  de  cette  race 
enragée  de  Gaulois  ! 

—  De  mangeurs  de  grenouilles  !  —  fit  un  gros  joufflu,  en  sortant 
une  bouche  pleine  d'écume  d'un  gobelet  où  il  tempérait,  dans  la 
liqueur  assoupissante  des  bords  de  la  Tamise,  la  vivacité  intellec- 
tuelle que  produisait  en  lui  les  vins  du  continent. 

—  Cette  terre,  poursuivit  Murray,  n'entendra  plus  articuler  un 
seul  mot  français,  ne  sentira  plus  l'haleine  empoisonnée  d'une 
seule  poitrine  ennemie.  Ils  étaient  jadis  quinze  mille,  ici  ;  demain, 
on  ne  pourra  plus  en  trouver  un  seul  ;  et  si  ces  bois  perfides  en 
recelaient  encore  quelques-uns  dans  leursein,  ils  les  verraient  pour- 
rir avec  les  feuilles  de  l'automne. 

—  Très- beau  !  très-beau  ! 
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—  Quant  à  ceux  qui  s'en  vont  sur  nos  vaisseaux,  nous  allons  si 
bien  les  noyer  clans  le  sein  de  notre  puissante  race,  que  leurs 
enfants  ignoreront  leur  origine  et  s'uniront  avec  les  nôtres  pour 
détester  le  sang  de  leurs  pères  ;  et  le  monde  n'entendra  jamais 
parler  d'eux  !... 

—  Que  par  l'histoire,  qui  vous  maudira  ! —  dit  une  voix  indignée, 
qui  n'était  autre  que  celle  de  George. 

—  Ah!  ah!  ah!  éclatèrent  ensemble  tous  les  convives,  égayés 
par  une  interruption  qui  leur  paraissait  ridicule. 

—  Qui  connaît  ce  troupeau  de  paysans,  dans  le  monde  ?  qui  son- 
gera à  eux  quand  le  continent  tout  entier  sera  notre  glorieuse  con- 
quête ?  répondit  une  voix  à  celle  de  George. 

—  Vos  propres  documents  révéleront  votre  crime,  et  vos  descen- 
dants en  les  relisant  rougiront  de  vous  !... 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  nos  documents  !...  nous  les  déchirerons,  monsieur- 
Gordon,  s'ils  doivent  donner  du  malaise  aux  enfants  timides  et  trop 
sensibles  que  vous  vous  proposez  de  mettre  au  jour  !... 

Un  bruit  épouvantable  d'applaudissements,  de  cris,  de  bouteilles 
heurtées,  accueillit  cette  phrase,  après  lequel  Murray  reprit  : 

—  Buvons  donc  à  nos  futurs  compatriotes  :  que  leur  voyage  soit 
heureux  et  assez  long  pour  qu'ils  ne  soient  jamais  tentés  de  revenir 
dans  ces  lieux  ;  et  comme  nous  en  avons  vidé  cette  terre,  il  faut 
ainsi  vider  pour  eux  nos  verres  jusqu'au  fond. 

—  Oui,  vidons  les  verres  jusqu'aux  fond,  et  les  bouteilles  aussi  !... 
A  cette   exclamation,  les   deux  files  d'échansons  s'ébranlèrent 

pour  venir  remplir  la  mesure  qu'on  allait  offrir  comme  une  liba- 
tion à  l'honneur  de  l'iniquité.  George  brisa  son  verre  à  ses  pieds 
quand  un  des  valets  s'approcha  pour  le  servir. 

—  Mais  amis,  au  bon  voyage  du  peuple  acadien  !  s'écria  Murray. 
Tous  répondirent  : 

—  Hip,  bip,  hourrah  !  hip,  hip  hourrah!  bip,  bip,  hourrah  ! 

Le  commandant  se  laissa  choir  sur  sa  chaise  après  cet  effort 
suprême,  et  dit  à  ses  voisins,  pendant  que  le  vide  achevait  de  se 
faire  partout  dans  le  cristal  de  Hollande  : 

—  Eh  bien  !  qui  va  répondre  à  ce  toast? 

—  Gordon  !  Gordon  !  s'écrièrent  quelques  voix,  auxquelles  toutes 
les  autres  se  joignirent  ;  il  n'a  presque  pas  bu,  et  il  n'a  encore  rien 
dit  que  quelques  bêtises:  il  lui  convient  de  parler.  Gordon! 
Gordon  !.... 

—  Allons,  debout,  lieutenant! 

—  Montez  à  la  tribune  aux  harangues  1 
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—  Faites- nous  un  éloge  en  trois  points  de  vos  amis  les  Acadiens, 
avec  un  exorde  et  une  péroraison  touchante  !... 

Ces  phrases  partirent  ensemble  comme  des  traits,  de  divers  points 
de  la  table. 

—  Scélérats  !...  murmura  George  en  se  levant  brusquement  et  en 
faisant  un  pas  vers  la  porte. 

—  Arrêtez -le  !  arrêtez-le!  hurla-t-on  de  toute  part;  il  nous  faut 
un  discours  !  Gordon,  un  discours,  un  discours  ! 

En  même  temps,  plusieurs  s'attachèrent  aux  habits  du  lieutenant 
pour  le  retenir;  mais  il  se  retourna,  et  d'un  geste  violent  du  bras 
qu'il  décrivit  en  saisissant  son  épée,  il  fit  si  bien  rebrousser  chemin 
à  toutes  les  mains  que  pas  une  n'osa  revenir  à  la  charge  ;  puis,  en 
lançant  à  ces  visages  ébahis  un  regard  de  mépris,  il  s'écria  : 

—  Voilà  quatre  heures  de  honte  et  de  dégoût  que  vous  m'im- 
posez, et  vous  voulez  maintenant  me  condamner  à  vous  parler!... 
Oh!  si  vous  étiez  encore  en  état  d'apprécier  la  valeur  d'une 
parole,  je  vous  ferais  volontiers  comprendre  tout  ce  que  vous 
m'inspirez  de  répulsion!...  Si  vous  ne  veniez  pas  d'accomplir  assez 
de  lâchetés,  et  d'infamies  pour  vous  rendre  incapables  de  sentir  le 
châtiment  que  devrait  vous  infliger  l'appréciation  de  vos  œuvres, 
oui,  je  parlerais!...  et  je  voudrais  rejeter  à  vos  ignobles  visages 
l'opprobre  dont  vous  avez,  aujourd'hui,  chargé  ma  vie  et  le  nom  de 
l'Angleterre  !... 

—  Sur  laquelle  le  soleil  ne  se  couche  pas...  ah  !  ah  !  ah  !  grom 
mêla  celui  qui  gisait  à  demi  sous  la  table  et  dont  la  tète  apparut 
un  instant,  en  soulevant  le  bord  de  la  nappe. 

— Ecoutez  !  écoutez  !  firent  quelques-uns,  l'orateur  s'inspire  ! 

—  Oui,  ripostèrent  quelques  autres,  il  s'inspire  de  l'eau  de  la 
Gaspéreau,  il  en  a  trop  bu.  C'est  comme  une  indigestion  ce  qu'il 
dit  là. 

—  Non,  il  est  pris  d'une  révolution  de  buccoliques  renfoncées... 
— Bel  Adonis,  si  vous  ne  pouvez  pas  faire  un  discours,  chantez- 
nous  une  élégie  sur  les  charmes  de  votre  bergère  envolée... 

—  Redites-nous  son  goût  pour  les  chaumières  gothiques  et  les 
dentelles  de  Valence... 

—  Répétez-nous  les  accents  plaintifs  et  enchanteurs  qu'elle  aimait 
à  faire  entendre  à  V ombre  des  arbres  du  cimetière... 

—  Célébrez  sa  constance  éternelle,  et  racontez-nous  ses  transports 
quand  elle  enlaçait  le  cou  de  son  pastoureaux...  à  son  arrivée  d'un 
long  voyage...  ah  !  ah  !  ah  1 

George  frémit  de  rage  sous  la  morsure  de  ces  traits  railleurs 
et  impertinents  qui  lui  arrivaient  de  toute  part,  accompagnés  de 
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ricanements  féroces  ;  il  était  devenu  l'amusement  de  ces  brutes 
qu'il  avait  toujours  méprisées,  il  était  le  dernier  jouet  réservé  à 
cette  gaieté  délirante  de  l'orgie...  Il  bondit  un  instant  sur  le  plan- 
cher comme  un  disque  d'acier  sur  une  table  de  marbre  ;  on  aurait 
dit  que  la  foudre  l'électrisait  ;  puis,  culbutant  ses  voisins  qui  allèrent 
rouler  avec  leurs  sièges,  il  vint  se  fixer  comme  un  dard,  à  deux 
pas  de  Murray,  frissonnant,  écumant,  brandissant  son  épée  sur  la 
tête  du  commandant.  Mais  cédant  tout  à  coup  à  un  sentiment 
étrange,  il  abaissa  sa  main  et  recula  avec  mépris  : 

—  Non  !  dit-il,  je  la  souillerais  !... 

Et  s'adressant  directement  au  commandant,  il  ajouta  : 

—  Représentant  d'une  autorité  qui  nous  déshonore  ;  digne  chef 
de  ces  vauriens  qui  m'insultent  devant  toi,  je  te  jette,  à  toi,  le 
mépris  que  je  voue  à  tous  !...  J'allais  te  passer  cette  épée  à  travers  le 
corps,  mais  j'ai  pensé  que  je  l'avais  reçue  pour  la  tremper  dans  un 
sang  plus  noble  que  le  tien,  et  aussi  pour  combattre  d'autres 
ennemis  que  des  femmes,  des  vieillards  et  des  enfants.  Je  te  la 
rends  !...  j'ai  trop  rougi  de  la  porter  dans  une  pareille  société,  pour 
faire  le  métier  de  bourreau,  et  je  ne  veux  pas  encore  la  salir  en  te 
frappant  !...  Pour  te  châtier  dignement,  pour  imprimer  à  ton  front 
le  sentiment  de  ta  bassesse,  il  me  faudrait  avoir  la  main  d'un  galé- 
rien ! — Tiens  !... 

Et  en  môme  temps,  George  arracha  ses  épaulettes,  défit  son  har- 
nais et  lança  le  tout,  à  la  fois,  en  pleine  poitrine  de  Murray.  L'épée, 
la  sangle,  le  fourreau,  en  fauchant  l'espace,  prirent  en  écharpe  tout 
ce  qu'il  y  avait  sur  la  table,  bouteilles,  carafes,  verres  et  bougies,  et 
les  éparpillèrent  comme  une  mitraille  dans  la  figure  de  tout  le 
monde.  Les  vins  inondèrent  les  buveurs  ;  un  flacon  d'eau-de-vie, 
encore  intact,  vint  crever  sa  panse  sur  la  face  somnolente  de  Butler  ; 
la  liqueur  fine  ruissela  sur  l'ignoble  capitaine  de  la  tête  aux  pieds  ; 
ses  habits  en  burent  comme  il  en  avait  bu  lui-même.  En  sen- 
tant l'ablution  mouiller  ses  lèvres,  il  entrouvrit  sa  bouche  pour 
recevoir  ce  nectar  complaisant  qu'il  croyait  venir  du  ciel,  et  sa 
longue  moustache  toute  trempée  descendit  dedans  comme  des 
algues  limoneuses  dans  un  bourbier  fétide. 

Dans  ce  moment,  Jacques  tira  P'tit-Toine  en  arrière,  et  lui  dit  en 
retournant  à  la  grange  : 

—  En  voilà  un  qui  nous  devance...  il  a  véritablement  plus  d'hon- 
neur et  de  courage  que  je  ne  croyais...  Maintenant,  à  nous  la 
partie  î... 

Et  il  rejoignit  ses  compagnons  qui  l'attendaient  avec  impatience. 

—  Allons,  murmura-t-il,  le  moment  est  favorable,  ils  sont  à  la 
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cuvée  !  P'tit-Toine  ,  tu  vas  conduire  Wagontaga  et  Sakiamistou 
par  l'allée  de  lilas,  à  l'endroit  où  tu  as  pu  mieux  observer  les  sen- 
tinelles, et  tu  reviendras  aussitôt.  Vous  autres,  ajouta-t-il  en 
s'adressant  aux  deux  sauvages,  suivez  le  petit  camarade,  ajustez 
bien  les  deux  soldats  qu'il  vous  montrera  ;  en  entendant  mon 
signal,  abattez-les  et  courez  à  la  porte  qu'ils  gardent;  retenez-la 
fermée  si  vous  pouvez  ;  et  si  on  la  force,  repoussez  à  l'intérieur  ceux 
qui  voudraient  passer,  ou  tuez-les  sur  le  seuil.  Ne  vous  occupez 
•pas  de  ceux  qui  pourront  s'échapper  par  les  fenêtres  latérales  ;  il 
n'y  a  que  les  domestiques  qui  puissent  avoir  le  pied  assez  leste  pour 
passer  par  là,  et  nous  avons  mieux  à  faire  qu'à  tuer  des  marmitons!.. 
Ne  poursuivez  personne,  mais  à  mon  appel,  vous  viendrez  me 
rejoindre  derrière  la  grange. 

Les  deux  sauvages  sortirent  avec  leur  guide. 

—  Maintenant,  poursuivit  Jacques  !  mettons  de  suite  le  feu  aux 
quatre  coins  de  ce  bâtiment  :  entassons  ici,  au  milieu  de  l'aire,  vingt- 
cinq  bottes  du  foin  le  plus  sec,  pour  faire  un  brasier  à  part.  Aussitôt 
qu'il  sera  suffisamment  enflammé,  cinq  d'entre  nous...  vous Dupuy, 
Foret,  Gotard,  Bastarache,  Doucet,  vous  irez  prendre  dans  le  bûcher 
que  vous  voyez  là,  tout  près,  chacun  un  vigoureux  rondin,  et  vous 
enfoncerez  ensemble  les  cinq  fenêtres  delà  salle  à  manger;  et,  vous 
plaçant  ensuite  de  côté,  pour  ne  pas  être  vus,  vous  recevrez  à  la 
brèche,  avec  vos  bâtons,  tous  ceux  qui  voudraient  s'y  montrer  ;  et 
nous,  armés  de  ces  fourches  que  nous  venons  de  heurter,  et  qui 
nous  ont  été  laissées  ici  tout  exprès,  nous  accomplirons  le  reste... 
Il  nous  faut  aussi  notre  feu  de  joie  !...  Mais  surtout,  n'oubliez  pas 
de  laisser  courir  les  fuyards  !... 

Une  partie  de  ces  dispositions  étaient  exécutées;  le  brasier  de 
réserve  venait  d'être  allumé,  les  hommes  allaient  sortir,  quand 
quelqu'un  vint  ouvrir  vivement  la  porte  cochère  qui  servait  à  com- 
muniquer de  la  place  à  la  cour.  Un  frisson  vint  glacer  tous  ces 
aventuriers  énergiques  qui,  tenant  déjà  sous  la  main  leur  ter- 
rible vengeance,  redoutaient  tout  ce  qui  pouvait  la  leur  ravir  ;  ils  res- 
tèrent cloués  comme  les  statues  du  silence  dans  une  inquiétude 
mortelle.  Des  pas  s'avançaient  vers  eux... il  n'y  avait  qu'un  homme... 
mais  P'tit-Toine  s'en  revenait  dans  ce  moment  ;  il  pouvait  le  ren- 
contrer, se  troubler  et  tout  compromettre. 

Jacques,  qui  avait  vu  le  lieutenant  quitter  la  salle  à  manger,  soup- 
çonna que  ce  pouvait  être  lui...  En  effet,  après  être  sorti  de  la 
maison  où  il  ne  pouvait  songer  à  passer  le  reste  de  la  nuit,  George 
venait,  sans  domestique,  seller  son  cheval  pour  s'enfuir  du  coté 
d'Halifax,  où  il  espérait  rejoindre  Winslow.    Il  touchait  à  la  porte 
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de  la  grange  :    Jacques,   qui  s'y  trouvait  embusqué,   dit  à  voix 
basse  : 

—  Foret!  Golard  !  ici!...  le  voilà...  il  passe  devant  nous...  tout 
près;...  saisissez-le  à  la  gorge  et  à  la  bouche,  et  traînez-le  ici  !  Pas 
un  mot,  pas  un  bruit  !... 

Les  deux  hommes  bondirent  comme  des  léopards  attaquant  un 
taureau,  et  dans  un  tour  de  main  terrassèrent  et  enlevèrent  leur 
proie. 

A  la  lueur  déjà  brillante  qui  se  répandait  dans  la  grange,  il  fut 
facile  à  Jacques  de  reconnaître  tout-à-fait  son  rival. 

—  Le  plus  court  serait...  dit  Bastarache,  en  dégainant  son  énorme 
coutelas  et  en  l'élevant  sur  la  poitrine  de  l'officier,  qui  gisait  sur 
le  dos. 

—  Non  pas,  dit  Jacques  ;  contentez-vous  de  le  lier  et  de  le  bâil- 
lonner si  bien,  qu'il  ne  puisse  ni  remuer  ni  geindre  du  reste  de  la 
soirée. 

Il  tailla  aussitôt  de  larges  lanières  de  peau  dans  le  bas  du  man- 
teau de  Wagon  taga  et  les  fit  attacher  sur  la  bouche  du  prisonnier; 
puis,  avisant  une  de  ces  fortes  perches  munies  de  cordes,  dont  on 
se  sert  durant  la  moisson  pour  consolider  sur  les  charrettes  la 
charge  de  gerbes  que  l'on  conduit  à  l'abri,  il  dit  à  ses  hommes 
d'étendre  le  lieutenant  dessus,  de  l'y  fixer  étroitement  depuis  les 
pieds  jusqu'à  la  tète,  avec  l'attache  :  cela  fait,  il  ordonna  de  le  traîner 
à  L'autre  extrémité  de  la  grange,  près  de  la  porte  voisine  du  champ, 
et  il  lit  jeter  quelques  brassées  de  paille  sur  lui,  pour  le  cacher  ; 
puis,  revenant  du  côté  de  la  cour,  il  dit,  en  s'armant  lui-même  d'une 
fourche  : 

—  A  l'œuvre,  maintenant! 

Aussitôt  les  dix  compagnons  se  séparèrent;  cinq  sortirent,  et 
Jacques  attendit  avec  les  autres  que  la  flamme  enveloppât  com- 
plètement l'amas  de  foin,  pour  donner  son  signal. 


XXVIII 


Convives  n'étaient  pas  remis  de  l'émotion  que  venait  de  leur 
causer  la  sortie  du  lieutenant.  Son  terrible  coupd'épôe  avait  chassé 
comme  une  baguette  magique  la  verve  bachique,  avec  ses  fan- 
taisies et  ses  délires.     La  fête  avait  un  aspect  déplorable. 

Cependant,  ceux  qui  tenaient  encore,  les  plus  vigoureux,  les  plus 
aguerris  et  les  plus  jeunes,  ne  purent  consentir  à  se  séparer  avec 
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des  figures  aussi  lugubres  ;  il  se  mirent  donc  à  resserrer  leurs  rangs, 
passant  sur  le  corps  des  invalides,  ralliant  au  milieu  d'eux  les  bou- 
teilles qu'avait  épargnées  l'épée  de  George.  Puis,  le  gros  joufflu, 
ce  blond  et  spirituel  buveur  de  porter,  se  pâmant  dans  sa  chaise, 
appela  l'attention  générale,  et  dit  sur  un  ton  de  fausset  et  d'une  voix 
qui  mitonnait  dans  sa  graisse  : 

—  Messieurs,  après  avoir  conjuré  cette  peste  de  papistes,  il  est  con- 
venable que  nous  buvions  à  leurs  amis,  le  diable  et  le  pape  !...  Ah  ! 
ah  !  ah  ! 

—  Ah  !  ah  !  ah  î...  répétèrent  tous  les  autres  ; — et  ce  rire,  ramené 
soudainement  au  banquet  par  cette  grossière  saillie,  menaçait  d'être 
inextinguible,  quand  deux  détonnations  firent  frémir  les  vitres  et 
trembler  tout  ce  qu'il  y  avait  de  verrerie  sur  la  table. 

Jacques  venait  de  donner  son  signal. 

Au  môme  instant,  les  châssis  volèrent  en  pièces  et  vinrent  cou- 
vrir de  leurs  débris  la  table  et  les  hôtes  stupéfiés  ;  et  aussitôt  après, 
cinq  masses  flamboyantes  franchissent  les  fenêtres,  se  heurtent 
aux  cloisons,  bondissent  sur  les  têtes,  et  roulent  dans  tous  les 
sens,  répandant  partout  dans  leur  course  une  pluie  de  feu  ;  puis, 
après  cette  première  éruption,  une  autre,  puis  une  troisième.  On 
aurait  dit  un  volcan  débordant  de  tous  côtés  ;  il  semblait  que  la 
maison  allait  s'emplir  de  feu,  qu'on  voulait  en  faire  une  four- 
naise. 

Une  gerbe  brûlante,  dirigée  vers  Butler,  s'abattit  sur  sa  figu- 
re :  le  capitaine,  depuis  le  départ  de  George,  était  resté  la  tête 
béatement  renversée  sur  le  dos  de  son  fauteuil,  la  bouche  entre- 
baillée vers  le  ciel,  sommeillant  dans  les  vapeurs  d'eau-de-vie  qui 
montaient  de  ses  vêtements  trempés.  La  liqueur  essentielle,  au 
contact  du  feu,  s'allume  subitement,  et  de  petites  flammes  bleuâtres, 
agiles  et  caressantes  comme  des  vipères,  se  mettent  à  courir  autour 
des  bras  et  des  jambes,  le  long  de  la  poitrine  du  capitaine  ;  elles 
s'enfoncent  dans  son  cou,  se  jouent  dans  ses  moustaches  et  ses 
cheveux  crépus  ;  elles  s'agitent  et  frissonnent  en  serpentant  sur 
cette  figure  appétissante,  comme  dans  un  accès  de  joie.  Oh  ! 
c'était  horrible  à  voir,  cet  homme  flamboyant  sur  son  séant,  au 
milieu  d'un  festin  comme  une  effigie  dérisoire  !  Ses  voisins  s'éloi- 
gnèrent de  lui  avec  horreur  ;  le  toucher,  assayer  de  le  sauver,  c'eût 
été  vouloir  partager  son  supplice,  et  personne  n'y  tenait, 

Et  l'avalanche  incendiaire  continuait  toujours. 

Comme  Butler,  Murray  avait  vu  un  des  terribles  projectiles 
s'abattre  sur  lui  et  donner  à  son  abdomen  une  accolade  infernale. 

Rien  ne  peut  peindre  l'effet  que  produisit  cette  attaque  si  sou- 
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daine  et  si  étrange  sur  ces  hommes,  pour  la  plupart  endormis  dans 
l'ivresse.  Les  uns  crurent  qu'ils  avaient  assisté  au  repas  de  Bal- 
thazar  et  qu'ils  s'éveillaient  à  l'heure  des  vengeances  divines  ;  les 
autres,  qu'ils  venaient  d'opérer  leur  descente  aux  enfers  et  qu'ils 
commençaient  une  éternité  de  supplices  bien  mérités.  Tous 
étaient  frappés  d'épouvante.  Ne  pouvant  mettre  la  tète  aux 
fenêtres,  aveuglés  par  le  feu  qui  leur  pleuvait  dans  les  yeux,  ils  ne 
songèrent  à  autre  chose  qu'à  se  soustraire  à  l'incendie.  La  flamme 
s'attachait  à  leurs  habits,  à  leurs  cheveux  ;  elle  courait  dans  les 
rideaux  des  fenêtres  et  dans  le  linge  de  table  ;  elle  allait  entammer 
les  boiseries.  La  fumée  et  la  chaleur  les  étouffaient  déjà;  comment 
auraient-ils  pu  deviner  qui  leur  infligeait  ce  châtiment  ? 

Cependant,  l'émotion  de  la  surprise,  la  vue  du  danger,  et  l'aiguillon 
tout  puissant  du  feu  qui  les  dardait  dans  tous  leurs  sens,  les  eurent 
bientôt  dégrisés  ;  et  sauf  ceux  qui,  comme  Butler,  avaient  atteint 
l'inanition  complète,  tous  retrouvèrent  bientôt  leur  énergie  et 
s'élancèrent  du  côté  de  la  porte.  Ils  la  croyaient  encore  libre  parce 
qu'elle  n'avait  pas  été  brisée.  Mais  les  deux  sauvages  s'y  étaient 
cramponnés  et  la  tenaient  clouée  sur  ses  gonds.  Dans  leur  frayeur 
les  fuyards  vinrent  s'entasser  dessus  et  la  claquemurer  si  bien 
devant  eux  qu'il  leur  fut  impossible  de  l'ouvrir  ni  de  l'enfoncer. 
Ils  tentèrent  alors  de  s'échapper  par  la  petite  pièce  qui  conduisait  à 
la  cuisine  et  dont  la  porte  touchait  à  celle  de  l'entrée  :  elle  était 
fermée,  et  l'encombrement  les  empêcha  encore  de  la  forcer.  Les 
cuisiniers,  craignant  d'être  interrompus  dans  leur  repas  clandestin 
ou  d'être  obligés  de  le  partager  avec  les  autres  domestiques,  avaient 
poussé  le  pêne  de  la  serrure  et  s'étaient  enfuis  sans  songer  à  le 
retirer.  Resserré  dans  l'étroit  passage,  leurs  maîtres  perdirent  un 
temps  précieux  à  se  bousculer,  à  se  terrasser,  à  s'écraser  au  milieu 
de  toutes  les  horreurs  du  désespoir,  et  l'incendie  leur  arrivait 
dans  les  reins,  cette  fois,  puissant,  irrésistible  !... 

Tout  à  coup,  Butler,  que  les  tortures  de  l'agonie  avaient  enfin 
tiré  de  son  état  de  mort  factice  pour  lui  rendre  la  conscience  et  la 
sensation  d'une  réalité  épouvantable  avant  sa  mort  réelle,  ayant 
réussi  à  se  lever  du  milieu  des  flammes,  vint  se  précipiter  parmi 
ses  compagnons  éperdus.  Sa  chair  pétillait  dans  une  enveloppe 
ardente  ;  il  traînait  derrière  lui  un  courant  de  feu  ;  il  semblait  s'être 
échappé  des  abimes  éternels  ! 

A  son  aspect,  le  groupe  tumultueux  se  sépara  d'horreur  et  laissa 
la  voie  libre  devant  lui,  jusqu'à  cette  dernière  porte  qu'on  avait 
tenté  en  vain  de  dégager  :  alors,  un  des  plus  hardis,  profitant  du  vide 
qui  venait  de  se  faire  autour  d'elle,  y  appliqua  un  violent  coup  de 
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pied  ;  les  panneaux  éclatèrent  et  la  foule,  refermant  tout  à  coup  sa 
masse,  se  précipita  dans  l'ouverture,  emportant  avec  elle  les  débris 
du  bois  et  le  cadavre  de  Butler. 

Jacques  et  ses  compagnons,  entraînés  par  cette  excitation  que 
donne  le  succès,  avaient  bientôt  épuisé  le  brasier  formé  pour  allu- 
mer l'incendie,  et  ils  plongeaient  maintenant  leurs  fourches  en 
pleines  tasseries,  retirant  le  foin  en  lambeaux  échevelés  du  milieu 
de  la  flamme  qui  envahissait  la  grange,  pour  venir  le  lancer  dans 
les  fenêtres  des  chambres  à  coucher,  où  quelqu'un  pouvait  s'être 
réfugié. 

—  Allons,  s'écria  Jacques,  c'est  assez  pour  ici  ;  courons  du  côté  de 
la  cuisine,  c'est  la  seule  voie  qui  leur  reste  ! 

En  même  temps,  il  franchit  la  clôture  du  jardin,  suivi  maintenant 
de  tous  ses  hommes,  qui  n'avaient  plus  à  garder  des  postes  devenus 
inutiles.  Mais  dans  le  môme  instant,  les  Anglais,  qui  venaient  de  briser 
l'obstacle  qui  les  avait  retenus  si  longtemps,  se  précipitèrent  dans 
les  fenêtres  de  la  petite  salle  et  de  la  cuisine,  et  ils  reçurent  en  face 
une  décharge  terrible.  Mais  ils  ne  pouvaient  plus  retourner  sur 
leurs  pas  ;  leur  seule  chance  de  salut  était  devant  eux.  Poussés  les 
uns  par  les  autres,  ils  se  culbutèrent  pêle-mêle  sur  leurs  assaillants, 
qu'ils  entrevirent  pour  la  première  fois.  Ceux-ci  tombèrent  des- 
sus avec  leurs  bâtons,  leurs  fourches  et  leurs  coutelas,  et  en  lais- 
sèrent plusieurs  sur  le  carreau.  Un  grand  nombre,  cependant, 
réussirent  à  s'échapper  ;  comme  ils  sortaient  de  deux  côtés,  sur  la  rue 
et  sur  le  jardin,  et  par  plusieurs  ouvertures,  et  qu'ils  se  dispersaient 
dans  tous  les  sens,  il  fut  impossible  à  notre  petite  troupe  de  les 
atteindre  tous.  Le  dernier  était  à  peine  sorti  des  fenêtres  que  de 
long  jets  de  flammes  attirés  par  le  courant  des  fuyards  s'élancèrent 
comme  pour  les  menacer  encore  au  loin. 

Jacques  donna  le  signal  de  la  retraite  ;  l'alarme  devait  être  portée 
aux  casernes,  car  les  cuisiniers  avaient  dû  s'échapper  depuis  quel- 
que temps  ;  l'incendie  allait  envelopper  la  maison,  la  grange  et  toutes 
les  dépendances  ;  ses  lueurs  pouvaient  compromettre  la  retraite  de 
sa  troupe  ;  il  renonça  donc  à  poursuivre  l'ennemi  :  d'ailleurs,  il 
était  satisfait  de  son  succès  ;  Butler  n'avait  pu  manquer  de  périr 
avec  quelques  autres  ;  Murray  devait  au  moins  porter  de  cuisantes 
brûlures,  s'il  n'avait  pas  été  tout-à-fait  écorché  par  la  flamme  ;  plu- 
sieurs étaient  restés  gisant  dans  le  jardin  ;  tous  s'en  allaient  avec 
des  habits  rognés,  troués,  noircis,  des  chevelures  privées  de  leurs 
queues,  des  visages  balafrés,  dont  plusieurs  sans  barbe  et  sans 
sourcils  ;  enfin,  l'état-major  se  trouvait  sans  abri,  et  tous  ces  offi- 
ciers superbes  allaient  être  forcés,  le  lendemain,  de  présenter  à 
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leurs  soldats  le  spectacle  de  leurs  figures  piteuses  et  la  honte  de 
ô'être  fait  prendre  et  enfumer  par  une  poignée  d'hommes,  à  cause 
de  leur  inconduite. 

Pendant  que  ceci  se  passait  à  la  maison,  George  était  toujours 
té  enfermé  dans  la  grange.  Fort  heureusement  pour  lui,  la 
porte  près  de  laquelle  il  se  trouvait  n'avait  pas  été  fermée  ;  il  put 
ainsi  respirer  librement  durant  quelque  temps.  La  couche  de 
paille  qui  le  recouvrait  était  légère  et  le  cachait  comme  un  voile 
transparent  ;  il  put  donc  voir  l'incendie  naître,  se  développer  et 
l'enceindre  rapidement  dans  ses  terribles  replis  ;  et  ce  n'était  pas 
un  moindre  supplice  d'avoir  conservé  l'usage  de  la  vue  et  de 
l'ouïe,  lorsqu'il  était  privé  de  la  parole  et  du  mouvement.  En  pen- 
sant à  celui  qui  l'avait  fait  ainsi  lier  sur  un  bûcher,  il  ne  se  fit  pas 
illusion  sur  le  sort  qui  lui  était  réservé  ;  il  l'attendit  donc  avec 
horreur. 

Vraiment,  après  ce  qu'il  venait  de  faire,  le  supplice  était  trop 
rigoureux,  et  malgré  qu'il  se  reconnût  bien  coupable  envers 
Jacques  et  Marie,  il  se  trouva  trop  puni.  Son  âme  s'insurgea  vio- 
lemment contre  une  pareille  destinée. 

—  Ah  !  dit-il,  il  me  semblait  que  j'avais  payé  un  peu  de  la  dette 
de  ma  conscience  ;  et,  mon  Dieu  !  vous  savez  ce  que  je  voulais  faire 
encore  pour  réparer  mes  torts... 

Mais  il  fallait  bien  accepter  les  décrets  providentiels  ;  on  ne  lui 
donnait  pas  le  temps  de  les  raisonner,  ni  la  faculté  de  les  infir- 
mer. Déjà  des  tourbillons  de  flammes  commençaient  à  se  frôler 
autour  des  grands  pans  de  la  bâtisse,  à  glisser  sous  le  toit,  à  s'allon- 
ger vers  son  grabat  fragile  comme  des  langues  avides.  A  la 
lueur  qui  filtrait  toujours  davantage  à  travers  sa  paille,  à  l'air 
ardent  qu'il  respirait,  à  la  fumée  qui  l'étranglait,  il  jugea  que  son 
linceul  épouvantable  commençait  à  l'ensevelir.  Jacques  et  ses 
compagnons,  dans  leur  démarche  furibonde,  ne  faisaient  guère 
attention  s'il  s'en  échappait  des  étincelles  vers  le  fond  de  l'aire, 
quand  ils  venaient  enlever  leurs  gerbes  embrasées  :  la  raffale  en 
semait  partout  et  soufflait  ensuite  dessus. 

Cependant,  tant  que  George  entendit  les  pas  des  incendiaires,  il 
ne  voulut  pas  se  croire  condamné  ;  mais  il  vint  un  moment  où  les 
pas  s'éloignèrent  pour  ne  plus  revenir  :  alors  il  ne  saisit  plus  au 
dehors  que  les  clameurs  et  les  râlements  de  ses  compatriotes,  et 
au  dedans  que  les  efforts  triomphants  de  l'incendie... 

Il  était  livré  aux  flammes  ! 

Le  bois  de  la  couverture,  exfolié  par  le  fen,  tomba  en  tisons 
légers  tout  autour  de  lui  ;  le  vent  qui  s'échappait  de  ce  foyer  haie- 
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tant  chercha  partout  des  issues  et  se  mit  à  s'engouffrer  en  rugis- 
sant dans  la  porte,  à  chasser  du  côté  de  George  des  nuées  étince- 
lantes  et  des  faisceaux  de  dards  ardents  ;  le  malheureux  sentit  la 
paille  s'agiter,  se  crisper,  se  roussir  sur  son  visage,  puis  il  entendit 
un  pétillement  qui  s'étendait  comme  un  cercle  sur  le  plancher,  de 
l'endroit  où  Jacques  avait  fait  allumer  l'amas  de  foin  ;  puis  il  sen- 
tit, au  frissonnement  de  la  perche  sur  laquelle  il  était  lié,  qu'elle  se 
fendillait,  qu'elle  éclatait  à  une  de  ses  extrémités,  sous  le  contact 
de  l'élément  terrible...  Alors  lui  vint  le  vertige  de  son  épouvan- 
table agonie. 

Mais  dans  le  môme  temps,  quelques  voix  se  firent  entendre  près  de 
la  porte.  C'était  Wagontaga  qui  se  plaignait  à  Jacques  de  n'avoir 
trouvé  que  des  chevelures  ignobles,  que  du  crin  grillé. 

—  Au  moins,  disait-il,  tu  vas  me  laisser  prendre  celle  de  ton  lieu 
tenant,  pour  faire  paire  avec  celle  de  son  frère. 

—  Ah  !  pour  celle-là,  mon  confrère,  tu  n'y  toucheras  pas...  d'ailleurs, 

je  crois  qu'il  est  trop  tard  :  vois  la  flamme  dans  le  haut  de  la  porte 

Mais  cela  n'y  fait  rien,  dit-il,  après  une  minute  d'hésitation  ;  il  faut 
le  sauver,  parce  qu'il  a  du  cœur,  celui-là. 

—  Le  sauver  !....  dit  en  se  récriant  une  autre  voix  :  se  brûler  pour 
un  Anglais?... 

—  Oui,  pour  un  Anglais  généreux  ;  ils  sont  si  rares  qu'il  faut  les 
ménager... 

—  Mais  c'est  impossible  !...  c'est  une  fournaise  !... 
— Eh  bien  !  j'irai,  moi  !  s'écria  Jacques. 

Et  en  disant  ces  mots,  il  s'enfonça  dans  la  masse  tourbillonnante 
de  feu  et  de  fumée  que  vomissait  la  porte.  La  flamme,  en  sentant 
l'obstacle  qui  rebroussait  vers  elle,  se  replia  sur  elle-même  et  voila 
un  instant  toute  l'ouverture...  un  instant  de  silence  et  d'angoisse 
terribles  pour  les  compagnons  de  l'héroïque  Acadien....  Mais  ils  le 
revirent  aussitôt  percer  le  rideau  brûlant,  portant  dans  ses  bras  son 
ennemi  à  demi  mort,  encore  lié  sur  sa  perche.  La  flamme  sembla 
se  retirer  avec  respect  devant  lui,  et  couronner  son  front  de  ses  sau- 
vages splendeurs. 

En  franchissant  la  porte,  Jacques  courut  avec  son  fardeau  se 
mettre  sous  le  torrent  que  l'orage  faisait  descendre  du  toit,  pour 
éteindre  le  feu  qui  s'attachait  déjà  aux  habits  du  lieutenant.  Quant 
aux  siens,  ils  étaient  intacts  ;  la  pluie  dont  ils  étaient  imprégnés 
les  avait  rendus  imcombustibles. 

En  sentant  l'eau  ruisseler  sur  son  corps  et  le  contact  de  l'air  pur, 
George  reprit  tout-à-fait  l'usage  de  ses  sens,  pendant  que  son  générenx 
ennemi  tranchait  d'un  coup  de  couteau  son  bâillon  et  ses  entraves. 
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— Vous  êtes  libre,  dit  Jacques  !  Un  Français  ne  sait  pas  infliger  une 
mort  ignominieuse  à  un  ennemi  respectable. 

—  Merci,  monsieur...  après  ce  que  nous  vous  avons  fait,  me 
traiter  ainsi,  c'est  de  l'héroïsme. 

—  Si  ces  gens,  répondit  Jacques  en  portant  sa  main  du  côté  du 
presbytère,  n'avaient  pas  insulté  aux  malheurs  qu'ils  venaient  de 
faire,  je  ne  les  aurais  pas  grillés  comme  des  bêtes  féroces. 

—  Et  que  vous  dois  je  maintenant,  Jacques  Landry  ? 

— Rien,  lieutenant  ;  je  ne  vous  demande  que  deux  heures  de 
silence. 

—  "Vous  les  aurez,  avec  toute  une  vie  de  reconnaissance  et  d'ad- 
miration. 

En  même  temps  le  lieutenant  se  précipita  vers  son  rival  pour 
presser  sa  main  avec  effusion,  mais  Jacques  se  hâta  de  s'éloigner. 

I]  fit  bien  ;  car  un  instant  après,  l'ancien  bourg  de  Grand-Pré  et 
ses  environs  furent  battus  en  tous  sens  par  la  garnison  tout  entière. 


XXIX 

Le  lendemain,  vers  midi,  George  était  seul  avec  Winslow,  dans 
un  appartement  du  gouverneur  Lawrence,  à  Halifax.  Il  lui  faisait 
un  récit  sincère  de  ce  qui  s'était  passé  la  nuit  précédente  au  pres- 
bytère de  Grand-Pré.  Quand  il  eut  fini,  le  colonel,  qui  l'avait  écouté- 
avec  intérêt,  lui  dit  : 

—  Mon  ami,  vous  avez  donné  cours  à  des  sentiments  généreux 
que  j'apprécie  et  que  je  partage...  Nous  avons  accompli  une  tâche 
dont  je  rougirai  toute  ma  vie,  pour  mon  pays.  Mais  les  lois  mili- 
taires ont  cette  inexorable  rigueur  que,  lorsqu'on  y  est  soumis  par 
ses  engagements,  il  faut  les  subir  jusqu'à  la  cruauté.  Notre  crime 
pèse  plus  sur  nos  supérieurs  ;  nous  n'avons  été  que  leurs  instru- 
ments. J'aurais  voulu  mettre  plus  d'humanité  dans  l'exécution 
des  ordres  qui  m'ont  été  donnés  ;  mais  Butler,  Murray  et  leurs 
subalternes  m'ont  dépassé  partout,  et  le  temps  de  mieux  faire  m'a 
été  refusé...  Je  ne  vous  punirai  pas...  Vos  chefs,  qui  pourraient 
exiger  votre  châtiment,  étaient  eux-mêmes  dans  le  cas  de  mériter  les 
arrêts  ;  d'ailleurs,  ils  ne  peuvent  se  souvenir  de  ce  qui  s'est  passé 
dans  cette  soirée,  mais  je  vous  donnerai  un  conseil  :  ne  per- 
sistez pas  à  vouloir  vous  retirer  du  service  sous  ces  circonstances  ; 
je  serais  obligé  de  vous  contraindre  à  y  rester  par  la  violence,  ou  à 
vous  punir  comme  déserteur  ;  vous  seriez  dégradé  pour  toute  votre 
vie...  3e  sais  qu'il  vous  est  odieux  de   rester  attaché  à  votre  régi- 
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ment  et  de  séjourner  plus  longtemps  dans  cette  province  ;  or  voici 
une  frégate  qui  part  pour  Boston  :  je  vais  vous  faire  donner  une 
commission  de  capitaine  dans  un  régiment  incomplet  qui  retourne 
en  garnison  dans  cette  ville  avec  une  mission  spéciale  pour  le  gou- 
verneur du  Massachusetts...  Acceptez-vous? 

Sous  ces  circonstances,  un  voyage  dans  la  Nouvelle-Angleterre 
n'était  pas  antipathique  au  lieutenant...  il  remercia  le  colonel  avec 
reconnaissance,  et  partit  peu  d'heures  après  pour  la  métropole  de 
cette  province. 

A  peu  près  dans  le  môme  temps,  Jacques,  caché  avec  sa  troupe 
dans  les  récifs  du  cap  Fendu,  regardait  passer,  les  uns  après  les 
autres,  les  navires  qui  emportaient  bien  loin  son  peuple,  le  bon- 
heur de  toute  sa  vie  et  sa  fiancée  !...  11  attendait  la  nuit  pour  fran- 
chir lui-même  la  Baie-des-Français  et  s'acheminer  vers  un  avenir 
nouveau,  sans  illusions  et  sans  espoir!...  La  mer  qu'il  allait  tra- 
verser ne  portait  déjà  plus  son  premier  nom...  C'est  ainsi  que  le 
souvenir  et  le  génie  malheureux  de  la  France  s'en  allaient  s'effa- 
çant  peu  à  peu  de  la  surface  de  ce  continent,  devant  la  persévé- 
rance acharnée  de  sa  puissante  rivale 

Allez  !  maintenant,  vils  instruments  d'une  politique  barbare,  allez 
distribuer  sur  tous  les  rivages  de  l'Amérique  cette  moisson  de  la 
tyrannie,  cette  semence  du  malheur  !  Allez  cacher  dans  les  forêts 
vierges,  sur  des  grèves  sans  échos,  au  milieu  de  solitudes  sans 
%  chemins,  sur  des  flots  qui  coulent  vers  d'autres  hémisphères,  ces 
tristes  victimes,  vous  flattant  de  l'espoir  que  leurs  voix  resteront 
muettes  ;  que  leurs  pas  ne  retrouveront  jamais  le  chemin  de  la 
patrie  ;  que  leurs  récits  n'arriveront  jamais  aux  oreilles  des  peuples 
civilisés,  à  des  cœurs  sensibles  ;  que  Dieu  et  le  monde  les  laisse- 
ront éternellement  sans  justice,  et  que  vous  continuerez,  vous,  votre 
règne  sans  anathèmes  et  sans  châtiments  !...  Non,  tous  les  enfants 
de  ces  mères  aux  entrailles  fécondes  ne  seront  pas  étouffés  sur  la 
terre  de  l'exil  ;  il  survivra  des  cœurs  conçus  dans  ces  seins  désolés, 
trempés  dans  les  larmes  de  la  nation,  pétris  dans  le  creuset  de  la 
souffrance,  bercés  aux  chants  de  leurs  malheurs,  aux  cris  de  leurs 
angoisses,  aux  tressaillements  de  leurs  poitrines  épuisées,  pour  vous 
jeter  au-delà  des  âges  la  clameur  vengeresse  de  l'histoire.  Lawrence, 
Boscawen,  Moystyn,  Winslow,  Murray,  quoique  fassent  vos  pané- 
gyristes, allez!  cette  clameur,  elle  tombera  sur  votre  mémoire  et 
descendra  jusque  sur  les  ossements  de  vos  tombes  menteuses  ! 

FIN    DE    LA    SECONDE   PARTIE. 


3+1 


TROISIEME    PARTIE. 


Cinq  années  de  combats  continuels  et  acharnés  suivirent  ces- 
événements.  En  Canada,  l'attention  générale  des  colons  fut  toute 
absorbée  par  cette  lutte  gigantesque  qu'entreprit  de  soutenir  une 
poignée  d'hommes  héroïques  pour  garder  à  la  France  la  moitié 
d'un  continent,  et  repousser  de  leurs  foyers  une  domination 
abhorrée.  Toutes  les  passions  individuelles  se  concentrèrent  dans 
cet  intérêt  urgent  de  l'honneur  national  et  du  salut  de  la  patrie. 
Chacun  fit  taire  ses  propres  douleurs,  oublia  ses  malheurs,  ses 
pertes,  ses  jouissances  envolées  ou  différées,  pour  ne  songer  qu'au 
danger  commun,  au  danger  présent  !  La  vie  de  la  famille  fut  inter- 
rompue, arrêtée  comme  le  soleil  sur  l'armée  de  «Josué,  pour  laisser 
le  peuple  combattre  ;  on  ne  pensa  plus  au  bien-être  du  foyer  qu'on 
avait  payé  si  cher,  on  fit  taire  chez  soi-même  et  les  siens  la  fatigue, 
la  souffrance,  le  cœur,  le  sang.  La  Nouvelle-France,  épuisée  par 
toutes  les  privations,  accablée  sous  le  nombre  de  ses  ennemis,  et 
cependant  toujours  debout,  toujours,  menaçante,  semblait  avoir 
attiré  dans  son  sein  la  vie  de  tous  ses  enfants  pour  porter  de  plus 
grands  coups  ou  tomber  tout  d'une  pièce  ;  et  ses  enfants  n'atten- 
daient pas  qu'elle  leur  demandât  leur  vie,  ils  courraient  lui  en 
faire  l'offrande;  des  soldats  de  douze  ans  marchaient  avec  des 
octogénaires  sous  le  même  drapeau  ;  on  ne  laissait  à  la  chaumière 
que  les  femmes  avec  les  plus  petits  de  la  famille  ;  les  prêtres,  après 
avoir  dirigé  ces  faibles  ouvriers  aux  travaux  de  la  moisson,  allaient 
bénir  ceux  qui  tombaient  sur  les  champs  de  bataille  :  ils  recueil- 
laient le  froment  à  la  maison  et  les  morts  à  la  frontière  !....  Le 


248  JACQUES  ET  MARIE 

peuple  entier  était  à  la  ration,  il  n'avait  presque  plus  de  pain,  on 
lui  mesurait  à  l'once  le  poisson  séché  et  la  chair  des  chevaux  qui 
avaient  fait  leur  temps  ou  qu'on  ne  pouvait  plus  nourrir.  Eh  !  faut- 
il  le  dire?...  pendant  ces  calamités,  une  troupe  de  vampires  s'était 
abattue  sur  nous  et  soutirait  les  forces  de  la  patrie  défaillante. 

Profitant  du  trouble  et  des  embarras  où  nous  tenait  une  tâche  si 
laborieuse,  un  agent  infâme  d'un  gouvernement  sans  nerf  et  sans 
gloire,  aidé  de  complices  encore  plus  dénués  de  vergogne,  détour- 
nait les  fonds  destinés  à  la  défense  et  au  soutien  de  la  colonie,  affa- 
mait encore  la  population  pour  lui  faire  payer  plus  cher  les  grains 
qu'il  extorquait,  d'une  autre  main,  des  cultivateurs,  par  sa  four 
berie  et  ses  vexations;  des  grains  produits  avec  les  sueurs  des 
femmes,  des  vieillards  et  des  invalides  !...  que  les  soldats  avaient 
semés  et  recueillis  entre  deux  campagnes,  après  avoir  battu  l'ennemi 
et  couru  sur  cinq  cents  lieues  de  frontière  !...  Pendant  que  nous 
mourions  de  faim,  la  clique  de  Bigot  se  hâtait  d'acheter  des 
châteaux  en  province  et  des  hôtels  à  Paris,  pour  aller  dépenser  en 
débauches,  quand  la  France  serait  vaincue,  le  prix  de  notre  indi- 
gence, de  notre  faim,  de  notre  désespoir,  de  notre  défaite  ! 

Est-il  possible  qu'il  se  soit  trouvé,  à  côté  de  tant  de  dévouement 
et  de  valeur,  des  Français  si  lâches  et  si  dégradés  ! 

Ces  extorsions,  on  ne  les  ignorait  pas  ;  on  connaissait  aussi 
l'indifférence  de  la  Cour,  l'ineptie  du  ministère,  les  dédains  de  la 
métropole,  on  en  murmurait  quelquefois  ;  cependant,  aucune  pensée 
de  désespoir,  aucune  faiblesse  ne  se  manifestait  au  milieu  de  ces 
enfants  abandonnés  de  la  France  ;  ils  remettaient  le  châtiment 
des  mauvais  serviteurs  au  temps  de  la  paix,  et  pour  le  moment,  ils 
ne  connaissaient  qu'un  devoir,  celui  de  combattre. 

Aussitôt  que  la  neige  laissait  la  terre  découverte,  que  les  eaux  repre- 
naient leurs  cours,  ils  couraient  aux  avant-postes  ;  la  nature  ranimée 
semblait  leur  rendre  une  vie  nouvelle,  leur  donner  d'autres  bras  ;  on 
aurait  dit,  aux  coups  qu'ils  préparaient,  qu'ils  avaient  grandi  ;  à  plus 
de  mille  lieues  de  la  France,  n'ayant  pas  dans  leur  gamelle  leur  repas 
du  lendemain,  et  comptant  dans  leur  giberne  moins  de  cartouches 
qu'ils  n'avaient  d'adversaires  ;  ne  voyant  derrière  eux  que  la  solitude 
et  la  ruine,  et  devant  eux  que  des  ennemis  toujours  croissant,  ces 
hommes  se  levaient  toujours  sans  crainte  et  sans  murmure  pour 
voler  au  combat,  allant  chercher  les  Anglais  du  Cap-Breton  au  lac 
Supérieur,  du  St.-Laurent  aux  limites  de  la  Pensylvanie,  et  souvent, 
n'attendant  pas  le  printemps  pour  tenter  de  pareilles  expéditions. 
Victorieux,  ils  ne  revenaient  pas  pour  recevoir  des  couronnes — qui 
donc,  parmi  les  distributeurs  de  lauriers,  s'amusait  à  regarder 
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d'Europe  ces  pauvres  batailleurs  du  désert?  —  ils  allaient  revoir 
pendant  quelques  jours  la  désolation  de  leurs  chaumes  ;  c'était  leur 
récompense  :  vaincus,  expirants,  ils  ne  songeaient  pas  à  se  rendre, 
mais  ils  appelaient  encore  du  secours  ;  ils  criaient  à  la  France  : 
"  Du  pain  !  du  pain  et  seulement  quelques  bras  !..." 

Ils  attendirent  durant  des  années  entières,  l'arme  à  l'épaule, 
jusqu'à  la  dernière  charge  de  fusil,  jusqu'à  la  dernière  bouchée,  ce 
pain  et  ces  quelques  bras  qui  ne  vinrent  jamais...  Et  pendant  ce 
temps-là,  les  femmes  et  les  religieuses  pansèrent  les  blessés  avec 
leur  linge  de  corps,  les  soldats  bourrèrent  leurs  canons,  sur  les 
ruines  de  leurs  remparts,  avec  leurs  draps  de  lit  et  leurs  chemises  ! 
La  conquête  nous  prit  presque  nus.  Ces  héros  qui  se  dressaient 
devant  le  monde  pour  soutenir  sur  leurs  reins  un  empire  immense 
.qui  leur  échappait  par  lambeaux,  étaient  vêtus  comme  des  men- 
diants ;  les  rayons  de  leur  gloire  s'échappaient  à  travers  les  trous 
de  leurs  haillons  ! 

Malgré  les  victoires  de  la  Monongahéla,  d'Oswégo,  de  William- 
Henry,  de  Carillon  et  de  Montmorency,  où  nos  soldats  combattirent 
toujours  un  contre  cinq,  attaqués  tous  les  ans  par  trois  armées  qui 
se  décuplaient  quand  les  nôtres  se  décimaient,  nos  défenseurs 
virent  tomber  un  à  un  ces  remparts  qu'ils  avaient  jetés  à  travers 
l'Amérique,  depuis  le  golfe  St.-Laurent  jusqu'au  Mississipi.  Louis- 
bourg,  cette  sentinelle  du  Canada,  placée  sur  l'océan  à  l'embou 
chure  de  notre  unique  artère,  fut  pris  et  rasé  ;  les  forts  Frontenac, 
sur  le  lac  Ontario  ;  Duquesne,  dans  les  vallées  de  l'Ohio  ;  Carillon  et 
St.-Fréderic,  sur  les  lacs  Champlain  et  St.-Sacrement  ;  Niagara,  sur 
la  route  du  Détroit,  furent  tous  abandonnés,  occupés  par  l'ennemi, 
ou  détruits  :  nous  avions  perdu  cette  ligne  de  défense  ;  les  lacs  et 
la  mer,  la  route  de  France  et  de  la  Louisiane  nous  étaient  égale- 
ment fermés.  A  mesure  que  notre  phalange  voyait  les  gardiens 
de  ses  avant-postes  écrasés  sur  la  frontière,  elle  se  resserrait  sur  le 
cœur  de  la  patrie.  Enfin,  Montcalm,  ce  dernier  chevalier  de  l'an- 
cienne France,  tomba  avec  la  fleur  de  ses  officiers  et  une  partie  de 
son  armée  sur  les  plaines  d'Abraham  ;  et  Québec,  abandonné  de 
son  gouverneur,  presque  sans  garnison,  encombré  de  ruines  et  vide 
de  provisions,  avec  une  population  sans  toit,  qui,  à  la  suite  des 
*  bombes  des  Anglais,  voyait  arriver  les  rigueurs  de  l'hiver,  n'attendant 
plus  aucuns  secours  avant  le  printemps,  Québec  ouvrit  ses  portes  au 
vainqueur.  Cette  citadelle  fameuse,  l'unique  et  dernier  point 
d'appui  de  la  puissance  française  en  Amérique,  était  perdue. 

On  appela  cela  un  acte  de  trahison,  de  lâcheté  !...  A  cette  époque, 
dans  notre  pays,  on  était  déshonoré  quand  on  ne  savait  pas  mourir  de 
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faim  plutôt  que  de  subir  le  joug  clés  Anglais  ! — Nos  mœurs  se  sont 
bien  radoucies  ;  il  y  en  a  maintenant  qui  se  rendent  avant  d'avoir 
faim. 

Le  général  Murray,  en  entrant  dans  la  ville,  fut  obligé  de 
faire  distribuer  du  biscuit  aux  habitants  ;  ils  n'avaient  pas  mangé 
depuis  vingt-quatre  heures;  et  les  troupes  se  mirent  à  relever  quel- 
ques habitations,  sans  cela  elles  n'auraient  pas  pu  se  loger  durant 
l'hiver...  * 

Pendant  ces  cinq  années  de  labeur,  on  entendit  parler  bien  peu 
des  procrits  acadiens,  et  il  fut  difficile  de  leur  porter  secours  ;  que 
dis-je  ?  on  put  à  peine  songer  à  eux,  et  si  Jacques  pensa  souvent  à 
Marie,  il  désespéra  plus  que  jamais  de  la  rencontrer  de  nouveau  ; 
il  voyait  l'espace  qui  le  séparait  d'elle  s'élargir  toujours  davantage 
et  se  remplir  d'obstacles  de  plus  en  plus  insurmontables.  Lorsqu'au , 
Canada,  les  hommes  valides,  placés  dans  de  meilleures  conditions, 
ne  voyaient  plus  le  jour  où  ils  s'arrêteraient  pour  reposer  leurs 
têtes,  sécher  leurs  sueurs,  reprendre  la  vie  tranquille  avec  ses 
jouissances,  bâtir  le  toit  de  leurs  amours  et  le  berceau  d'une  postérité 
nouvelle,  quels  rêves  heureux  pouvait  édifier  ce  malheureux  exilé  ? 


Il 


Avant  d'arriver  à  l'époque  où  je  dois  reprendre  le  récit  des 
événements  de  sa  vie,  je  dois  dire,  en  peu  de  mots,  quel  chemin  il 
suivit  durant  cette  période  historique  dont  je  viens  d'esquisser  le 
tableau. 

Ayant  quitté  pour  toujours  les  côtes  de  l'Acadie,  il  rejoignit 
après  dix  jours  de  séparation,  avec  P'tit-Toine  et  sa  troupe  expédi- 
tionnaire, le  corps  de  M.  de  Boishébert.  Ces  dix  jours  allaient  désor- 
mais compter  dans  sa  vie  plus  que  toutes  ses  années  !... 

Pendant  plusieurs  mois,  il  vit  venir  de  tous  côtés  des  fractions 
de  familles,  débris  des  populations  de  Port-Royal  et  de  Beau-Bassin 
échappés  aux  fureurs  des  Anglais  ;  ils  arrivaient  à  moitié  nus,  se 
traînant  à  peine  dans  les  boues  d'automne,  sur  des  chemins  de 
neige,  avec  des  figures  livides,  décharnées,  un  aspect  de  spectre  ; 
ils  parlaient-  comme  des  insensés  ;  l'excès  de  toutes  les  douleurs,  de 

1  Je  dois  avertir  le  lecteur  peu  familier  avec  l'histoire  du  Canada,  que  le  général 
Murray,  que  nous  retrouvons  ici,  n'est  pas  le  même  qui  a  joué  un  si  triste  rôle  en 
Acadie. 
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toutes  les  privations  avait  anéanti  toutes  les  forces  de  leur  âme  ; 
plusieurs  n'étaient  plus  que  des  machines  hideuses  qui  marchaient 
parle  seul  instinct  de  la  vie  :  les  plus  forts  traînaient  les  plus  faibles, 
et  quand  ils  n'en  pouvaient  plus,  ils  s'arrêtaient  et  ils  attendaient  que 
la  mort  les  délivrât  de  leur  fardeau,  puis  ils  essayaient  de  con- 
tinuer ensuite  leur  route  ;  c'est  ainsi  que  beaucoup  déposèrent  au 
bord  des  sentiers  sauvages  qu'ils  ne  revirent  jamais,  un  enfant, 
une  mère,  un  vieillard,  une  épouse  !...  semence  d'affections  qui  ne 
rapportait  que  des  larmes... 

La  petite  troupe  de  M.  de  Boishébert  accueillit  ces  malheureux 
et  leur  partagea  sa  ration.  Le  commandant  en  fit  transporter  une 
partie  jusqu'à  Québec.  Mais  à  la  chute  de  Louisbourg,  il  se  vit  de 
plus  assailli  par  tous  les  anciens  émigrés  qui  s'étaient  fixés  sur 
l'île  St.-Jean  (du  Prince-Edouard),  au  Cap-Breton  et  sur  les  côtes 
du  golfe  St.-Laurent.  Cette  fois,  c'étaient  des  villages  entiers  qui 
se  dépeuplaient.  Craignant  les  atrocités  qu'avaient  subies  leurs 
frères  de  l'Acadie,  et  qu'éprouvèrent  ceux  qui  restèrent  derrière 
eux,  ces  pauvres  gehs  venaient  en  foule  s'abriter  sous  un  drapeau 
qui  s'en  allait,  et  demander  protection  contre  une  armée,  à  deux 
cents  hommes  qui  pouvaient  à  peine  se  nourrir  ! 

M.  de  Bwishébert,  voyant  tout  perdu  sur  cette  frontière,  se 
repliait  sur  Québec,  devant  la  flotte  et  la  division  de  terre  qui  ve- 
naient mettre  le  siège  devant  cette  ville.  Les  Acadiens  s'attachèrent 
à  ses  pas,  mais  c'était  pour  mourir  en  suivant  les  couleurs  de  la 
France  ;  car  bien  peu  de  ceux-là  parvinrent  à  la  capitale  ou  réus- 
sirent à  se  soustraire  à  la  haine  insatiable  de  leurs  persécuteurs.  On 
en  compta  trois  cents  qui  tombèrent  sur  les  grèves  arides,  dans 
leur  épuisement  et  leur  lassitude,  et  qui  ne  se  relevèrent  jamais  ;  et 
combien  d'autres  expirèrent,  que  personne  ne  compta?  Tous  ne 
suivaient  pas  immédiatement  le  camp  français  ;  quelques-uns 
s'attardaient,  d'autres  n'avaient  pas  réussi  à  le  joindre:  quand  on 
demande  aux  statistiques  anglaises  et  françaises  de  ce  temps  les 
noms  des  six  à  sept  mille  habitants  qui  disparurent  à  cette  époque, 
de  ces  nouvelles  provinces  Conquises  par  la  Grande-Bretagne,  on 
trouve  bien  des  absents,  bien  des  disparitions;  et  il  est  au  moins 
mis  de  demander  aux  bourreaux  de  l'Acadie  :  "  Qiïavez-vous  donc 
fait  de  ceux-là?...  que  sont-Us  devants  /..."  car  c'est  encore  à  la  lueur 
des  villages  incendiés  par  les  troupes  de  Wolfe  que  M%de  Boishébert 
ramena  son  petit  détachement  au  camp  de  Montmorency. 

D'autres  brigands,  dignes  émules  des  Lawrence  et  des  Murray, 
inscrivaient  leurs  noms  sur  des  champs  nivelés  par  le  feu,  tout  le 
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long  de  la  rive  habitée  du  St.-Laurent.  Là  aussi  on  punit  la  terre 
fécondée  par  le  travail,  on  brûla  tous  les  arbres  fruitiers  !... 

Parmi  les  réfugiés  de  l'île  St.-Jean,  Jacques  reconnut  plusieurs 
des  anciens  habitants  de  la  Missaguache,  mais  il  ne  revit  aucuns 
de  ses  parents  et  personne  ne  put  rien  lui  en  dire.  Gela  lui  laissa 
l'espoir  qu'il  les  retrouverait  quelque  part  au  Canada. 

C'est  sous  de  pareilles  circonstances  que  le  capitaine  Jacques 
Hébert  vint  se  rallier  avec  son  détachement  à  l'armée  du  marquis 
de  Montcalm,  pour  livrer  les  derniers  combats  ;  la  mort  qu'il  avait 
vue  se  présenter  à  lui  sous  toutes  les  formes  ;  qu'il  avait  bravée, 
insultée  et  cherchée  tant  de  fois,  l'épargna  encore  sur  les  plaines 
d'Abraham,  en  1759  ;  de  sorte  qu'on  le  vit  de  nouveau,  fidèle  au 
rendez-vous  des  derniers  braves,  venir  se  ranger  sous  les  ordres  du 
chevalier  de  Lévis,  le  25  avril  1760,  à  la  Pointe-aux-Trembles,  pour 
commencer  une  nouvelle  campagne. 


III 


Ils  se  trouvèrent  réunis,  là,  à  peu  près  sept  mille  hommes  ;  à  part 
quelques  centaines  de  soldats  laissés  à  l'Ile-aux-Noix,  à  St.-Jean,  à 
l'entrée  du  lac  Ontario  et  à  Montréal,  c'était  toute  notre  armée  ;  la 
Nouvelle-P'rance,  après  avoir  pressuré  ses  flancs  pour  en  faire  sortir 
toute  sa  sève  généreuse,  ne  put  compter  sur  plus  de  bras  pour  la 
sauver.  Mais  le  chef  était  un  de  ces  héros  dont  la  Grèce  a  fait  ses 
demi-dieux,  et  ceux  qui  le  suivaient,  peu  habitués  à  choisir  leurs 
bonnes  fortunes,  à  énumérer  leurs  ennemis  avant  de  les  frapper, 
ne  connaissaient  pas  encore  la  mesure  de  leur  courage.  Cette 
fraction  d'armée  allait  en  voir  surgir  trois  devant  elle  toutes  plus 
nombreuses  quelle  ;  aussi,  elle  se  hâtait  de  porteries  premiers  coups  ; 
elle  courait  à  ses  adversaires  les  plus  avancés. 

Avant  que  les  Anglais  fussent  prêts  à  se  mettre  en  campagne  et 
que  leur  flotte  pût  entrer  dans  le  fleuve  encore  chargé  de  glaces; 
avant  la  fonte  des  neiges  et  l'affermissement  des  chemins  de  terre, 
Lévis  avait  voulu  aller  surprendre  la  garnison  de  Québec,  reprendre 
la  ville,  s'y  fortifier  à  la  hâte  pour  pouvoir  ensuite  offrir  une  résis- 
tance désespérée  aux  Anglais,  en  attendant  les  quelques  secours  que 
la  France  pouvait  envoyer  encore  à  la  colonie.  C'est  dans  ce  but 
qu'il  s'était  embarqué  à  Montréal  sur  des  petits  bateaux,  avec  le 
noyau  principal  de  ses  troupes,  et  avait  donné  l'ordre  aux  autres 
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corps  qui  avaient  hiverné  dans  les  villages  de  se  rendre  en  toute 
diligence  sur  les  bords  de  la  petite  rivière  Jacques-Cartier,  où  il  les 
rejoignit, 

C'est  le  28  avril,  au  matin,  que  Lévis  fit  son  apparition  à  la  tête  de 
toutes  ses  forces,  au  bord  du  plateau  de  Ste.-Foy,  en  vue  de  ces 
mômes  plaines  d'Abraham  déjà  marquées,  pour  nous,  d'un  triste 
souvenir.  Nos  soldats  ne  les  avaient  pas  revues  depuis  le  lende- 
main de  leur  défaite.  Aussi,  c'est  avec  une  impression  profonde 
et  une  ardeur  singulière  qu'ils  gravirent  les  premières  saillies  qui 
conduisaient  à  cette  arène  où  ils  venaient  lutter  une  seconde  fois. 

Ils  étaient  mornes  en  y  mesurant  leurs  premiers  pas;  et,  malgré  la 
résolution  énergique  qui  les  poussait,  ils  ne  pouvaient  se  défendre  de 
ce  certain  serrement  de  cœur  qui  n'est  pas  la  peur  de  l'ennemi,  mais 
la  crainte  des  décrets  de  Dieu  quand  on  va  tenter  une  des  grandes 
entreprises  de  sa  vie,  et  jouer  le  sort  d'un  pays.  Oh  !  non,  ils  ne 
craignaient  pas  l'ennemi,  ceux-là,  car  dans  ce  moment,  cet  ennemi 
c'était  leur  but  désiré,  leur  ambition,  l'unique  ressource  laissée  à 
leur  salut  !...  11  n'était  pas  nécessaire  d'animer  leur  courage  pour 
leur  faire  accomplir  des  prodiges  ;  ils  avaient  devant  eux  un  champ 
tout  marqué  des  traces  d'un  terrible  échec  qu'il  fallait  réparer,  une 
terre  toute  remplie  de  cadavres  qui  avaient  mal  dormi  sous  les 
talons  des  patrouilles  anglaises  et  qui  appelaient  vengeance  !...  ils 
étaient  aux  pieds  de  cette  citadelle  qu'il  fallait  emporter  si  l'on 
voulait  rester  Français  et  garder  le  prestige  et  les  avantages  de  la 
victoire  ;  toute  leur  espérance  se  levait  donc  sur  cette  plaine, 
comme  une  aurore,  pour  couronner  leurs  succès,  et  en  y  aper- 
cevant les  Anglais  qui  venaient  au  devant  d'eux,  ils  se  sentirent 
reposés  de  leurs  fatigues,  et  forts  comme  des  athlètes  longtemps 
préparés  pour  la  lutte. 

Quelques  corps  seulement  avaient  atteint  les  dernières  assises 
échelonnées  autour  des  hauteurs  de  Sainte-Foy,  et  toutes  les  forces 
ennemies  étaient  déjà  sur  les  lieux,  rangées  en  bataille  en  avant 
des  buttes  de  Neveu  :  elles  ne  s'étaient  pas  laissées  surprendre. 

Murray  ne  voulut  pas  donner  aux  Français  le  temps  d'atteindre 
les  hauteurs  et  de  se  développer  sur  la  plaine  ;  il  ne  pouvait  maî- 
triser l'impatience  de  ses  soldats  ;  lui-même  avait  hâte  de  se  débar- 
rasser de  cette  poignée  de  téméraires  ;  il  espérait  venir  bientôt  à 
bout  de  ces  bandes  déguenillées  et  affamées  qui  marchaient  depuis 
trois  jours  et  trois  nuits,  sur  des  chemins  affreux,  dans  la  boue  et 
la  neige  fondue,  à  travers  les  bois  et  les  savanes,  sous  une  pluie 
froide  d'avril,  une  pluie  de  Québec!. ..Ils  arrivaient  sans  artillerie, 
n'ayant  pu  traîner  dans  les  marais  de  la  Suède  que  trois  petites  pièces 
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de  canon  ;  et  ils  allaient  être  forcés  de  déployer  leurs  lignes  à  la 
hâte  sur  la  déclivité  d'un  terrain  inégal,  plein  de  ravins,  où  le  pied 
glissait,  où  l'œil  perdait  l'horizon,  en  face  de  toute  l'artillerie  enne- 
mie, devant  ses  tirailleurs  qui  occupaient  tous  les  sommets.  Murray 
dut  se  féliciter  qu'on  lui  présentât  la  bataille  dans  de  pareilles  con- 
ditions ;  c'était  lui  permettre  de  terminer  la  guerre  et  d'en  recueillir 
les  triomphes. 

Cependant,  les  Français,  qui  comptaient  surprendre  leurs  adver- 
saires, ne  furent  pas  déconcertés  de  se  voir  si  bien  attendus  ;  ils 
étaient  aussi  nombreux  qu'eux,  et  dans  cette  proportion  ils  avaient 
toujours  été  vainqueurs  sur  ce  continent  ;  leur  avant-garde  avait  eu 
le  temps  d'arriver  sur  le  terrain.  Lévis  la  fit  courir  aussitôt  sur 
deux  points  :  à  droite,  pour  occuper  une  redoute  élevée  par  les 
Anglais  l'année  précédente  ;  à  gauche,  pour  s'adosser  au  moulin  et 
à  la  ferme  Dumont  :  le  premier  point  protégeait  la  côte  et  l'anse  du 
Foulon  où  devaient  débarquer  les  munitions,  l'artillerie  et  les 
approvisionnements  des  troupes;  le  second,  placé  sur  la  route  de 
Sainte-Foy,  gardait  le  passage  où  se  précipitait  en  ce  moment  le  gros 
de  l'armée.  C'est  sur  ces  deux  pivots  que  devait  tourner  la  fortune 
de  la  journée,  car  c'était  pour  les  Français  des  positions  essentielle- 
ment nécessaires  à  leur  succès.  A  peine  quelques  compagnies  de 
grenadiers  y  furent-elles  établies,que  Murray  lança  dessus  des  forces 
écrasantes  pour  les  déloger.  Lévis,  sentant  que  ses  hommes  allaient 
être  hachés,  et  n'ayant  pas  de  soldats  à  sacrifier,  ordonna  aux  gre- 
nadiers de  se  replier  en  combattant  vers  les  corps  qui  débouchaient 
en  cet  endroit  sur  la  plaine  et  qui  venaient  pour  les  soutenir.  Il 
attirait  ainsi  une  partie  des  assaillants  sous  son  feu. 

C'est  du  côté  du  moulin,  et  par  conséquent  sur  l'aile  gauche  de 
Lévis,  que  Murray  voulut  faire  les  plus  grands  efforts  ;  il  fallait 
arrêter  la  marche  des  Français,  les  rompre  et  les  précipiter  vers  les 
bois  et  les  marais  d'où  ils  sortaient  ;  il  fait  donc  tourner  toutes  ses 
batteries  dans  cette  direction  ;  vingt  canons  se  mettent  à  vomir  les 
boulets  et  la  mitraille  en  travers  du  chemin  de  Sainte-Foy  ;  les  Fran- 
çais qui  défilent  sous  cette  averse  fulminante  sont  fauchés,  et  tom 
bent  couverts  de  boue  et  de  sang.  L'intrépide  commandant  de 
l'avant-garde  est  atteint  en  ce  moment  et  roule  parmi  ses  morts, 
laissant  ses  hommes  sans  commandement.  Mais  ils  pouvaient  s'en 
passer  ;  dans  ces  armées  presque  nomades  et  avec  l'habitude  que  l'on 
avait  des  combats  de  petites  bandes, les  soldats  aguerris  pouvaient 
tous  être  capitaines  dans  l'occasion.  Voyant  les  grenadiers,  accablés 
sous  le  nombre,  céder  le  terrain,  ils  volent  à  leur  secours,  les  sou- 
tiennent, et  tous  ensemble  reprenant  de  pied  ferme,  ils  arrêtent  les 
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Anglais,  les  acculent,  à  leurs  coteaux,  les  écrasent,  passent  sur  le 
ventre  d'une  paitie  d'entre  eux,  poussent  les  autres  jusqu'à  la  ferme 
Duniont,  s'y  précipitent  avec  Curie,  en  chassent  le  corps  qui  l'occu- 
paient, et  après  un  combatde  gladiateurs,  s'y  établissent  eux-mè: 
Forcés  d'évacuer  la  place  une  seconde  fois,  ils  y  reviennent  une 
troisième, et  finissent  par  s'y  maintenir  malgré  une  grêle  de  projec 
tilesqui  les  décime  et  les  ensevelit  sous  les  décombres  de  leur  frêle 
rempart. 

Pendant  ces  charges  brillantes,  toute  l'armée  s'est  précipitée  sur 
lechampdebafailleeta  pu  prendre  ses  positions.  Lévis,  pr.  fitan' des 
avantages  de  sa  gauche  et  du  mouvement  considérable  de  troupes 
que  Murray  avait  dirigées  contre  elle,  donne  l'ordre  de  reprendre 
la  redoute  du  Foulon,  sur  sa  droite.  Les  petits  combats,  ou,  pour 
mieux  dire,  les  petites  armées  ont  cet  avantage,  que  les  combattants 
se  voient,  s'animent  de  leurs  propres  exemples,  utilisent  de  suite 
leurs  succès.  Il  existait  une  certaine  jalousie  et  beaucoup  d'émula- 
tion entre  les  troupes  régulières  et  celles  tirées  de  la  colonie  qui. 
à  cette  époque,  avaient  presque  autant  de  service  que  les  premiers 
et  pouvaient  mieux  résister  aux  rigueurs  du  climat.  Or,  c'est  aux 
Canadiens  de  la  brigade  de  la  Reine,  au  corps  mêlé  de  M.  de  St.- 
Luc  et  du  bataillon  de  Jacques,  qu'est  confiée  la  tâche  d'occuper  la 
redoute  ;  ces  gens  brûlaient  d'éclipser  la  prise  de  la  ferme  Durnont  : 
ils  avaient  vu  les  Anglais  sauter  par  les  fenêtres,  culbuter  par- 
dessus les  clôtures,  et  notre  drapeau  flotter  sur  le  moulin  ;  et  c'est 
en  le  saluant  d'une  immense  acclamation,  qu'ils  s'élancèrent  des 
bois  de  pins  où  ils  s'étaient  tenus  jusqu'alors.  Ils  ondulèrent  un 
instant  dans  les  ravins  et  sur  les  coteaux,  comme  des  vagues  que  la 
tempête  pousse  de  la  haute  mer,  puis  ils  assaillirent  l'épaulement 
de  la  redoute  et  retombèrent  derrière.  Un  feu  terrible  les  avait 
accueillis;  ils  disparurent  un  instant  dans  la  masse  de  fumée, 
comme  dans  le  cratère  d'un  volcan  en  éruption.  Les  Anglais  ne 
purent  résister  à  un  choc  si  violent,  et  on  les  vit  bientôt  sortir  pêle- 
mêle  du  nuage  où  ils  étaient  ensevelis  et  se  retirer  précipitamment 
vers  leur  point  de  départ. 

La  redoute  comme  le  moulin  étaient  entre  nos  mains  ;  les  deux 
tentatives  de  Murray  contre  nos  extrémités  avaient  échoué,  notre 
armée  était  rentrée  dans  toutes  ses  pos'tions;  elle  pouvait,  à  son 
tour,  attaquer  l'ennemi  dans  les  siennes;  mais  le  général  anglais 
nous  prévint.  Exaspéré  d'avoir  échoué  sur  nos  ailes,  il  avait  résolu 
de  faire  un  effort  décisif  sur  notre  centre.  Pendant  que  son  artil- 
lerie continue  de  foudroyer  le  moulin  et  la  redoute,  il  charge  le 
milieu  de  nos  lignes  avec  le  gros  de  son  armée.  Cette  masse  descend 
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de  ses  Luttes,  sous  uotre  fusillade,  compacte  et  solide  comme  un 
mur.  Sans  artillerie,  il  est  impossible  de  la  rompre  ;  elle  porte  avec 
elle  l'espérance  de  Murray.  L'on  fait  avancer  au  devant  un  déta- 
tachement  de  milice  de  Montréal  pour  recevoir  le  premier  choc  ; 
les  bataillons  anglais  tombent  dessus,  nos  hommes  résistent,  leurs 
officiers  succombent,  les  premiers  rangs  sont  broyés,  d'autres  les 
remplacent  et  la  ligne  reste  inébranlable  :  de  nouveaux  bataillons 
se  ruent  sur  eux,  les  chargent  à  outrance,  mais  ils  ne  bronchent  pas 
davantage  ;  on  dirait  qu'ils  se  sont  enracinés  au  sol.^  Ils  ont  main- 
tenant un  rempart  d'Anglais  devant  eux  ;  le  colonel  Réaume,  leur 
commandant,  est  enseveli  dessous  :  ses  soldats  lui  ont  fait  cette 
holocauste  terrible  ;  le  champ  du  combat  devient  hideux  :  la  neige 
boit  le  sang,  le  sang  se  mêle  à  tous  les  ruisseaux  que  produit  le 
dégel,  il  s'étend  sur  les  surfaces  glacées  ;  on  dirait  que  les  hommes 
piétinent  dans  une  grande  mare  coagulée. 

Pendant  ce  temps-là,  le  corps  de  Jacques,  joint  à  quelques  déta- 
chements de  milice  canadienne ,  s'était  élancé  sur  l'artillerie 
ennemie  qui  nous  causait  tant  de  mal  ;  troupiers  légers,  tirailleurs 
habiles,  on  les  voyait  bondir  dans  les  ravins,  ramper  sur  les  coteaux, 
se  coucher  à  la  gueule  des  canons  pour  laisser  passer  la  mitraille 
par-dessus  leur  tète,  puis  fusiller  à  bout  portant  les  canonniers  sur 
leurs  pièces.  Jacques  était  admirable.  C'était  un  jour  comme  il  lui  en 
fallait  un  ;  il  avait  enfin  un  champ  de  bataille,  ce  n'était  plus  un 
combat  isolé  dans  le  secret  des  forêts.  On  voyait  partout  apparaître 
sa  grande  taille,  on  le  distinguait  à  ses  coups;  il  saisissait  les 
tireurs  à  la  gorge,  les  écrasait  deux  par  deux,  les  pourfendail, 
les  foulait  à  ses  pieds  et  faisait  ensuite  rouler  leurs  pièces  au  bas 
de  leurs  affûts.  Les  Anglais  pliaient  rien  qu'en  le  voyant  paraître  ; 
son  passage  laissait  le  vide  ;  il  n'avait  plus  de  chapeau  ;  ses  longs 
cheveux  fouettaient  l'espace,  sa  poitrine  était  découverte;  elle 
fumait  comme  un  bûcher  humide  auquel  on  vient  de  mettre  le 
feu  ;  ses  habits  volaient  en  lambeaux  ;  il  y  avait  du  sourire  et  de  la 
rage  sur  ses  lèvres  muettes.  Son  exemple  électrisait  ses  compa 
gnons  sauvages  et  canadiens  :  cette  troupe  se  précipitait  comme  un 
ouragan.  Elle  laissa  derrière  elle  les  batteries  du  chemin  de 
St.-Jean,  complètement  muettes.  Restaient  celles  qui  battaient  la 
ferme  Dumont;  nos  milices  vont  encore  les  atteindre  :  un  bataillon 
de  grosse  infanterie  vient  se  jeter  en  travers  de  leur  course,  mais  il 
ne  peut  ralentir  leur  élan  ;  nos  hommes  s'ouvrent  des  trouées  dans 
ses  rangs,  frappent  et  culbutent  les  Anglais  sur  tous  les  côtés  à  la 
fois,  et  assaillent  de  nouveau  l'artillerie,  toujours  avec  la  mémo 
vigueur,  toujours  avec  le  même  succès. 
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Ce  fut  au  milieu  de  cette  seconde  attaque  que  Jacques  entendit 
-on  nom  prononcé  plusieurs  fois  au  milieu  de  la  mêlée,  par  une 
voix  qui  lui  parut  étrangère  ;  elle  semblait  sortir  du  fond  d'un  trou 
où  venaient  de  rouler,  pêle-mêle,  plusieurs  corps  d'Anglais  et  de 
Canadiens  :  mais  il  n'avait  pu  s'arrêter  à  cet  appel. 

Lévis  était  rayonnant  en  voyant  tout  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui,  la  victoire  brillait  déjà  dans  sa  figure  :  profitant  du  mouvement 
des  ennemis  sur  notre  centre  et  de  la  faiblesse  de  leur  gauche 
qu'ils  avaient  dégarnie  pour  soutenir  l'attaque  du  milieu  et  leurs 
charges  sur  la  ferme  Dumont,  il  ordonne  au  colonel  Poularier  de 
fondre  sur  cette  aile,  de^la  briser,  de  prendre  ensuite  les  Anglais 
en  flanc,  de  les  pousser  du  chemin  St.-Jean  sur  celui  de  Sainte- 
Foy,  et  de  là,  dans  les  baissières  de  Ste.-Geneviève. 

•'  Alors,  se  dit  en  lui-même  notre  général,  leur  retraite  sur  La 
ville  sera  coupée,  et  ils  resteront  sans  munition,  sans  nourriture 
et  presque  sans  armes,  au  milieu  d'un  pays  ennemi  désolé  ;  nous 
échangerons  avec  eux  nos  positions  et  nos  greniers;  nous  verrons 
s'ils  s'en  trouvent  bien!...  Alors,  nous  pourrons  encore  soutenir 
un  siège,  attendre  nos  secours  s'il  nous  en  vient,  avec  un  bon  traité 
de  paix  ;  ou  bien  rendre  la  ville,  quand  cela  me  plaira...  Oh  !  ce 
n'est  pas  moi  qui  vous  la  donnerai,  vilains  Anglais,  allez  ! ..." 

Le  Royal-Roussillon  était  déjà  parti  pour  exécuter  cette  tache,  et 
-ans  doute  en  le  voyant  aller  que  Lévis  faisait  ses  beaux  rêves 
de  victorieux  ;  car  ces  valeureux  soldats  couraient  presqu'aussi  vite 
que  sa  pensée  au-devant  de  ses  désirs.  Ayant  abordé  la  gauche  de 
Murray  à  la  bayonnette  et  au  pas  de  course,  ils  l'enfoncent  sans  se 
ralentir,  la  traversent  de  part  en  part,  et  ne  s'arrêtent  que  sur  la 
pente  de  ces  fameuses  buttes  de  Neveu  qui  avaient  vu  tomber 
Montcalm  et  choir  notre  drapeau  l'année  précédente.  Toute  notre 
armée  les  aperçoit.;  le  coup  est  décisif;  les  Anglais  dispersés  sur 
«e  point  sont  rejetés  sur  leur  centre,  les  uns  en  avant,  les  autres 
en  arrière,  et  en  paralysent  l'action.  Lévis,  en  voyant  ce  désordre, 
pousse  aussitôt  son  autre  aile  sur  la  droite  ennemie  ;  celle-ci  se 
délabre,  tourne  le  dos  et  se  précipite  à  son  tour  vers  la  ville.  La 
commotion  de  cette  seconde  défaite  vient  encore  ébranler  les 
masses  centrales  de  l'armée  de  Murray  ;  elles  se  fracturent,  se 
séparent,  le  lien  de  l'obéissance  est  partout  rompu  ;  la  voix  du 
général  reste  étouffée  dans  le  grand  cri  :  sauve  qui  peut. 

Lévis  croit  atteindre  son  but:  il  fait  dire  aux  brigadiers  de  la 
Reine  d'appuyer  le  bataillon  du  colonel  Poularier,  trop  faible  pour 
précipiter  dans  la  plaine  l'armée  anglaise  tout  entière.  Cet  ordre 
set  mal  rendu,  la  brigade  se  porte  sur  un  autre  côté,  et  l'ennemi 
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fuit  avec  tant  de  précipitation,  avec  si  peu  de  cohésion,  et  il  est  si 
proche  de  la  ville,  qu'il  devient  impossible  de  le  saisir  en  corps,  el 
de  l'empêcher  de  se  réfugier  derrière  ses  murailles. 

Un  mot  mal  prononcé  ou  mal  entendu  l'avait  sauvé  ;  il  laissait 
entre  nos  mains  presque  tout  ce  qu'il  avait  apporté  au  combat,  ses 
canons,  son  matériel  de  guerre,  ses  morts  et  une  partie  de  ses 
blessés,  mais  il  avait  sauvé  les  restes  de  son  armée,  et  refermé  sur 
lui  les  portes  de  la  ville.  Ce  succès  était  suffisant  à  la  bonne 
fortune  de  l'Angleterre.  Dieu  voulait  au  moins  accorder  au  cou- 
rage des  Français  la  victoire  pour  récompense;  il  nous  abandonnai! 
les  fumées  de  la  gloire,  il  nous  donnait  un  champ  de  lauriers  pour 
ensevelir  notre  empire  naissant,  mais  il  n'en  livrait  pas  moins  la 
possession  de  l'Amérique  septentrionale  à  nos  éternels  adversaires. 


IV 


Cette  victoire  avait  été  remportée  après  trois  heures  de  combat; 
mais  elle  nous  avait  coûté  bien  cher:  c'est  quand  le  moment  fut 
venu  de  recueillir  les  blessés  et  d'ensevelir  les  morts,  que  nous 
pûmes  calculer  ce  qu'elle  nous  valait  de  sang  précieux. 

La  curiosité  de  Jacques  et  son  inquiétude  l'entrainèrent  vers 
l'endroit  où  il  avait  entendu  cette  voix  l'appeler.  Comme  il  n'avait 
pas  revu  P'tit-Toine  depuis  leur  charge  sur  l'artillerie  ennemie,  il 
pensa  que  ce  devait  être  lui  qui  lui  avait  demandé  secours  dans 
la  mêlée. 

Le  brave  jeune  homme  s'était  conduit  admirablement,  durant 
toute  cette  guerre,  et  il  avait  gagné  le  grade  de  lieutenant  au 
combat  de  Montmorency.  Jacques  pleurait  d'avance  à  l'idée  qu'il 
pouvait  être  séparé  de  cet  excellen  t  frère  d'armes  et  de  cœur.  Il  l'aimait 
de  toute  la  force  de  ses  affections  brisées.  Le  plus  jeune  des  Landry 
avait  dans  ses  traits  tout  ce  qu'un  homme  peut  prendre  à  la  figure 
d'une  jolie  femme  sans  avoir  l'air  efféminé  ;  il  portait  surtout  la 
ressemblance  morale  de  sa  sœur,  et  il  essayait  de  rendre  à  Jacques, 
qu'il  admirait  beaucoup,  quelque  chose  de  la  tendresse  de  Marie  ;  il 
ne  manquait  à  ce  sentiment  que  cette  nuance  exquise  qui  ne  peut 
exister  qu'entre  un  cœur  d'homme  et  un  cœur  de  femme,  l'amour. 

Le  pressentiment  de  Jacques  ne  l'avait  pas  trompé  :  en  arrivant 
au  lieu  qu'il  avait  remarqué,  il  vit  dans  une  dépression  du  terrain, 
en  partie  comblée  par  des  cadavres  d'Anglais  et  de  Français,  un 
corps  de  jeune  homme  dont  on  n'apercevait  qu'une  épaule  et  le> 
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extrémités  inférieures.  Il  lui  fut  facile  de  recouuait.re  sou  pauvre 
lieutenant.  Il  se  hâta  de  le  dégager,  pour  remporter  et  s'assurer 
s'il  vivait  encore  ;  et  dans  son  tendre  empressement,  il  s'aperçut  à 
peine  qu'il  était  étroitement  serré  dans  les  bras  d'un  officier 
anglais,  celui  probablement  qui  lui  avait  porté  le  coup  fatal  :  la 
mort  retenait  dans  un  embrassement  éternel  ces  deux  ennemis 
qui  s'étaient  joints  pour  se  tuer!...  L'Anglais  était  couché  la  face 
contre  le  Français,  et  comme  il  était  plus  grand,  il  le  dépassait  de 
toute  la  tète.  Jacques  le  repoussa  rudement  et,  saisissant  son  ami, 
il  essaya  de  retrouver  sur  ses  lèvres  et  sur  son  cœur  les  indices  de 
la  vie  ;  mais  il  ne  s'y  révélait  ni  respiration  ni  battement  de  cœur  : 
le  visage  conservait  seulement  l'incarnat  que  donne  l'action,  il 
était  froid  ;  le  torse  portait  sur  le  côté  un  trou  béant,  qui  semblait 
avoir  été  fermé  jusqu'alors,  car  il  s'en  dégorgea,  dans  ce  moment, 
un  ruisseau  de  sang. 

—  Encore  un!  s'écria  Jacques,  en  pressant  sur  sa  poitrine  le 
cadavre  insensible.  Encore  celui-là!...  Il  faut  donc  qu'ils  me  soient 
lous  enlevés,  et  que  mon  cœur  reste  sans  affection  !... 

Après  ces  paroles,  il  demeura  un  instant  à  regarder  cette  ligure, 
i  maire  d'une  autre  plus  chère  encore  «a  dont  il  allait  perdre  avec 
celle-ci  le  dernier  souvenir  vivant;  puisse  levant  par  un  de  ces 
mouvements  passionnés  qui  lui  étaient  naturels,  il  s'écria  en  bran- 
dissant son  coutelas  : 

—  Maudits  Anglais  !  que  vous  m'aurez  fait  de  mal  !... 

Et  en  articulant  cette  imprécation,  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur 
l'officier  ennemi  qui  n'était  plus  gisant  devant  lui,  mais  à  genoux 
et  assis  sur  ses  talons.  Pendant  l'instant  de  contemplation  navrante 
que  Jacques  avait  donné  aux  restes  de  son  ami,  l'Anglais,  qui 
n'était  que  blessé,  ranimé  sans  doute  par  la  secousse  qu'il  venait 
d'éprouver,  s'était  relevé  peu  à  peu,  et  en  apercevant  le  groupe 
pitoyable  que  formait  P'tit-Toine  dans  les  bras  de  Jacques,  il  s'était, 
arrêté  à  les  considérer  avec,  un  regard  vitré  et  comme  perdu  dans 
le  vague  de  l'oubli.  Il  était  horrible  à  voir;  une  blessure  lui  sépa- 
rait presque  le  visage  en  deux,  mutilant  le  nez  et  les  lèvres  de 
manière  ;\  leur  ôter  toute  forme  humaine. 

lues,  dans  son  premier  mouvement,  sans  considérer  qu'il  avait 
«levant  lui  un  ennemi  vaincu  et  blesse,  s-:  précipita  vers  cet  adver- 
saire impuissant, et  levant  sa  terrible  lame,  il  s'écria  : 

—  Et  c'est  toi,  misérable,  qui  l'a  tué  !... 

—  Non,  capitaine  Jacques  Hébert,  répondit  l'officier  d'une  voix 
alrne  et  dans  un  français  irréprochable,  j'ai  voulu  le  sauver!... 

—  Tu  as  voulu  le  sauver,  toi?...  le  sauver?...  mais  tu  le  tenais 
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étouffé  dans  tes  bras  !...  Et  pourquoi  donc  voulais-tu  le  sauver?  Tu 
n'es  donc  pas  un  Anglais?... 

—  Oui,  je  suis  Anglais  et  j'ai  voulu  le  sauver;...  je  ne  vous  dis  pas 
cela  parce  que  vous  me  menacez  de  m'enlever  le  reste  d'une  vie  mi- 
sérable à  laquelle  je  ne  tiens  plus,  mais  parce  que  c'est  la  -vérité... 
j'aimais  ce  pauvre  Antoine  Landry  !...  mais  il  était  trop  tard...  le  fer 
qui  l'avait  frappé  traversait  son  corps,  je  venais  moi-même  d'être 
blessé,  je  n'ai  eu  que  le  temps  d'arracher  l'arme  de  la  plaie  et  de  me 
jeter  sur  sa  poitrine  pour  empêcher  le  sang  de  sortir:  je  voulais 
aussi  mourir  sur  un  cœur  ami;  un  cœur  qui  ne  pût  me  maudire, 
comme  vous  venez  de  le  faire,  M.  Jacques  !...  Et  puis,  j'aurais  voulu 
lui  parler  avant  qu'il  ne  mourut...  j'aurais  voulu  lui  parler  de  vous 
et  de  Marie...  lui  dire 

— Mais  je  ne  me  trompe  donc  pas... interrompit  Jacques,  frappé  et 
retenu  par  ces  paroles  et  cette  voix  qui  lui  rappelaient  une  ancienne 
connaissance; — c'est  bien  vous,  capitaine  Gordon,  que  je  revois 
ainsi  !...  Pardonnez  au  premier  transport  d'une  douleur  cruelle. 

George,  qui  avait  articulé  avec  effort  les  quelques  phrases  que 
nous  avons  entendues,  fut  pris  d'une  grande  faiblesse  ;  tout  son 
corps  se  couvrit  d'une  sueur  froide  ;  Jacques  crut  qu'il  allait  rendre 
le  dernier  soupir.  Durant  cette  syncope,  il  étendait  toujours  sa  main 
vers  celui-ci  comme  pour  vouloir  l'attirer  à  lui,  et  il  prononça  plu- 
sieurs fois  ces  mots  à  travers  un  balbutiement  inintelligible  : 

—  Jacques  Hébert !...  Marie  !...  Mon  Dieu!...  Winslow!...  Où 
suis-je?... 

Le  capitaine  Hébert  lui  couvrit  le  front  de  neige,  lava  son 
visage  que  le  sang  voilait  complètement,  et  il  chercha  sur  son 
corps  pour  s'assurer  s'il  n'avait  pas  d'autres  blessures  graves,  afin 
de  les  panser  à  la  hâte.  Une  balle  lui  avait  traversé  le  cou,  au- 
dessus  des  clavicules,  deux  autres  avaient  pénétré  dans  le  ventre  à 
la  base  du  foie. 

—  En  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  le  tuer,  dit  Jacques  à  ses 
compagnons.  Faites  un  brancard  avec  vos  fusils  et  nous  allons  le 
transporter  avec  le  corps  d'Antoine  à  l'hôpital-général. 

Cet  ordre  s'exécuta  sur-le-champ.  Le  trajet  qu'il  leur  fallait 
faire  était  long  et  difficile,  avec  un  pareil  fardeau.  Ils  n'en  avaient 
pas  franchi  la  moitié,  que  le  capitaine  Gordon  fut  saisi  d'un  frisson- 
nement convulsif  à  la  suite  duquel  il  reprit  connaissance  avec  un 
peu  de  vigueur  ;  et  il  fit  signe  à  ses  porteurs  de  s'arrêter. 

—  Où  me  conduisez-vous  ?  dit-il. 

—  A  l'hôpital,  répondit  Jacques,  pour  vous  faire  donner  les  soins 
que  reçoivent  nos  officiers. 
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—  Merci,  capitaine,  c'est  inutile,  n'allez  pas  plus  loin...  Dieu  venl 
que  mon  chemin  se  termine  ici...  je  sens  la  mort  qui  monte  à 
mon  cœur...  veuillez  toucher  ma  main,  il  me  semble  qu'elle  est 
froide. 

—  Oui,  répondit  celui-ci,  elle  me  parait  se  glacer  !...  Mais  ce  n'est 
peut-être  que  de  la  faiblesse... 

—  Oh  !  j'aurais  voulu  vous  la  donner  chaude  de  toute  la  vie  de 
mon  cœur  ;  mais  je  suis  encore  heureux  de  pouvoir  vous  rencon- 
trer et  vous  dire  quelques  mots  avant  de  mourir,  un  adieu  d'ami... 
E'appellerez-vous  ainsi,  vous  ? 

Jacques  lui  serra  affectueusement  la  main,  et  ne  lui  cacha  pas 
les  larmes  qui  lui  venaient  aux  yeux.  George  continua  : 

—  M'avez-vous  bien  pardonné  le  mal  que  ma  conduite  légère  et 
lâche  a  pu  vous  faire  autrefois  ?... 

—  Capitaine  Gordon,  tout  a  été  pardonné  le  soir  où  je  vous  ai 
vu  lancer  vos  insignes  militaires  à  la  figure  de  Murray. 

—  C'est  vrai  !  et  vous  me  l'avez  prouvé  de  suite  en  me  délivrant 
d'un  supplice  que  vous  aviez  bien  le  droit  de  m'infliger  comme  aiix 
autres.  Veuillez  accepter  un  gage  de  ma  reconnaissance  pour  votre 
conduite  généreuse,  et  une  preuve  que  j'ai  fait  des  efforts  pour 
mériter  encore  votre  pardon  et  votre  estime. 

En  même  temps  l'officier  anglais  détacha  péniblement  son  épéé, 
el  il  l'offrit  à  Jacques,  ajoutant: 

—  N'en  ayez  pas  d'horreur  ;  ce  n'est  pas  elle  qui  a  servi  à  chasser 
vos  compatriotes...  celle-ci  n'a  jamais  frappé  un  Français  en  traître. 

—  Oh  !  je  la  reçois  comme  le  souvenir  d'un  frère  d'armes,  et  si 
jamais  je  la  porte  contre  les  vôtres,  j'espère  qu'elle  saura  distinguer 
les  adversaires  nobles  et  généreux  comme  vous!... 

—  Voici  maintenant,  poursuivit  George,  une  lettre  que  j'avais 
prise  sur  moi,  ce  matin,  espérant  que  j'aurais  l'occasion  de  vous  la 
faire  parvenir;...  elle  vous  servira  peut-être  à  retrouver  Marie. 

En  achevant  ces  mots,  il  la  tira  de  la  poche  de  sa  veste  ;  elle  se 
trouva  toute  inondée  de  sang,  et  elle  portait  à  un  angle  la  trace 
d'une  des  balles  qui  avait  blessé  George  : 

—  Si  vous  la  recevez,  et  si  vous  pouvez  la  lire,  vous  voyez  que 
vous  ne  pourrez  pas  en  remercier  votre  bataillon. 

—  Et  vous  devez  avouer  que  vous  n'avez  pas  cherché  à  la  mettre 
à  l'abri  de  nos  coups,  répondit  Jacques. 

Il  passa  un  léger  sourire  sur  la  figure  de  George  ;  et  ce  fut  le  der- 
nier de  sa  vie  ;  car  aussitôt  après,  sa  voix  s'altéra  sensiblement  et  il 
fallut  le  soutenir,  car  il  s'affaissait;  sa  figure  prit  cette  teinte  de 
profond  recueillement  qui  semble  refléter  l'éternité.    Faisant  signe 
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à  Jacques  de  s'approcher,  il  lui  dit  à  voix  plus  basse,  eu  lui  mon- 
trant un  petit  crucifix  qu'il  tenait  entre  sa  main  et  son  cœur  : 

—  Je  veux  mourir  catholique,  j'ai  pris  cette  résolution  depuis 
plusieurs  années;...  ce  n'est  que  l'occasion  qui  m'a  manqué. ...je 
suis  prêt...  je  sais  ce  qu'il  faut  croire...  je  désire  être  baptisé. 

—  Gourez  chercher  l'Abbé  Daudin,  dit  Jacques  à  l'un  de  ses 
hommes,  il  doit  être  à  la  ferme  Du  mont. 

—  C'est  trop  loin  !...  murmura  George  ;  le  Père  a,  là,  beaucoup  à 
l'aire  avec  les  siens,  il  ne  viendra  pas  ici  pour  un  Anglais. 

—  Il  viendra,  s'écria  Jacques  ;  cours,  Bastarache  ! 

—  Il  y  viendrait  pour  le  diable,  dit  celui-ci  en  prenant  ses  jambes 
à  son  cou,  si  le  diable  voulait  un  tant  soit  peu  ne  plus  être  pro- 
testant et  goûter  de  l'eau  bénite,  comme  ce  bon  confrère  anglais! 

Mais  le  messager  était  à  peine  parti  qu'une  seconde  défaillance 
s'empara  de  l'officier  ;  Jacques  crut  que  c'était  l'agonie,  il  courut  à 
un  ruisseau  voisin,  puisa  de  l'eau  dans  son  chapeau,  et,  revenant 
au  mourant,  il  lit  sur  sa  tète  l'ablution  baptismale  en  prononçant 
les  paroles  sacramentelles.  George  n'avait  pas  complètement  perdu 
l'usage  de  ses  sens;  l'on  voyait,  au  mouvement  régulier  de  ses 
lèvres,  qu'il  récitait  une  prière,  et  sa  figure  semblait  s'illuminer  de 
cette  joie  surnaturelle  qui  rayonne  d'une  âme  éclairée  soudaine- 
ment par  la  foi.  Il  resta,  durant  un  moment,  silencieux  et  recueilli, 
puis  il  baisa  la  c.oix  qui  pendait  à  son  cou,  et,  l'élevant  ensuite 
vers  Jacques,  il  murmura  à  son  oreille  : 

—  Je  l'ai  trouvée  près  de  la  maison  du  père  Landry,  après  le 
départ  de  la  famille,  et  je  l'ai  toujours  portée  ;  elle  m'a  bien  ins- 
piré ;  elle  m'est  arrivée  quand  mon  bonheur  terrestre  m'était  ravi 
pour  me  conduire  vers  des  jouissances  meilleures  !...  Vous  la  lais- 
serez reposer  sur  mon  cœur Je  puis,  à  présent,  être  mis  dans 

une  enceinte  bénie  ;  je  désire  être  enterré  avec  notre  pauvre  P'tit- 
Toine  :  que  je  sois  uni  éternellement  avec  un  de  ces  cœurs  hon- 
nêtes, sur  cette  terre  où  l'on  maudira  si  longtemps  le  nom  des 
Anglais!...  Jacques,  quand  vous  retrouverez  Marie,  dites-lui  que 
j'ai  expié  mes  torts  envers  elle,  que  j'ai  travaillé  à  votre  réunion, 
que  j'ai  reçu  mon  pardon  de  votre  main  avec  le  titre  de  ma  foi... 
Demandez-lui  de  ne  pas  haïr  quelqu'un  qui  l'a  sincèrement  aimée... 
Dites  lui,  Jacques, dites-Inique  j'emporte  l'espoir,  en  mourant  dans 
le  sein  de  son  Eglise,  de  confondre  ma  vie  avec  la  sienne  dans 
l'océan  de  l'amour  divin...  Mon  cher  rival,  ajouta-t-il  avec  plus  de 
difficulté,  la  jalousie  est  une  chose  de  la  terre,...  elle  ne  sépare 
personne,  là-haut...  là,  rien  que  l'amour!...  que  l'amour  infini  !... 

Jacques  sentit  encore  un  léger  pressement  sur  sa  main,  après 
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lequel  le  corps  de  l'officier  resta  immobile  comme  la  terre  sur 
laquelle  il  était  couché. 

Uu  profond  sentiment  de  pitié  et  de  respect  religieux  domina 
pendant  quelque  temps  tous  les  témoins  de  cette  triste  scène  :  ils 
ne  savaient  à  qui  donner  plus  de  regret,  à  George  ou  à  Antoine  : 
Jacques  donna  ses  larmes  de  soldat  et  de  proscrit  aux  deux  ;  puis 
il  fit  transporter  leurs  restes  au  cimetière  de  la  ville.  Là,  au  milieu 
•  lu  receuillenient  du  deuil  et  de  la  nuit,  il  les  fit  inhumer  cœor 
contre  cœur,  selon  le  désir  de  George,  à  un  endroit  qu'il  marqua; 
et  quelques  jours  après,  il  alla  planter  sur  le  tertre  nouvellement 
élevé,  une  planehe  grossièrement  polie  sur  laquelle  il  avait  gravé 
avec  son  couteau,  dans  ses  heures  de  bivouac,  deux  épées  croisées, 
avec  cette  épitaphe  an-dessus: 

A    MES    DEUX    FRÈRES, 

PAIX  ET  BONHEUR 

AU  CIEL. 

Aussitôt 'que  Jacques  en  eut  le  loisir,  il  ouvrit  la  lettre  du 
capitaine  Gordon  ;  elle  était  ainsi  conçue  : 

"  Québec,  28  Avril  au  matin. 
Monsieur  le  Capitaine, 

•  J'ai  su,  l'automne  dernier,  que  le  corps  de  M.  de  Boishéberf,  dont 
vous  faites  parti,  était  attaché  à  l'armée  de  Québec;  et  comme  je 
suppose  qu'il  doit  encore  prendre  part  aux  opérations  que  monsieur 
de  Lévis  vient  entreprendre  contre  nous,  aujourd'hui, je  me  permets 
de  vous  écrire  cette  lettre,  ayant  l'intention  de  vous  la  faire 
parvenir  par  le  premier  moyen  que  le  hasard  m'offrira,  soit  que 
nous  soyons  heureux  ou  malheureux  dans  le  combat  que  nous 
allons  livrer.  Depuis  notre  séparation  au  presbytère  de  Grand- 
Pré,  j'ai  cherché  toutes  les  occasions  dé  soulager  la  famille 
Landry  dans  l'infortune  où  mon  gouvernement  l'a  plongée.  Arrivé 
à  Boston,  quelques  jours  seulement  après  madame  Landry  et 
sa  fille,  j'ai  chargé  une  tante  de  notre  colonel  Winslow  d'aller 
les  recueillir  avec  la  veuve  Trahan  et  ses  deux  enfants  au  milieu 
des  autres  proscrits,  et  de  leur  donner  tous  les  soins  que  leur  état 
requérait  ;  pour  ne  pas  éveiller  leurs  soupçons  et  effrayer  leur  déli- 
<ales>e,  j'avais  prié  cette  dame  de  ne  jamais  prononcer  mon  nom 
devant  ses  protégées. 

u  Vos  amis  étaient  à  bord  d'un  transport  qui  avait  été  dirigé 
en  premier  lieu  sur  la  Pensylvanie,  mais  que  les  vents  rejetèrent 
sur  les  côtes  du  Massachusetts. 
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"  Sous  prétexte  de  leur  procurer  un  travail  de  leur  choix,  l'excel- 
lente famille  Winslow  les  conduisit  dans  un  petit  village  des  envi 
rons  où  ils  avaient  une  maison  de  campagne  :  je  pus  ainsi  veiller 
sur  eux  et  leur  laisser  ignorer  ma  présence  dans  la  Nouvelle- 
Angleterre  ;  et  ils  acceptèrent  plus  volontiers  les  services  que  je  leur 
fis  rendre.  D'un  autre  côté,  je  fis  faire  partout  des  recherches 
pour  découvrir  le  père  Landry.  Elles  furent  infructueuses  à  New- 
York  et  dans  le  Maryland.  Vers  la  fin  de  l'hiver,  j'appris  qu'un  grand 
nombre  d'Acadiens  avaient  abordé  à  Philadelphie.  Malheureuse- 
ment, je  fus  obligé  de  partir  presqu 'aussitôt  pour  l'Angleterre,  et 
je  ne  revins  en  Amérique  qu'en  1758,  avec  l'armée  d'Amherst,  pour 
prendre  part  au  siège  de  Louisbourg  ;  et  depuis,  mon  régiment  esl 
resté  attaché  à  l'armée  du  St. -Laurent.  Mais  j'avais  ,  dans  le 
colonel  Winslow  et  sa  famille,  des  amis  dévoués  à  mes  intérêts. 

"  Un  an  après  mon  départ,  j'ai  reçu  de  mon  ancien  commandant  la 
lettre  inclue  dans  celle-ci.  Je  vous  l'adresse,  quoiqu'elle  révèle  ce 
que  j'ai  pu  faire  pour  votre  fiancée  et  ses  parents  ;  je  n'ai  le  temps 
ni  de  la  traduire,  ni  môme  de  vous  en  donner  la  substance.  Elle 
témoignera  de  la  sincérité  de  mon  affection  pour  vos  compatriotes 
et  du  désintéressement  de  mon  cœur  brisé  ;  et  vous  donnerez,  j'es- 
père, à  mon  souvenir  une  estime  que  vous  avez  dû  refuser  à  ma 
vie...  car  j'ai  un  pressentiment,...  qui  n'est  peut  être  que  la  nuance 
d'un  désir  non  avoué...  les  trompettes  qui  sonnent  l'alarme  tout 
autour  de  moi  me  semblent  l'appel  d'une  autre  vie...  j'espère  qu'elle 
sera  meilleure  que  celle-ci. 

"  11  me  faut  courir  aux  armes,  peut-être  pour  me  trouver  encore 
poitrine  contre  poitrine  avec  vous...  Ah!  soyez  persuadé  d'avance 
que  je  n'apporte  à  ce  combat  que  de  l'estime  pour  vous  et  pour 
votre  nation. 

"  Je  me  rappelle  que  c'est  une  de  mes  lettres  qui  vous  a  fait  le 
plus  de  mal  à  vous  et  à  Marie  :  eh  bien  !  puisse  celle  que  vous  allez 
lire  avoir  des  conséquences  plus  favorables  à  votre  bonheur  :  c'est 
mon  désir  le  plus  ardent, 

"  George  Gordon." 

Jacques,  dans  son  premier  transport,  ouvrit  la  seconde  lettre, 
oubliant  qu'il  ne  pouvait  pas  en  lire  un  mot.  Il  fut  au  désespoir 
en  constatant  qu'il  n'y  avait  aucune  personne  de  sa  connaissance 
en  état  de  lui  en  donner  la  traduction.  Il  fut  donc  forcé  d'attendre 
un  Œdipe  inconnu,  pour  avoir  la  révélation  de  cette  énigme  pré- 
cieuse qu'il  tenait  sous  la  main. 
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Les  Anglais  étant  entres  dans  Québec,  il  fallait  que  Lévis  entre- 
prit un  siège;  un  siège!...  avec  quoi?...  Avec  du  courage,  de 
l'énergie,  de  la  patience,  avec  de  l'héroïsme,  sans  doute  :  mais  noire 
armée  était  réduite  à  quelques  bataillons  ;  elle  avait  apporté  de 
Montréal  ses  rations  mesurées  pour  quelques  semaines,  et  elle 
attendait  de  France  la  grosse  artillerie  de  siège  pour  démanteler 
une  ville  qu'il  lui  faudrait  rebâtir  aussitôt  après  l'avoir  prise,  pour 
y  subir  lui-même  d'autres  assauts.  Cependant  Lévis  ne  balance 
pas  ;  il  jette  autour  des  remparts  cette  poignée  de  monde,  et  il  fait 
commencer  les  tranchées  :  il  comptait  sur  la  Providence  —  les 
colons  étaient  habitués  à  tout  attendre  d'elle  ; — il  espérait  encore 
recevoir  des  secours  de  la  France  ; — on  croit  si  difficilement  à 
l'abandon  d'une  cause  à  laquelle  on  a  tout  sacrifié  soi-même  !  ToiU 
dépendait  de  la  promptitude  que  notre  métropole  ou  l'Angleterre 
mettrait  dans  l'expédition  des  envois  de  troupes.  La  première  flotte 
venue  devait  décider  du  sort  de  l'une  et  de  l'autre  armée.  Un  jeu  du 
vent  et  de  la  mer  permis  par  les  décrets  de  Dieu  allait  régler  définiti- 
vement notre  avenir  national.  Qui  sait  avec  quel  intérêt  nos 
hommes  se  mirent  à  étudier  le  ciel  et  l'océan  dans  la  direction  de 
la  France  ?...  Un  nuage  à  l'orient,  une  houle  menaçante  qui  cou- 
rait sur  le  golfe,  faisait  battre  leur  cœur.  Leur  dernier  regard. 
le  soir,  se  portait  à  l'horizon,  et  leur  premier,  le  matin,  se  fixait 
encore  sur  cette  ligne  incertaine  qui  cachait  leur  destinée. 

Lévis  réussit  à  faire  arriver  sur  les  lieux  une  quinzaine  de  canons  : 
c'était  des  petites  pièces  insuffisantes  à  faire  brèche.  Elles  étaient 
pourtant  encore  trop  nombreuses  pour  les  munitions  qu'elles  pou- 
vaient consommer.  On  fut  réduit  à  ne  faire  tirer  à  chacune 
qu'un  boulet  par  heure.  C'était  se  contenter  de  dire  aux  Anglais  que 
la  France  était  encore  là  ;  ils  répondaient  à  ces  faibles  efforts  par 
la  voix  de  cent  quarante  bouches  à  feu  de  grand  calibre.  Il  fallait 
ju'ils  fussent  eux  mêmes  bien  réduits,  ou  devenus  bien  prudents 
pour  ne  rien  tenter  de  plus  contre  des  assiégeants  eu  pareil  désarroi. 
Ce  n'était  pas  là  un  siège,  c'était  une  trêve  forcée,  un  repos  de 
lutteurs  atterres. 

Un  soir,  on  vit  dans  le  lointain  une  voile  qui  s'avançait  sous  le 
soleil  couchant,  un  côté  dans  la  lumière,  un  côté  dans  l'ombre, 
image  du  sort  contraire  qu'elle  apportait  à  chaque  armée.     C'était 
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une  frégate  :  l'histoire  semble  dire  qu'elle  ne  portait  pas  de  cou- 
leurs. Elle  voguait  avec  précaution  :  en  écoutant  les  détonations 
qui  retentissaient  autour  de  la  ville,  elle  interrogeait  l'espace,  lui 
demandant  où  était  le  vainqueur,  où  était  le  vaincu.  Et  d'un  autre 
côté,  Anglais  et  Français  demandaient  en  la  regardant  i  "  Viens-tu 
de  France  ou  d'Angleterre?...  viens-tu  nous  apporter  la  vie  ou  la 
mort?"  Quelle  torture  ce  fut  que  ce  dernier  moment  d'incertitude, 
surtout  pour  les  vainqueurs  de  Saintc-Foy  ! 

Le  vaisseau  s'approchait  toujours. 

Quand  il  fut  dans  la  rade,  ne  craignant  pins  sans  doute  de  révé- 
ler son  drapeau,  il  salua  la  citadelle  par  vingt-et-un  coups  de 
canon.  Alors  la  grande  vérité  se  fit  pour  tout  le  monde,  pro- 
duisant d'une  part  le  délire  de  la  joie,  et  de  l'autre  le  désespoir.  La 
garnison  prit  plaisir  à  venir  l'annoncer  aux  assiégeants,  par  des 
clameurs  frénétiques  qui  durèrent  des  heures  entières.  Avec  ces 
cris  commença  notre  agonie  ;  ils  déchiraient  nos  cœurs  et  donnaient 
à  notre  deuil  quelque  chose  de  cruel. 

Deux  jours  après,  deux  autres  frégates  anglaises  entrèrent  dans 
le  port:  elles  formaient  Pavant-garde  d'une  flotte  et  d'une  année. 
Alors  Lévis,  le  brave  Lévis,  fit  ployer  ses  tentes  etce  drapeau  blanc 
qui  ne  devait  plus  revoir  les  bords  du  St-Laurent,  et  il  alla  dire 
dans  tous  les  rangs  :  "  Allons-nous-en  !  " 

La  France  n'avait  pas  de  secours  à  nous  envoyer,  cette  année-là, 
mais  elle  nous  fulminait  de  la  banqueroute  ;  elle  faisait  perdre  à  la 
colonie  pour  quarante  millions  de  créance  !... 

Nous  nous  étions  saignés  pour  défendre  la  puissance  et  les 
intérêts  de  notre  métropole  et  elle  nous  ruinait  au  moment  de  nous 
abandonner!  Eh  bien!  ces  hommes  qu'on  dépouille,  qu'on  affame 
sur  le  champ  de  bataille,  qu'on  méprise  à  la  cour,  qu'on  ignore 
ailleurs,  qu'on  abandonne  partout  par  impuissance  et  par  égoïsme, 
ces  soldats  sans  chemises  et  sans  souliers, avec  leurs  gibernes  et 
leurs  sacoches  vides,  croyez-vous  qu'en  s'éloignant  de  Québec  ils 
vont  s'asseoir  dans  leurs  chaumières  pour  y  attendre  la  loi  du 
vainqueur,  et  y  recevoir  le  nom  du  nouveau  maître?  Oh!  non, 
mille  fois  non  !  ils  ont  encore  du  sang,  et  la  terre  va  leur  produire 
du  froment  nouveau  qu'ils  mangeront  sans  prendre  le  temps  de  le 
broyer  ;  puis  ils  défendront  pied  à  pied  tout  ce  qu'il  leur  restera  de 
territoire  depuis  Québec  jusqu'au  lac  Ontario,  depuis  le  lac  Cham- 
plain  jusqu'au  St-Laurent;  et  quand  on  leur  aura  tout  arraché, 
ils  espéreront  encore  se  frayer  un  chemin  jusqu'aux  sources  du 
Mississipi,  franchir  plus  de  mille  lieues  de  solitude  et  de  forêts,  pour 
aller  abriter  l'honneur  des  armes  de  la  Fiance  dans  les  régions 
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pestiférées  de  la  Louisiane  !  Telle  est  leur  résolution  ;  ils  n'étaient 
pas  quatre  mille  hommes  contre  cinquante  mille  adversaires!  En 
vérité,  ou  (lirait  des  Titans  pour  qui  le  monde  n'avait  que  l'espace 
d'une  enjambée  ! 

Merci,  nos  pères!  vous  avez  fièrement  illustré  notre  défaite: 
votre  héroïsme  !...  c'est  un  grand  héritage  que  vous  nous  avez 
laissé  dans  notre  infortune.  Fant-il  s'étonner  si  les  Anglais,  après 
la  paix,  trouvaient  encore  tant  d'orgueil  dans  ces  gentilshommes 
nécessiteux  qui  passaient  devant  eux  avec  mépris  dans  les  rues  de 
Québec?  ...  Le  joug  n'abâtardit  pas  sitôt  les  héros  de  semblables 
épopées.  Merci,  nos  pères!  Ah!  nous  avions  bien  besoin,  dans  la 
carrière  pénible  qui  allait  s'ouvrir  devant  nous,  du  spectacle  de  vos 
vertus  et  de  vos  exemples,  et  vous  en  avez  été  prodigues.  Et, 
aujourd'hui,  dans  ces  temps  mauvais  où  des  défections  déplorables 
nous  humilient  tous  les  jours,  où  une  légion  d'autres  Bigot 
s'apprêtent  à  vendre  ce  grand  héritage  de  gloire  que  vous  nous 
avez  transmis,  pour  les  oripaux  d'un  petit  pouvoir,  ou  les  miettes 
qui  tombent  de  la  table  d'une  bureaucratie  délétère...  nous  avons 
besoin  de  relire  notre  histoire  pour  nous  sentir  de  l'orgueil 
national,  encore  !... 

Mais  la  fortune  ne  permit  pas  même  à  nos  pères  d'atteindre  le 
but  suprymo  de  leur  résolution  désespérée, et  le  chemin  du  Mississipi 
leur  fut  encore  fermé. 

Pendant  que  Lévis  courait  à  tous  les  points  menacés,  ranimait 
le  courage  des  soldats,  demandant  de  nouveaux  sacrifices  aux 
villageois  épuisés,  les  trois  armées  anglaises  entrées  en  campagne 
convergeaient  vers  l'île  de  Montréal  :  celle  de  Murray  et  Hollo  par 
le  bas  du  St.-Laurent,  celle  d'Haviland,  par  le  lac  Ghamplain,  celle 
d'Amherst  par  le  haut  St.-Laurent.  Pouchot,  le  vaillant  défenseur 
du  fort  Niagara,  arrêta  pendant  douze  jours,  avec  deux  cents 
hommes,  toute  la  division  du  générai  en  chef,  devant  le  petit  fort 
Lévis,  une  bicoque  située  au-dessous  du  lac  Ontario.  Cette  division 
d'Amherst  comptait  onze  mille  combattants.  Pendant  ce  temps-là, 
Murray  passa  devant  le  fort  Jacques-Cartier,  et  brûla  Sorel  ;  Havi- 
land  occupa  l'Ile-aux-Noix  et  St.-Jean,  abandonnés  successivement 
par  Bougainville ;  et  quelques  jouis  après,  Montréal  se  vit  investi 
par  les  trois  corps  d'invasion.  Cette  ville  n'était  alors  qu'un  gros- 
bourg,  ouvert  aux  quatre  vents,  protégé  simplement  contre  les 
flèches  des  sauva; 

Il  n'y  avait  plus  de  résistance  possible  ;  il  ne  restait  de  poudre 
que  pour  un  combat,  et  nous  n'avions  de  nourriture  que  pour 
quinze  jours. 
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Le  gouverneur  assembla  un  conseil  de  guerre,  on  y  délibéra  sur 
l'état  de  la  colonie,  on  rédigea  un  projet  de  capitulation,  et  puis  on 
fit  proposer  aux  conquérants  un  armistice  d'un  mois.  L'armistice 
fut  refusé,  mais  les  articles  de  la  capitulation  furent  tous  acceptés; 
sauf  les  deux  qui  demandaient  la  neutralité  perpétuelle  des  Cana- 
diens et  les  honneurs  de  la  guerre  pour  les  troupes  françaises.  Lévis, 
en  apprenant  ce  refus,  se  leva  indigné  :  il  avait  bien  mérité  les  hon- 
neurs du  soldat,  celui-là  !  Il  voulut  aller  se  réfugier  sur  la  petite 
ile  Ste.-Hélène  et  s'y  faire  ensevelir  avec  le  drapeau  de  la  France. 
C'était  un  acte  de  désespoir,  qui  exposait  à  la  vengeance  du  vain- 
queur les  habitants  restés  à  sa  merci  ;  M.  de  Vaudreuil  et  les 
autres  trouvèrent  plus  humain  d'accepter  une  humiliation  qui 
assurait  d'ailleurs  à  la  colonie  des  conditions  passables  si  elles 
étaient  sincèrement  accordées. 

Le  8  septembre,  l'acte  de  capitulation  fut  signé,  et  les  Anglais 
entrèrent  dans  la  ville. 

Il  n'y  avait  plus  de  Nouvelle-France;  près  de  deux  siècles  de 
sacrifices  et  de  combats  étaient  perdus  !... 

Aussitôt  après,  les  soldats  déposèrent  leurs  armes  qu'ils  n'avaient 
pas  quittées  depuis  six  ans  ;  les  quelques  sauvages  qui  nous  étaient 
restés  fidèles  dirent  adieu  au  grand  chef  des  Français  et  à  leurs 
compagnons  d'armes,  puis  regagnèrent  la  forêt  :  pour  eux,  leurs 
anciens  alliés  étaient  un  peuple  déchu  ;  les  troupes  régulières 
s'acheminèrent  vers  les  vaisseaux  qui  devaient  les  rendre  à  la 
France,  et  les  miliciens,  les  plus  infortunés  de  cette  grande  infor- 
tune, furent  conduits  devant  des  magistrats  miheaires  pour  subir 
un  supplice  pire  que  celui  des  fourches  caudincs,  celui  de  jurer 
leur  allégeance  à  l'Angleterre  ainsi  qu'avaient  été  forcés  de  le  faim 
tous  les  habitants  des  rives  du  St.-Laurent.  Ceux-là,  la  nécessité, 
les  besoins  pressants  de  la  famille  les  rivaient  à  la  terre  conquise  ; 
il  fallait  qu'ils  passassent  sous  le  joug  !...  Alors,  il  y  en  eut  qui 
tirent  entendre  des  imprécations  contre  cette  cour  de  Sardanapale 
qui  régnait  à  Versailles,  et  veillait  dans  ses  débauches  sur  l'hon- 
neur de  la  nation  ;  qui  gorgeait  des  concubines  auxquelles  elle  aban- 
donnait le  sceptre,  et  laissait,  dans  son  épuisement  et  sa  gueuserie, 
écraser  ses  héros  sans  secours,  démembrer  l'empire,  ruiner  le  pres- 
lige  et  l'influence  de  la  France  de  Louis  XIV,  et  borner  son  action 
•ivilisatrice  dans  le  monde  ;  gouvernement  hermaphrodite,  qui, 
par  l'impudeur  de  ses  vices  et  la  mollesse  de  sa  conduite,  n'inspirait 
de  hardiesse  qu'aux  fripons  dissolus  ;  gouvernement  marqué  par 
la  main  de  la  justice  divine,  et  que  le  peuple,  soulevé  comme  la 
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tempête,  allait  bientôt  briser  et  rejeter  dans  l'ombre  du  passé  avec 
les  choses  vieillies  et  souillées. 

0  vous,  bergers  courtisans  !  qui  durant  ces  jours  de  deuil,  fati- 
gués d'entendre  le  son  des  clairons  et  ces  histoires  de  batailles, 
qu'on  livrait  pour  quelques  arpents  de  neige,  passiez  vos  heures  aux 
chevets  dos  Phillîs  et  des  Chloè,  lisant,  sous  tenture  de  damas,  des 
idylles  à  ces  bergères  poudrées  et  peu  candides  inventées  dans 
cette  époque  d'afféterie  !...  ô  vous  tous,  petits  et  grands  bénéficiers, 
abbés  mignons  et  parfumés,  à  qui  l'héritage  ou  la  faveur  donnait 
la  robe  ;  hommes  privilégiés  qui  n'étiez  ni  prêtres  ni  citoyens,  qui 
dépensiez  alors  vos  redevances  à  faire  la  cour  aux  Omphale  régnan- 
tes, afin  qu'elles  empêchassent  le  roi  de  vous  demander  des  sacrifices 
pour  soutenir  l'Etat  ébranlé,  ah  !  vous  ne  saviez  pas,  dans  votre 
égoïsme  aveugle,  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  plusieurs  mil 
liersde  vos  compatriotes  d'Amérique,  quand  on  venait  leur  dire,  en 
leur  mettant  un  fer  sur  la  gorge  et  une  torche  au  seuil  de  leur 
demeure  :  "  Jurez  d'être  Anglais  !  Donnez  votre  nom,  votre  parole, 
votre  pensée,  votre  génie,  votre  travail,  votre  postérité  à  la  nation 
que  vous  détestez  le  plus,  et  qui  vous  a  fait  le  plus  de  mal  ;  jurez 
d'aimer  ce  qu'elle  aimera  et  de  combattre  ceux  qu'elle  vous  désignera, 
fussent-ils  vos  frères  !..."  Non,  non,  vous  n'avez  pas  pu  comprendre 
cela,  car  autrement,  vous  n'auriez  pas  balancé  à  jeter  aux  pieds  du 
trône  de  ce  bon  Louis  XV  cette  fraction  de  vos  revenus  qu'on  vous 
demandait  pour  venir  à  notre  secours;  et  puis,  vous  ignoriez  ce 
que  deviendraient  un  jour  ces  quelques  arpents  de.  neige,  qui  s'éten- 
daient depuis  le  pôle  jusqu'à  L'équateur  ! 


VI 


Pour  Jacques  eu  particulier,  l'heure  de  la  capitulation  fut 
poignante  ;  ce  fut  une  heure  d'irrésolution  où  il  dût  liver  dans  son 
cœur  des  combats  plus  désespérés  que  ceux  où  il  avait  déployé 
toute  sa  valeur.  Sa  situation  ne  lui  permettait  pas  de  temporiser; 
elle  ne  lui  offrait  que  deux  chemins  pour  y  jeter  sa  vie  :  il  fallait 
choisir  de  suite  entre  la  France  ou  l'Angleterre  ;  renoncer  à  la 
première,  ou  abandonner  sa  famille  et  Marie  qui  devaient  rester 
quelque  part  sur  la  terre  conquise  ;  et  puis,  en  se  donnant  au 
vainqueur,  il  demeurait  encore  entre  l'incertitude  de  pouvoir  re- 
trouver les  objets  de  ses  affections  et  la  nécessité  d'un  serment 
abhorré...    Tl  était  d'ailleurs  accablé  par  l'insuccès  de  son  dévoue- 
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ment  et  par  la  pénible  indifférence  avec  laquelle  le  gouvernement 
avait  vu  tant  de  sacrifices  ;  la  carrière  militaire  n'avait  pins  pour 
lui  de  but,  il  ne  tenait  pas  à  la  poursuivre  sur  un  autre  continent 
et  contre  d'autres  ennemis  ;  il  ne  s'était  fait  soldat  que  par  haine 
contre  les  Anglais,  et  pour  défendre  ses  foyers,  il  était  maintenant 
rassasié  de  cette  tuerie  que  n'avait  pas  voilée  les  fumées  de  la 
gloire,  et  qui  n'avait  pu  détourner  aucun  de  ses  malheurs  ;  il  ne 
pouvait  pas  se  faire  à  l'idée  que  cette  terre  qui  lui  avait  donné  une 
substance,  un  ciel,  un  espace,  des  eaux,  une  manière  de  vivre  de- 
venus propres  à  ses  sens,  n'était  plus  la  patrie. 

— Oh  !  si  j'avais  la  certitude,  s'écriait-il  en  ce  moment,  de  retrou- 
ver, au  fond  de  quelque  solitude,  mon  vieux  père  et  Marie  !...  J'y 
fixerais  ma  vie,  et  ce  serait  encore  là  du  bonheur!  Il  nous  sera 
facile,  durant  bien  des  années,  dans  ces  forets  sans  limites,  de 
cacher  notre  existence  et  d'ignorer  le  joug  du  conquérant;  nos 
enfants  qui  n'auront  pas  servi  d'autres  drapeaux  verront  arriver  le 
nouveau  au  milieu  des  travaux  de  la  paix  et  ils  ignoreront,  eux, 
sur  quelle  cendre  il  a  passé,  et  quelles  ruines  il  a  laissé  derrière 
lui!...  le  décret  de  la  Providence  n'aura  déchiré  que  nos  entrailles, 
il  ne  laissera  à  notre  postérité  que  des  regrets...  Mais  ce  serment  ! 
ce  serment  qu'il  me  faut,  avant  tout,  aller  proférer  pour  moi  et 
pour  eux,  que  je  ne  puis  éluder,  qui  va  lier  mes  pensées,  mon  bras, 
mon  sang  !  Oh  !  qu'il  m'est  dur  d'imposer  cela  à  ma  conscience, 
de  river  ce  lien  sur  mes  reins  et  sur  mon  cou  !...  et  si,  après  m'ètre 
enchaîné,  je  ne  retrouve  jamais  dans  ces  espaces  immenses  ni  mon 
vieux  père,  ni  Marie,  ni  aucuns  des  miens,  s'ils  ont  suivi  des 
routes  inconnues,  s'ils  n'existent  plus  !...  oh  !  alors,  mon  Dieu  !  vous 
me  soutiendrez!... 

En  articulant  ces  paroles,  Jacques  promena  un  instant  son  regard 
sur  cet  horizon  plat  qui  s'étend  autour  de  l'île  de  Montréal  jusqu'à 
l'infini,  et  qui  à  cette  époque  devait  apparaître  comme  un  océan  de 
verdure,  et  il  sembla  demander  à  cette  immensité  quel  gage  de  bon- 
heur elle  réservait  à  ses  espérances.  Puis  il  tira  de  sa  poche  cette 
lettre  de  Wiuslow  que  George  lui  avait  remise  devant  Québec.  Il 
l'avait  si  bien  et  si  souvent  fait  traduire,  depuis,  qu'il  la  lisait  et  la 
comprenait  maintenant  comme  s'il  eût  toujours  possédé  la  langue 
anglaise;  il  se  mit  donc  à  la  parcourir  pour  la  centième  fois  et  à 
en  méditer  chaque  point  avec  une  grande  attention. 

Nous  allons  la  lire  avec  lui  : 
aMon  cher  Capitaine, 

"Depuis  notre  départ,  nous  n'avons  pas  cessé  de  nous  occuper  de 
vos  protégés  et  nous  avons  usé  largement  des  moyens  que  vous 
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nous  avez  donnés  de  soulager  les  Acadiens.  Votre  banquier  trouve 
que  nous  faisons  honneur  à  votre  munificence.  Nous  faisons  dis 
tribner  tous  les  jours  des  aliments  à  tous  ceux  qui  ne  peuvent  rien 
gagner.  Nous  avons  fait  visiter  les  malades  par  des  médecins. 
Grâce  à  vos  bonnes  intentions  et  au  plaisir  que  nous  éprouvons 
d'ailleurs  de  soulager  ces  infortunés,  leur  état  s'améliore.  Quant 
à  la  famille  Landry,  qui  nous  intéresse  plus  que  jamais,  je  dois 
vous  en  parler  plus  en  détail. 

"  J'ai  continué  les  recherches  que  vous  aviez  commencées, 
pour  réunir  ensemble  ces  tendres  cœurs  déchirés,  et  j'ai  le  chagrin 
de  vous  mander  que  j'ai  peu  réussi.  Ces  recherches  étaient  d'au- 
tant plus  difficiles  que  les  armateurs  n'avaient  pas  pris  la  peine 
d'enregistrer  le  nom  des  déportés;  comme  il  leur  suffisait,  pour 
toucher  leur  salaire,  de  constater  le  nombre  de  ceux  qu'ils  avaient 
à  leur  bord,  ils  ne  se  sont  pas  donné  plus  de  peine. 

"  J'avais  ouï  dire  que  le  vieux  notaire  Leblanc  venait  d'arriver  à 
Philadelphie;  j'y  fis  faire  aussitôt  des  perquisitions  qui  n'eurent 
d'autres  résultats  que  de  m'apprendre  la  fin  déplorable  de  ce  vieux 
serviteur  de  notre  gouvernement.  Accosté  d'abord  dans  le  port  de 
New-York  avec  sa  femme  et  deux  de  ses  plus  jeunes  enfants,  il 
n'avait  pas  voulu  s'y  reposer  sans  avoir  retrouvé  quelques  autres 
des  siens.  Mais  sa  santé  était  déjà  trop  délabrée  pour  supporter 
plus  de  fatigue  et  de  chagrin,  il  expira  en  rejoignant  trois  autres 
membres  de  sa  famille.  On  ne  sait  ce  que  sont  devenus  les  seize 
qui  manquent  encore.  Quelques  rapports  recueillis  en  Pensylvanie 
m'ont  fait  soupçonner  que  le  père  Landry  serait  mort  lui-même  à 
bord  de  l'un  des  pontons,  et  aurait  été  jeté  à  la  mer.  D'ailleurs, 
près  de  trois  cents  de  ceux  qui  sont  arrivés  dans  cette  province  ont 
déjà  péri  de  maladie  et  de  misère. 

"  Pour  se  délivrer  de  la  dépense  qu'entraîne  le  soutien  de  ceux 
qui  survivent,  le  gouvernement  leur  a  offert  de  les  vendre  comme 
esclaves!...  Vous  savez  déjà  qu'ici  la  ville  s'est  crue  généreuse  en 
offrant  de  placer,  dans  la  maison  des  pauvres,  les  enfants  que  leurs 
parents  ne  peuvent  pas  alimenter.  Nous  leur  avons  enlevé  une 
partie  de  leurs  affections  et  nous  leur  demandons,  par  charité,  de  leur 
arracher  le  reste.  Nous  les  avons  fait  prisonniers  sans  raisons 
légitimes  et  nous  trouvons  lourd  de  leur  donner  à  manger  ;  et  nous 
nous  étonnons  qu'ils  refusent  de  pareils  témoignages  de  bienveil- 
lance !  Vraiment,  nous  allons  laisser  une  belle  preuve  de  notre 
esprit  de  justice  à  là  postérité  ! 

a  Malgré  tous  mes  efforts,  je  n'ai  pu  me  mettre  sur  la  trace  d'au- 
cun des  frères  de  Marie  ;  il  n'est  pourtant  pas  probable  qu'ils  aient 
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tous  succombé  ;  quelques-uns  auront  réussi,  je  l'espère,  à  s'échapper 
du  côté  du  Canada  ou  de  la  Louisiane.  Je  sais  qu'un  convoi  s'est 
dirigé  vers  le  Mississipi  ;  que  deux  vaisseaux  ont  été  saisis  par  les 
prisonniers  et  forcés  de  rebrousser  chemin  vers  la  Baie-des-Français, 
d'où  personne  ne  les  a  vu  revenir,  et  qu'un  autre  s'est  perdu,  corps 
et  biens,  sur  les  côtes  de  la  Pensylvanie.  On  m'a  dit  qu'une  partie 
de  ceux  qui  avaient  été  déposés  sur  le  littoral  de  la  Géorgie  s'ache- 
minaient vers  le  nord  avec  l'espoir  d'atteindre  l'Acadie.  Quoiqu'ils 
n'ignorent  pas  l'immense  étendue  de  côtes  qui  les  séparent  de  leur 
patrie,  ils  ne  désespèrent  pas  d'y  arriver.  Plusieurs  ont  atteint 
New-York;  et  ils  rapportent  qu'un  grand  nombre  d'entre  qux  ont 
péri  dans  ce  long  yoyage.  Pauvres  gens  !  ils  ne  se  doutent  pas  de 
ce  qui  les  attend  ici.  Lawrence  vient  d'expédier  l'ordre  de  les 
disperser  de  nouveau  !... 

"  Depuis  quelques  mois,  j'ai  dû  négliger  vos  intérêts  devant  les 
occupations  incessantes  que  m'a  donné  le  service. 

"  Vous  le  voyez  donc,  mon  cher  capitaine,  toutes  nos  peines 
n'ont  abouti  qu'à  constater  des  pertes  irréparables  pour  nos  proté- 
gés. Gomme  il  n'y  avait  aucun  avantage  à  leur  rendre  compte  de 
ce  triste  résultat,  j'ai  préféré  leur  laisser  tout  ignorer.  Le  hasard 
et  le  temps  leur  révéleront  toute  l'étendue  de  leur  malheur.  Cepen- 
dant, comme  leur  isolement  me  paraissait  les  accabler  de  jour  en 
jour  davantage,  je  leur  ai  proposé  de  les  acheminer  vers  le  Canada. 
Ils  acceptèrent  ma  proposition  avec  reconnaissance.  Un  échange 
de  prisonniers  avait  eu  lieu,  je  profitai  du  départ  de  quelques 
Français  pour  leur  confier  les  proscrits.  Un  convoi  de  nos  troupes 
qui  partait  pour  la  frontière  les  accompagna  jusqu'au  lac  Cham- 
plain.  Je  doute  que  la  mère  Landry  et  la  veuve  Trahan  aient  pu 
survivre  à  ce  long  voyage,  Si  le  succès  couronne  vos  efforts  sur 
Québec,  vous  saurez  bientôt  si  mes  prévisions  se  sont  accomplies. 

"  Adieu,  mon  ami, 

"  John  Winslow." 

Après  cette  nouvelle  lecture,  Jacques  se  leva  ;  sa  résolution  était 
arrêtée  :  il  allait  l'exécuter. 

S'il  restait  quelquefois  indécis  entre  deux  grands  intérêts  de 
sa  vie,  aussitôt  qu'il  avait  fait  son  choix,  il  ne  consultait  plus  que 
son  énergie.  Il  se  rendit  donc  au  quartier  où  était  cantonné  le  corps 
désarmé  de  M.  de  Boishébert  pour  faire  ses  adieux  à  ses  confrères 
et  à  son  commandant.  Celui-ci,  qui  soupçonnait  les  motifs  secrets, 
de  la  conduite  de  son  capitaine,  ne  voulut  pas  lui  adresser  de 
questions  sur  ce  qui  le  faisait  renoncer  au  service  de  la  France. 
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Jacques  lui  sut  gré  de  sa  discrétion  :  il  avait  trop  combattu  dans 
son  propre  cœur  pour  aimer  à  lutter  encore  avec  un  ami  pour 
lequel  il  avait  tant  de  considération.  Cet  adieu  fut  presque  silen- 
cieux; on  se  pressa  vivement  poitrine  contre  poitrine,  avec  des 
Larmes  dans  les  yeux.  En  apercevant  quelques  lambeaux  de  son 
drapeau  de  Montmorency  et  de  Sain te-Foy,  que  son  chef  rappor- 
tait sans  doute  en  France  comme  une  relique,  Jacques  s'en  empara 
et,  les  embrassant  étroitement,  il  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  : 

—  Adieu  !  je  ne  te  reverrai  plus  que  clans  mon  souvenir  et  dans 
mon  amour  passé...  que  dans  mes  heures  de  désespoir  !  c'est  fini  !... 
Maintenant,  il  me  faudra  prier  pour  que  tu  ne  reparaisses  jamais 
sur  cette  frontière...  je  serais  obligé  de  te  combattre!... 

Quelques  compagnons  d'armes  qui  n'étaient  pas  dans  l'intimité 
du  proscrit  acadien,  moins  discrets  que  leur  commandant,  ne 
pouvaient  comprendre  pourquoi  ce  fier  ennemi  des  Anglais  voulait 
rester  en  arrière  ;  ils  s'écriaient  en  le  voyant  passer  devant  eux  : 

—  Quoi  !  vous,  capitaine  Hébert,  vous  renoncez  à  la  France  mal- 
heureuse et  vaincue  !... 

Jacques  se  sentit  suffoqué  et  il  hâta  le  pas  :  il  lui  sembla  dans  ce 
moment  qu'il  franchissait  un  océan  et  qu'il  mettait  le  pied  dans  un 
autre  camp  :  malgré  les  motifs  purs  qui  le  guidaient,  il  crut  que  la 
honte  des  transfuges  rougissait  son  front,  etil  fut  prêt  de  se  rejeter 
en  arrière.  Mais  Wagontaga,  à  qui  il  avait  donné  le  bras,  l'entraîna 
sans  comprendre  son  émotion. 

De  là,  il  se  rendit  devant  les  magistrats  chargés  de  recevoir  le 
serment  d'allégeance,  et  il  le  prêta  ;  puis,  ayant  découvert  des  bate- 
liers, il  loua  une  embarcation  et  se  dirigea  avec  son  compagnon 
vers  la  mission  de  la  Prairie  de  la  Magdeleine,  que  les  Jésuites 
évangélisaient  depuis  plusieurs  années.  Voici  quel  était  le  but  de 
ce  voyage. 

Jacques  savait  qu'un  grand  nombre  de  ses  compatriotes,  lors  de 
leur  émigration,  avaient  obtenu  du  gouvernement  d'ouvrir  quel- 
ques nouvelles  concessions  le  long  du  St.-Laurent.  Durant  les  deux 
hivers  précédents  cl  pendant  sa  retraite  sur  Montréal,  il  avait  pu 
recueillir  assez  d'informations  pour  être  persuadé  qu'aucuns  de  ses 
parents  ne  se  trouvaient  dans  les  établissements  situés  entre  Québec 
et  Montréal,  mais  il  avait  su  tout  dernièrement  que  plusieurs 
familles  acadiennes  s'étaient  fixées,  sous  la  direction  des  Pères 
Jésuites,  dans  un  endroit  isolé,  en  arrière  de  leur  mission,  au 
milieu  de  la  vallée  formée  par  le  St.-Laurent  et  le  Richelieu.  Il  ne 
connaissait  le  nom  d'aucune  d'entre  elles  ;  mais  il  espérait  avec 
raison  obtenir  tous  les  renseignements  nécessaires  à  la  maison  de  la 
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compagnie  :  il  avait  connu  autrefois  plusieurs  de  ces  zélés  mission- 
naires; il  espérait  en  rencontrer  quelques-uns  à  la  Prairie  de  la 
Magdeleine.  Il  faisait  encore  une  hypothèse  assez  vraisemblable  et 
qui  n'avait  pas  moins  de  charme  pour  lui  : 

—  Si  Marie  est  venue  au  Canada  par  le  lac  Ghamplain  et  le 
Richelieu,  comme  le  laisse  croire  la  lettre  du  colonel  Winslow, 
elle  se  sera  arrêtée  dans  le  premier  établissement  où  elle  aura  ren- 
contré quelques-uns  de  ses  compatriotes. 

Or,  la  Pelite-Cadie,  bien  isolée  à  cette  époque,  se  trouvait  sur  son 
chemin. 


Vil 


C'est  donc  le  cœur  plein  d'espérance  et  de  crainte  que  Jacques 
monta  les  degrés  du  perron  qui  conduisait  à  l'humble  habitation 
des  Pères.  Un  frère  vint  ouvrir  la  porte  du  parloir  et  introduisit 
les  voyageurs  dans  une  pièce  déjà  remplie  de  monde,  puis  il  leur 
dit: 

— Vous  désirez  parler  à  quelqu'un  d'ici  ? 

—  Oui,  bon  frère,  répondit  Jacques,  je  voudrais  avoir  un  moment 
d'entretien  avec  le  Père  Supérieur. 

—  Le  voici  lui-même  qui  vient.  Veuillez  vous  asseoir,  en  atten- 
dant qu'il  ait  terminé  avec  ces  autres  personnes. 

La  plupart  de  ces  visiteurs  étaient  des  femmes,  des  vieillards  et 
des  enfants  canadiens  ou  sauvages  ;  en  apprenant  la  capitulation, 
ils  étaient  accourus  auprès  de  leurs  pasteurs  pour  leur  demander 
des  conseils  et  des  secours,  apprendre  quel  sort  leur  était  réserv.é 
et  ce  qui  allait  advenir  à  leurs  parents  restés  sous  les  armes.  Le  bon 
religieux  répondait  à  tous  selon  son  cœur  et  comme  le  requéraient 
les  besoins  de  chacun  ;  il  distribuait  en  même  temps  ce  que  sa  cha- 
ritable indigence  lui  permettait  d'enlever  à  la  vie  de  la  petite  com- 
munauté pour  le  donner  à  ceux  qui  demandaient  les  soins  les  plus 
urgents.  Une  table  était  dressée  dans  un  coin  où  les  habitués  de 
l'aumône  allaient  prendre  quelque  nourriture  que  leur  servait 
le  frère  portier.  Puisrià  congédiait  tout  ce  monde  avec  douceur, 
leur  disant  :  '  ■  **  tâjMfc** 

—  Allez,  mes  enfants,  espérez  en  Dieu  et  priez  ;  soyez  ensuite 
sans  inquiétude.  Regagnez  vos  maisons  et  vos  cabanes,  vous  rever- 
rez bientôt  vos  parents,  il  ne  leur  est  pas  arrivé  de  mal.  Ce  soir,  à 
Y  Ave  Maria,  trouvez-vous  tous  dans  la  chapelle  ;  je  vous  donnerai 
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les  avis  que  le  ciel  m'inspirera...  Et  tous  ces  malheureux  se  reti- 
raient, l'âme  calmée  par  ces  simples  paroles  qui  représentaient 
pour  eux  la  sagesse  et  la  volonté  divine.  La  paix  qui  régnait  sur  le 
front  du  prêtre  descendait  dans  tons  ces  cœurs  naïfs.  En  le  voyant 
s'approcher  de  lui,  Jacques  sentit  augmenter  ses  espérances;  il  lui 
sembla  qu'un  air  vivifiant  venait  l'envelopper,  il  éprouvait  une 
sensation  de  repos  et  de  satisfaction  qu'il  avait  oublié  depuis  long- 
temps. 

—  Et  vous,  dit  le  Supérieur  en  l'accostant,  vous  ayez  aussi  à  me 
parler,  que  désirez-vous  ?  à  qui  ai-je  l'avantage  de  parler  ? 

—  Je  suis  un  proscrit  acadien  ;  depuis  le  jour  de  mon  exil,  j'ai 
servi  constamment  la  France,  et  maintenant  que  je  ne  puis  plus 

rien  faire  pour  elle,  je  cherche  mes  parents  dispersés Je  venais 

vous  demander,  mon  Père,  si  dans  voire  maison  quelqu'un  n'au- 
rait pas  entendu  parler  d'eux. 

—  Comment  se  nomment-ils  ? 

—  Mon  père  se  nomme  Pierre  Hébert,  et  nous  sommes  alliés 
aux  Leblanc,  aux  Landry,  aux  Cômaux. 

—  Mon  enfant,  ces  noms  ne  me  sont  pas  inconnus  ;  je  les  ai  sou- 
vent entendu  prononcer  lorsque  j'étais  à  Québec  et  même  depuis 
le  peu  de  temps  que  je  suis  ici.  Mais  je  ne  puis  moi-môme  vous 
donner  aucun  renseignement  exact  sur  les  familles  qui  les  portent 
et  sur  les  lieux  où  elles  résident;  depuis  que  j'habite  la  Nouvelle- 
France,  j'ai  exercé  mon  ministère  surtout  parmi  les  sauvages.  Un 
des  Pères  de  cette  mission  pourra  vous  être  plus  utile  que  moi  ;  il 
a  séjourné  au  milieu  de  vos  compatriotes, il  lésa  suivis  après  qu'ils 
se  furent  enfuis  de  leurs  pays,  les  a  aidés  dans  leurs  nouveaux  éta- 
blissements, et  depuis  les  quelques  semaines  qu'il  est  ici,  il  a  visité 
deux  fois  ceux  qui  se  sont  fixés  à  quelques  lieues  d'ici,  sur  les  bords 
de  la  petite  rivière  de  Montréal  :  peut-être  le  connaissez-vous. 

—  Puis-je  savoir  son  nom,  mon  Père  ? 

—  C'est  le  Père  de  la  Brosse. 

—  Le  Père  delà  Brosse!  s'écria  Jacques,  mais  c'est  presqu'un 
frère  d'armes,  il  a  vécu  pendant  près  d'un  an  à  côté  de  moi  ;  nous 
couchions  sous  la  même  tente.  Oh  !  qu'il  m'a  fait  du  bien,  après  les 
dures  séparations  que  je  venais  de  subir,  q/iand  nous  errions  dans 
les  environs  de  l'Acadie,  moi,  pour  protéger  »Ô8  émigrés,  lui  pour 
les  recueillir  et  les  consoler  !  Que  je  suis  heureux  de  le  rencon- 
trer encoi  • 

—  Malheureusement,  dit  le  Père  Supérieur,  il  ne  se  trouve  pas 
maintenant  dans  la  maison  ;  on  est  venu  le  quérir  pour  des  malades 
en  danger...  précisément  pour  un  Acadien  delà  nouvelle  commune. 
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Il  ne  reviendra  pas,  probablement,  avant  mardi  prochain.  C'est 
aujourd'hui  vendredi;  or,  comme  les  chemins  sont  très-mauvais,  et 
que  le  Père  veut  donner  à  ces  bonnes  gens  le  service  divin,  les 
visiter  tous  un  peu ,  leur  offrir  tous  les  secours  spirituels,  les  préparer 
au  grand  coup  qui  vient  de  les  frapper,  il  a  besoin  de  ces  quatre  jours. 

—  Depuis  combien  de  temps  est-il  parti  ?  dit  Jacques  avec  préci- 
pitation. 

—  Depuis  une  heure  seulement. 

—  Alors,  il  nous  sera  facile  de  le  rejoindre,  n'est-ce  pas,  mon 
Père,  en  prenant  le  train  d'expédition? 

—  Je  n'en  cloute  pas  ;  le  Père  de  la  Brosse  a  maintenant  le  pas 
appesanti  ;  mais  je  vous  en  préviens,  la  route  est  difficile. 

—  Alors,  mon  Père,  permettez  que  nous  partions  ;  j'ai  grande 
hâte  de  causer  avec  lui  ;  s'il  allait  me  conduire  lui-môme  à  la  mai- 
son de  ma  famille  !... 

—  Je  vous  le  souhaite,  mon  brave  ;  quand  on  sait  si  bien  accom- 
plir ses  devoirs  de  citoyen  et  d'enfant,  on  mérite  que  Dieu  nous 
récompense  ;  que  la  bénédiction  d'un  vieillard  vous  accompagne 
dans  vos  pieuses  recherches!  Si  nous  restons  ici...  et  si  le  ciel 
vous  favorise  dans  votre  voyage,  venez  me  conter  votre  bonheur, 
afin  que  je  me  réjouisse  avec  vous. 

Après  ces  paroles,  le  saint  religieux  indiqua  à  Jacques  la  route 
qu'il  devait  suivre. 

Un  seul  chemin  traversait  alors  l'immense  forêt  qui  séparait  de  ce 
côté,  le  St.-Laurent  du  Richelieu  ;  c'était  celui  de  St.  Jean,  et  c'est 
celui  que  le  Jésuite  avait  désigné  à  nos  voyageurs.  Il  était  droit  et 
déjà  bien  tracé,  on  ne  pouvait  s'y  égarer  :  Jacques  et  Wagontaga  s'y 
avancèrent  rapidement,  mais  après  avoir  franchi  un  espace  de  trois 
lieues  à  peu  près,  ils  commencèrent  à  s'étonner  de  ne  pas  apercevoir, 
même  dans  le  lointain,  le  missionnaire  qu'ils  désiraient  tant  re- 
joindre. 

—  Pour  quelqu'un  dont  le  pas  est  appesanti,  se  dit  Jacques  en 
lui-môme,  je  trouve  qu'il  enjambe  lestement  cette  route  d'enfer  ;  il 
faut  qu'un  ange  l'ait  voiture,  ou  bien  qu'il  soit  tombé  aux  mains 
de  quelques  patrouilles  anglaises. 

En  effet,  ce  chemin,  qui  a  été  dans  tout  le  temps  un  des  plus  diffi- 
ciles du  pays,  était  à  cette  époque  à  peine  pratiquable  dans  les  plus 
beaux  mois  de  l'été  ;  percé  à  travers  des  marais,  des  savanes  et  des 
terres  argileuses,  ponté  à  plusieurs  endroits  de  bois  rond,  il  avait 
servi  de  passage,  durant  toute  une  saison,  à  toutes  les  troupes  fran- 
çaises et  anglaises  ;  ce  n'était  plus  qu'une  voie  de  cahots  et  de  boue. 
A  tout  instant  les  deux  voyageurs  étaient  forcés  d'entrer  dans  le 
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fourré  pour  tourner  quelques  mauvais  pas,  et  aussi,  pour  éviter  la 
rencontre  de  quelques  bataillons  anglais  qui  rejoignaient  l'armée 
de  Montréal.  Quoique  Jacques  fût  pourvu  d'un  acte  qui  faisait  foi 
de  son  allégeance,  il  pouvait  fort  bien  arriver  que  les  conquérants 
missent  des  entraves  à  son  voyage.  Il  fut  donc  bienheureux,  quand, 
arrivé  dans  les  environs  de  la  petite  rivière  de  Montréal,  qu'on 
appelle  communément  aujourd'hui  rivière  de  Lacadie,  il  trouva  un 
sentier  de  traverse  qui  pénétrait  à  droite  dans  le  cœur  de  la  forêtT 
et  qui,  selon  les  indications  du  Père  Jésuite,  devait  le  conduire  di- 
rectement aux  premiers  établissements  acadiens. 

Cependant,  il  n'eut  pas  meilleure  fortune  dans  le  sentier  que  sur 
la  grande  route  ;  celui  qu'il  poursuivait  avec  tant  d'ardeur  ne  s'of- 
frit pas  plus  à  son  regard.  Le  soleil  baissait  rapidement,  et  sous 
l'épaisse  feuillée,  il  faisait  déjà  soir.  Ignorant  les  lieux  et  les  dis- 
tances, dans  ce  pays  inconnu,  Jacques  craignit  de  s'égarer  et  d'être 
obligé  de  revenir  sur  ses  pas,  et  il  se  demanda  souvent  comment 
le  missionnaire  avait  pu  franchir  si  rapidement  un  pareil  chemin, 
ou  par  quel  charme  il  avait  pu  tromper  sa  poursuite.  Wagontaga 
fit  observer  qu'ils  ne  rencontraient  sur  le  sol  aucunes  pistes  bien 
récentes. 

—  Allons  !  hâtons-nous  encore  s'il  est  possible,  lui  dit  son  com- 
pagnon. 

Ils  marchèrent  encore  quelque  temps  avec  cette  inquiétude,  puis 
après  quelques  milles  parcourus,  ils  remarquèrent  que  les  lueurs 
du  soleil  couchant  arrivaient  plus  librement  sous  les  voûtes  impé- 
nétrables de  la  futaie  ;  ils  touchaient  à  la  lisière  d'une  prairie  de 
castor,  ou  bien  à  une  éclaircie  faite  par  des  défricheurs...  Ils  s'ar- 
rêtèrent plus  volontiers  à  cette  seconde  conjecture,  et  ils  eurent 
raison.  C'était  l'abord  d'un  premier  hameau  qui  se  dévoila 
bientôt  après  :  quelques  arpents  de  chaumes  ;  une  cabane  couverte 
en  paille;  une  hutte  pour  les  bêtes;  unmeulonde  foin;  une  femme 
assise  au  seuil  de  sa  porte  ;  quelques  petits  enfants  occupés  à  fagot- 
ter  près  d'un  bûcher  de  bois  vert  ;  une  colonne  de  fumée  qui  mon 
tait  dans  la  lumière  rose  du  soir,  partant  d'un  trépied  sur  lequel 
mijottait  le  souper  ;  une  vieille  haridelle,  naguère  superbe  cavale 
qui  avait  échappé  aux  boulets  des  Anglais  et  à  la  dent  de  ses  compa- 
triotes, et  qui  se  délectait  maintenant  en  broutant  sans  partage 
l'herbe  de  son  champ  et  en  mirant  ses  nobles  infirmités  dans  la 
rivière  qui  passait  auprès  :  voilà  quel  était  tout  le  tableau.  Jacques 
n'en  fut  pas  moins  enchanté. 

En  apercevant  le  sauvage,  les  enfants  puis  la  mère  rentrèrent 
dans  la  maison.    Ce  pauvre  réduit  ne  les  mettait  pas,  pourtant,  à 
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l'abri  de  la  violence  ;  la  porte,  qui  était  la  seule  ouverture  de  l'ha- 
bitation, ne  consistait  qu'en  quelques  pièces  de  bois  mal  jointes  que 
les  habitants  suspendaient,  à  la  nuit,  devant  l'entrée. 

Aussitôt  que  Jacques  s'en  fût  approché,  il  mit  la  tête  au  guichet 
et  dit  à  la  mère  : 

—  N'ayez  pas  peur,  brave  femme,  nous  sommes  de  vos  amis  :  je 
venais  seulement  vous  demander  si  vous  aviez  vu  passer  le  mis- 
sionnaire, cette  après-midi. 

—  Not'  nouveau  Père  ?  répondit  celle-ci. 

—  Précisément. 

—  Eh!  ben,  non,  monsieur,  je  ne  l'avons  pas  vu  depuis  quinze 
^ours. 

—  C'est  étrange  !  fit  Jacques  ;  est-ce  qu'il  peut  passer  par  un  autre 
chemin  ? 

—  Sans  doute,  monsieur,  depuis  quelque  temps  il  vient  toujours 
par  un  sentier  isolé,  plus  direct  que  le  chemin  du  roi  et  meilleur 
pour  les  piétons  ;  vous  le  rencontrerez  à  trois  quarts  de  lieue  d'ici. 

—  Pourriez-vous  me  dire,  ajouta  Jacques,  s'il  se  trouve  des  Hébert 
parmi  les  habitants  de  cette  nouvelle  commune?... 

—  Des  Hébert  !  monsieur,  oh  !  il  n'en  manque  pas.  D'abord,  mon 
mari  est  un  Hébert...  Thomas,  fils  de  Thomas  et  petit-fils  du  grand 
Thomas...  puis,  j'avons  un  cousin,  qui  est  not'  cinquième  voisin. 
Paul  dit  le  courteau,  un  blond;  puis  j'avons  un  oncle,  qui  s'appelle 
François  à  Simon,  c'est  le  père  de  not'  cousin  :  ils  restent  côte  à 
côte  ;  puis  il  y  en  a  encore  d'autres 

Il  y  a  un  proverbe  qui  est  quelquefois  faux,  c'est  celui-ci  : 
"  Abondance  de  bien  ne  nuit  pas  :  "  dans  ce  moment  Jacques  trouva 
que  pour  avoir  tant  cherché  des  Hébert,  le  ciel  lui  en  envoyait  trop 
à  la  fois.  L'histoire  doit  dire  que  ce  nom  était  aussi  répandu  parmi 
les  Acadiens  que  celui  de  Smith  chez  les  Anglais. 

—  Et  d'où  vient  votre  famille  ?  poursuivit  notre  capitaine. 

—  De  Port-Lajoye,  dans  l'Ile  St.  Jean  :  elle  sortait  originairement 
des  Hébert  de  la  Rivière-aux-Hébert,  sur  la  Baie  de  Beau-Bassin. 

Evidemment,  se  dit  Jacques  en  lui-môme,  voilà  des  parents  qui 
ne  me  touchent  pas  de  très-près. 

—  Et  les  autres  Hébert  de  la  commune,  ajouta-t-il  tout  haut,  les 
connaissez-vous  bien?  savez- vous  de  quelle  partie  de  notre  pays  ils 
étaient? 

—  Je  ne  les  connaissions  pas  beaucoup,  monsieur.  Il  n'y  a  pas  un 
an  que  je  sommes  ici  ;  et  je  n'avions  pas  eu  le  temps,  je  vous  assure, 
de  courir  le  voisinage  qui  n'est  pas  encore  proche,  comme  vous 
voyez  :  faire  un  peu  de  terre-neuve,  semer  un  p'tit  brin  de  grain, 
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le  couper  et  le  mettre  à  l'abri  ;  puis,  soigner  quatre  enfants,  pour 
une  pauvre  femme  presque  toujours  toute  seule,  tout  ça  ne  laisse 
pas  le  temps  de  voisiner,  ni  d'être  malade,  allez  !...  et  avec  ça  mon 
pauvre  mari  qui  est  à  la  guerre  depuis  le  mois  d'avril  !  Ah  !  quand 
ça  finira-t-il,  cette  guerre-là?...  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  j'allions de- 
venir ?...  Vous  qui  venez  de  ces  endroits,  dites-donc,  comment 
ça  va-t-il  ?  J'avons  entendu  de  ce  côté-là  comme  des  coups  de  canon, 
et  les  petits  enfants  qui  sont  allés  ces  jours-ci  près  du  chemin  de  St. 
Jean  pour  voir  s'ils  ne  verraient  pas  venir  leur  père,  m'ont  dit  qu'ils 
avaient  vu  passer  beaucoup  de  soldats. 

—  Rouges  comme  des  pavots  !  cria  l'aîné  de  la  bande. 

—  Ici,  continua  la  mère,  je  n'voyons  passer  que  des  lièvres. 

—  Les  Anglais  ont  le  dessus,  brave  femme,  le  pays  est  à  eux. 

—  Mon  doux  Jésus  !  ils  vont  donc  encore  nous  brûler,  nous 
chasser  !... 

—  Non  pas;  cette  fois,  M.  de  Vaudreuil  nous  a  abandonnés  à  con- 
dition que  nous  soyons  bien  traités  ;  ainsi,  calmez-vous,  la  guerre 
est  terminée,  et  vous  reverrez  bientôt  votre  mari.  Dans  quel  corps 
était-il  ? 

—  Dans  celui  du  commandant  Pouchot. 

—  Oh  !  oh  !  fit  Jacques,  alors  c'était  un  brave  ; — mais,  poursuivit- 
il  à  part,  il  doit  laisser  une  pauvre  veuve. 

—  Vous  l'avez  connu  ?  dit  la  femme  avec  un  certain  orgueil... 

—  Non,  mais  ils  étaient  tous  comme  leur  chef,  dans  ce  bataillon- 
là.  Allons,  adieu,  bonne  femme  ;  prenez  courage!  Où  croyez-vous 
que  je  trouverai  les  autres  Hébert? 

—  Au-delà  des  Boudreau,  des  Dupuis,  des  Bourgeois...  vous  pou- 
vez vous  informer  quand  vous  arriverez  à  ce  chemin  que  je  vous  ai 
dit,  où  a  dû  passer  not'  Père  ;  vous  n'avez  d'ici  là  qu'à  suivre  la 
rivière. 

—  Ce  n'est  pas  moins  un  inconvénient,  dit  Jacques  en  s'éloignant 
avec  son  compagnon,  d'avoir  eu  des  aïeux  qui  ont  su  si  bien  multi- 
plier leur  nom. 

—  C'est  vrai,  répondit  Wagontaga  ;  mais  s'ils  n'avaient  pas  tant  eu 
d'enfants,  il  ne  te  resterait  plus  l'espoir  de  retrouver  tes  parents, 
mon  chef,  et  ce  nouveau  voyage  serait  encore  perdu. 

—  Oui,  mais  il  est  bien  cruel,  Wagontaga,  de  voir  si  souvent  cet 
espoir  trompé  ;  combien  de  fois,  en  apprenant  que  quelqu'un  por- 
tait mon  nom,  ai-je  demandé  vainement  s'il  était  de  ma  famille  !... 
combien  souvent  mon  cœur  a  palpité  pour  ce  qui  n'était  qu'une 
illusion  !...et  aujourd'hui,  si  je  suis  encore  frustré  dans  mon  attente, 
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de  quel  côté  pourrai-je  adresser  mes  désirs?...  il  me  faudra  aller 
parcourir  la  Nouvelle-Angleterre. 

—  Tu  viendras  avec  moi,  mon  frère,  dit  Wagon taga. 

—  Et  que  vas-tu  faire  toi-même,  maintenant  ?  te  soumettre  aux 
Anglais,  regagner  les  domaines  de  ta  tribu,  ou  te  résoudre  à  rester 
près  de  moi  ? 

—  Moi,  me  soumettre  à  ces  blancs  !  s'écria  le  Micmac  :  non,  non, 
nous  ne  nous  soumettons  jamais  qu'à  la  loi  de  la  mort.  Il  est  encore 
glorieux  pour  un  guerrier  vaincu  de  braver  les  horreurs  du  sup- 
plice, d'insulter  ses  ennemis  qui  le  lient  sur  le  bûcher,  de  les  braver 
sous  les  coups  de  leurs  casses-tètes,  dans  les  ceintures  de  haches 
brûlantes.  Nous  combattons  jusqu'à  l'anéantissement,  jusqu'à  la 
dispersion  de  la  tribu,  alors  ceux  qui  sont  pris  savent  mourir,  et 
ceux  qui  s'échappent  vont  plus  loin  engendrer  une  génération  de 
vengeurs.  Nous  prêtons  notre  secours  aux  autres  nations,  dans  la 
guerre,  mais  nous  ne  lions  jamais  nos  bras  et  notre  volonté.  Vous 
autres,  blancs,  vous  pensez  à  vos  parents,  à  vos  femmes,  vous  avez 
des  cœurs  mous  ;  nous  autres,  nous  ne  voyons  que  l'insulte  faite  aux 
os  de  nos  pères,  et  nous  ne  vivons  pas  s'ils  ne  sont  pas  vengés  dans 
le  sang  de  nos  ennemis.  Ma  tribu  a  été  dispersée,  les  os  de  mes 
aïeux  ont  été  souillés  ;  je  serais  impie  si  j'allais  m'asseoir,  seule- 
ment durant  un  soleil,  sous  la  tente  de  ceux  qui  portent  la  flétris- 
sure de  ce  crime.  Non,  j'irai  me  joindre  à  ceux  qui  peuvent  com- 
battre encore  ;  je  me  ferai  de  nouvelles  armes;  j'aurai  des  enfants 
que  j'exercerai  à  la  guerre  en  leur  faisant  tuer  des  renards  et  des 
bisons,  puis  je  les  conduirai  plus  tard  contre  les  Anglais.  11  pous- 
sera des  ailes  aux  ours  et  des  cheveux  aux  cailloux  avant  que  la 
clémence  et  l'oubli  n'entrent  dans  le  cœur  de  Wagontaga.  Et  crois- 
tu  que  je  voudrais  attacher  ma  vie  à  vos  lois  de  la  paix,  à  vos  tra- 
vaux d'esclaves  ?  Vous  autres,  hommes  faibles,  vous  vous  êtes  fait 
des  besoins  serviles  ;  il  vous  faut  dormir  sur  des  lits,  manger  des 
viandes  assaisonnées,  couvrir  votre  peau  sensible  d'habits  variés  ; 
vous  êtes  gouvernés  par  ces  nécessités,  et  vous  travaillez  toute  votre 
vie  pour  gagner  ces  morceaux  de  métal  qui  servent  à  vous  procurer 
ces  choses.  Quant  à  nous,  nous  prenons  à  la  terre  ce  qu'elle  donne 
pour  nous  alimenter  et  nous  couvrir,  et  nous  continuons  à  coucher 
sur  elle  tels  que  la  vie  nous  y  condamne.  Partout  elle  nous  offre 
ses  richesses  et  elle  ne  nous  retient  nulle  part.  Nous  sommes  ses 
véritables  souverains,  jamais  ses  serviteurs  et  ses  captifs.  Méprisant 
ce  que  vous  appelez  des  biens,  nous  n'avons  pas  de  vils  intérêts  à 
protéger,  ou  à  pleurer  si  nous  les  perdons,  comme  des  femmes  pleu- 
rent leurs  enfants  ;  et  nous  ne  sommes  pas  tentés  d'avoir  recours  au 


SOUVENIR  D'UN  PEUPLE  DISPERSÉ.  281 

vol  et  au  mensonge  pour  déposséder  les  autres.  Un  enclos  ne  nous 
parque  pas  comme  un  bétail  sur  une  coudée  de  terre  et  ne  nous 
retient  pas  devant  la  voix  du  devoir.  Quand  notre  raison  et  notre 
honneur  nous  disent:  "il  faut  partir,1'  nous  partons  ;  quand  le  cri  de 
guerre  nous  appelle,  nous  n'avons  pas  à  réfléchir  si  l'ennemi  brû- 
le la  nos  palais,  enlèvera  nos  trésors,  ruinera  nos  jardins,  déchirera 
nos  beaux  vêtements,  s'emparera  de  nos  champs  ;  nous  volons  au 
combat  sans  regarder  en  arrière.  Oh  !  non,  mes  bois  sans  limites, 
mes  espaces  sans  entraves,  je  ne  vous  sacrifierai  jamais. 

Jacques  écoutait,  tout  rêveur,  ce  discours  où  respirait  tant  de 
grandeur  sauvage,  et  il  en  restait  tout  ému  :  il  se  demandait  si, 
dans  le  cas  où  il  ne  retrouverait  ni  Marie  ni  son  père,  il  ne  s'enfui- 
rait pas  avec  ce  sage  du  désert  pour  mener  avec  lui  cette  vie  de 
souverain  nomade. 

Pendant  cette  conversation,  la  forêt  s'était  refermée  autour  des 
voyageurs,  mais  la  route  restait  cependant  découverte  et  éclairée 
sur  un  côté,  car  elle  contournait  la  grève  de  la  petite  rivière,  cal- 
quant exactement  toutes  ses  sinuosités.  A  cette  époque,  le  soleil  et 
les  défrichements  n'avaient  pas  tari  ce  gracieux  affluent  du  Riche- 
lieu, et  son  lit  trop  rempli  s'épanchait  souvent  sur  les  terres  envi- 
ronnantes, formant  sous  l'ombrage  des  nappes  argentées.  Çà  et  là, 
on  voyait  descendre  dans  le  miroir  des  eaux  des  lambeaux  feston- 
nés de  la  feuillée,  ou  d'énormes  troncs  d'arbres  encore  verts  que 
les  flots  du  printemps  avaient  en  partie  déracinés.  Ces  colonnes  de 
la  forêt  se  croisaient  à  quelques  endroits,  par-dessus  le  cours  de 
l'onde,  formant  des  arcs  de  triomphe  agrestes,  sous  lesquels  fuyaient, 
peu  soucieux  de  gloire,  des  alouettes  et  des  mauves  en  gaieté  ;  des 
volées  de  canards  s'élevaient  à  tout  instant  du  milieu  des  prairies 
de  joncs  et  s'en  allaient  s'abattre,  en  chuchotant,  derrière  un  replis 
de  la  rivière,  pour  recommencer,  à  l'approche  de  Jacques  et  de 
Wagontaga,  la  même  course  et  le  même  plongeon.  Une  multitude 
d'écureuils  venaient  aussi  trottiner  autour  de  la  route,  se  pourchas- 
ser sur  les  arbres,  se  balancer  sur  les  lianes  au-dessus  de  l'eau,  et 
grignottersans  scrupule,  aux  yeux  des  voyageurs  affamés,  un  souper 
friand  composé  d'un  bleuet,  d'un  gland  ou  d'une  noisette.  Le 
soleil  était  disparu  depuis  quelque  temps,  le  baume  des  sapins  et 
des  liards  remplissait  l'air,  avec  les  fraîches  vapeurs  du  soir. 

Jacques  respirait  avidement  les  senteurs  vivifiantes  de  cette  soli- 
tude ;  il  écoutait  avec  extase  ces  chants  des  oiseaux  insouciants  :  au 
lendemain  des  combats  et  des  horreurs  d'une  longue  guerre,  la  vue 
de  cette  retraite  ramenait  la  paix  dans  son  âme. 

—  Si  j'allais  trouver  ici  ceux  que  j'aime  !...  s'écriait-il  à  tout  ins- 
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tant,  en  goûtant  une  nouvelle  émotion,  en  passant  devant  un  nou- 
veau tableau. 

Après  une  demi-heure  de  marche,  les  traces  de  défrichements 
plus  considérables  se  manifestèrent  de  nouveau  :  le  bois  s'éclaircit 
sensiblement,  la  route  devint  mieux  frayée,  des  haies  d'arbres  ren- 
versés annoncèrent  l'existence  de  la  propriété  ;  on  entendit  à  quel- 
que distance  le  bêlement  d'un  troupeau  et  des  voix  d'enfants  qui 
s'appelaient;  enfin,  en  tournant  une  ance  de  la  rivière,  les  deux 
compagnons  virent  apparaître,  sur  une  pointe  de  prairie  verte,  un 
petit  chaume  bien  propret  qui  se  cachait  sous  un  groupe  de  grands 
ormes  ;  plus  loin  encore,  leur  regard  put  embrasser  une  suite 
d'éclaircies  non  interrompues  s'étendant  de  chaque  côté  de  la 
rivière  :  ici,  la  main  du  défricheur  avait  fait  une  vigoureuse  trouée  ; 
la  paroisse  nouvelle  était  bien  fondée  ;  à  plusieurs  endroits,  une 
moisson  abondante  mêlait  ses  teintes  dorées  au  sombre  feuillage 
de  la  forêt  vierge,  et  des  habitations  se  montraient  entourées  de 
toutes  les  dépendances  d'une  métairie  déjà  florissante. 

Jacques  hâta  le  pas,  comptant  les  maisons,  mesurant  sa  marche  qui 
lui  semblait  sans  fin.  Quoiqu'il  rencontrât  maintenant  quelques 
personnes,  il  n'osait  plus  leur  faire  de  nouvelles  questions  sur  les 
Hébert  :  il  attendait  pour  cela  qu'il  fût  arrivé  près  du  sentier  qui 
conduisait  à  la  prairie  de  la  Magdeleine,  au-delà  des  Boudreau, 
des  Dupuis  et  des  Bourgeois  ;  il  se  contentait  de  se  faire  désigner  les 
demeures  de  ceux-ci.  S'il  devait  être  encore  trompé  dans  son  attente, 
il  voulait  au  moins  garder  ses  illusions  jusqu'à  la  fin. 


VIII 


Enfin,  arrivé  dans  une  passe  où  le  bois  se  rapprochait  sensi- 
blement de  la  route,  les  voyageurs  crurent  distinguer  dans  une 
tranchée  coupée  dans  le  taillis  et  formant  sentier,  des  figures  hu- 
maines. La  nuit  était  presque  venue  :  ils  attendirent  un  instant, 
pour  s'assurer  s'ils  ne  s'étaient  pas  trompés.  La  rivière  faisait  à  cet 
endroit  une  forte  saillie  sur  la  rive  où  ils  marchaient,  à  quelques 
pas  en  avant  d'eux  ;  .sur  sa  surface  polie  et  encore  légèrement 
éclairée  par  l'image  du  ciel,  tous  les  objets  dessinaient  leur  sil- 
houette. Jacques  ne  resta  pas  longtemps  à  son  point  d'observation 
avant  de  voir  glisser  entre  ses  yeux  et  le  miroir  de  l'eau  deux  formes 
qui  ne  lui  laissèrent  aucun  doute  sur  leur  nature.    C'était  bien  le 
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missionnaire  et  son  guide.  Il  entendit  môme  distinctement  le  prêtre 
dire,  en  sortant  du  bois  : 

—  Voilà  une  rude  tâche  pour  toi,  mon  enfant;  j'espère  que  nous 
arrivons. 

—  Oui,  mon  Père,  répondit  le  jeune  homme,  il  ne  reste  plus  que 
quelques  arpents. 

Jacques  et  son  ami  se  précipitèrent  sur  leurs  pas,  et  les  rejoi- 
gnirent bientôt, 

La  surprise  du  religieux  ne  fut  égale  qu'à  sa  joie,  en  reconnais- 
sant son  capitaine  aimé  d'autrefois  : 

—  Quoi!  c'est  bien  vous,  mon  cher  Hébert,  que  je  revois  ici,  à 
une  pareille  heure  ! 

—  Et  c'est  une  bien  bonne  fortune  que  le  ciel  me  fait  que  de 
me  jeter  sur  votre  chemin,  à  cet  instant. 

—  Mais,  c'est  que  je  vous  croyais  parmi  nos  morts,  depuis  long- 
temps ;  connaissant  votre  ardeur,  je  supposais  que  si  les  balles  des 
Anglais  avaient  de  l'esprit,  elles  ne  trouveraient  rien  de  mieux  à 
faire,  pour  leur  compte,  que  de  vous  choisir  pour  but, 

—  La  bénédiction  que  vous  m'avez  donnée,  quand  nous  nous 
séparâmes  près  de  la  rivière  St.  Jean,  leur  a  ôté  tout  l'esprit  qu'elles 
auraient  pu  avoir.  Et  vous,  mon  Père,  comment  avez-vous  pu  échap- 
per à  nos  ennemis?...  Vous  vous  êtes  bien  exposé  pour  sauver  mes 
malheureux  compatriotes  ! 

—  Oh  !  je  m'en  suis  tiré  à  merveille  ;  j'ai  réussi  à  conduire  jus- 
qu'à Québec  presque  tous  ceux  que  j'avais  recueillis,  grâce  à  la 
connaissance  que  j'avais  du  pays.  Une  partie  de  ces  braves  gens 
ont  pu  s'établir  dans  les  environs  des  Trois-Rivières.  Depuis  cette 
époque,  j'ai  exercé  le  ministère  chez  différentes  tribus  sauvages,  et 
les  derniers  événements  m'ont  ramené  dans  notre  mission  de 
la  Prairie  de  la  Magdeleine,  où,  en  attendant  que  le  vainqueur 
règle  notre  sort  futur,  je  vais  m'occuper  à  visiter  les  nouveaux 
établissements  disséminés  dans  ces  environs.  Ce  sont  ces  devoirs 
qui  m'amènent  ce  soir  dans  cette  concession  isolée,  ouverte  en  partie 
par  vos  compatriotes...  En  effet,  je  suppose  que  je  dois  à  cette  cir- 
constance le  plaisir  de  vous  rencontrer  dans  ce  lieu  ;  auriez-vous 
des  parents  ici,  par  hazard  ?... 

—  Je  l'ignore  encore,  mon  Père:  après  avoir  cherché  inutilement 
ailleurs,  je  venais  ici  pour  m'assurer  si  quelqu'un  de  ma  famille 
ne  s'y  était  pas  réfugié. 

—  Lors  de  mes  deux  visites,  j'ai  bien  rencontré  quelques  Hébert, 
mais  je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de  m'assurer  s'ils  vous  étaient  parents  ; 
nous  découvrirons  cela  ensemble,  capitaine. 
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—  Mais  c'est  pour  un  Hébert  que  je  sommes  allé  vous  chercher, 
mon  Père,  dit  le  petit  guide. 

—  Comment  se  nomme-t-il  ?  dit  Jacques,  avec  inquiétude. 

—  On  l'appelle  monsieur  Pierre,  c'est  not'  vieux  voisin,  qui  vient 
de  la  vieille  Cadie. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  Jacques,  j'arrive  donc  pour  le  voir 
mourir  !...  il  est  bien  malade,  mon  enfant?... 

—  Bendam,  monsieur,  j'croyons  qu'il  est  malade  d'avoir  trop 
vécu,  car  il  ne  m'a  pas  paru  plus  faible  que  de  coutume  ;  mais  il 
est  si  vieux,  si  vieux  qu'il  ne  peut  pas  aller  plus  loin,  quoi  !  Ce  matin. 
il  a  dit  comme  ça  en  changeant  de  visage  et  en  se  passant  les  mains 
sur  les  côtés  :  "  Ah  !  malheur  !  il  me  semble  que  ça  va  finir,  ma  fille, 
je  me  sens  faiblir."  Là-dessus  sa  fille,  qui  le  veille  comme  son  ange 
gardien,  est  venu  nous  demander  d'aller  chercher  not'  Père. 

—  Connais-tu  les  personnes  avec  qui  il  vit  habituellement  ?... 

—  Depuis  le  printemps,  il  est  seul  avec  cette  fille  dont  je  viens  de 
vous  parler  :  durant  l'hiver  dernier,  il  y  en  avait  trois  autres  avec 
lui,  une  femme  et  deux  garçons,  qu'il  appelait  tous  ses  enfants  ; 
mais  ce  printemps,  la  femme  est  morte,  et  les  deux  garçons  sont 
partis  pour  la  guerre.  Il  leur  avait  dit  comme  ça,  par  manière  de 
conseil:  "  Quand  la  France  est  en  guerre  avec  l'Angleterre,  les 
jeunes  gens  ne  doivent  pas  rester  à  la  maison  parmi  les  femmes  et 
les  enfants,  comme  des  peureux." 

—  Les  deux  femmes,  dit  Jacques,  étaient  sans  doute  deux  de  mes 
sœurs,  devenues  veuves,  ou  les  deux  belles-sœurs  dont  les  maris 
ont  péri  dans  la  rivière  Condiac,  en  défendant  la  maison  de  mon 
père...  Quel  âge  a  celle  qui  reste,  mon  garçon? 

—  J'connaissions  pas  ça,  monsieur,  l'âge  des  femmes,  peut-être 
vingt-cinq,  peut-être  trente-cinq. 

—  As-tu  jamais  entendu  parler  dans  la  famille  d'un  certain 
Jacques?... 

—  Oh  !  oui  !  beaucoup,  et  quand  ils  en  parlent,  toute  le  monde 
pleure,  le  père,  les  filles...  Si  j'fichions  le  camp  dans  l'autre  monde, 
moi,  mes  sœurs  ne  se  fondraient  pas  ainsi  les  yeux  en  eau.  Il 
paraît  que  c'était  un  fier  homme  ce  garçon-là  ;  le  vieux  voisin  dit 
que  s'il  ne  s'était  pas  fait  prendre  comme  une  oie,  il  en  aurait  tué 
des  Anglais  !...  il  a  été  fusillé  cinq  ans  trop  vite. 

—  Pauvre  père!  s'écria  Jacques,  qui  donc  lui  aura  porté  cette 
triste  nouvelle  ?...  Depuis  quand  habite-t-il  ici?... 

—  Depuis  cinq  ans,  à  ce  que  j'ai  entendu  dire  ;  car  nous  ne 
sommes  venus  nous-mêmes  ici  que  depuis  l'automne  dernier. 

—  Eh  bien  !  vous  le  voyez,  dit  Jacques  en  prenant  avec  effusion 


SOUVENIR  D'UN  PEUPLE  DISPERSÉ.  283 

les  mains  du  missionnaire,  c'est  bien  mon  père,  ce  ne  peut  être  un  s 
autre  que  lui:  il  faut  courir  me  jeter  dans  ses  bras;  pauvre  père, 
malade,  seul,  mourant  !... 

—  Patience  !  mon  ami,  dit  le  Père  de  la  Brosse,  il  est  important, 
dans  de  pareilles  circonstances,  que  vous  ne  brusquiez  pas  le  moment 
de  la  reconnaissance,  cela  pourrait  avoir  des  suites  fatales  pour 
votre  père.  Si  vous  désirez  jouir  de  quelques  heures  de  sa  vie,  il 
faut  vous  résigner  à  souffrir  un  peu  de  contrainte.  Je  vais  d'abord 
entrer  dans  la  maison,  je  verrai  le  malade  ;  s'il  est  en  danger  pro- 
chain, je  viendrai  vous  avertir  de  suite,  sinon,  je  le  préparerai  à 
vous  recevoir  et  vous  pourrez  entrer  dans  un  quart  d'heure.  Vous 
éviterez  d'abord  de  vous  faire  connaître  ;  la  chose  sera  d'autant  plus 
facile  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  lumière  dans  la  maison  que  celle  qui 
s'échappe  de  la  cheminée.  Depuis  que  la  guerre  est  commencée, 
personne  dans  ce  pays,  à  part  les  seigneurs,  n'a  eu  de  quoi  brûler  sa 
chandelle. 

—  Faites  comme  il  vous  plaira,  dit  Jacques,  je  vous  obéis. 

Le  religieux  quitta  son  guide  et  les  deux  amis,  et  se  dirigea  seul 
du  côté  de  la  petite  demeure  du  père  Hébert,  qui  n'était  plus  qu'à 
quelques  pas  ;  l'enfant  des  voisins  retourna  aussitôt  chez  lui  et 
Jacques  attendit  sur  les  lieux  son  quart  d'heure  d'angoisse. 


IX 


Le  nouveau  logis^du/père  Hébert  était  assis  sur  un  coteau,  à  un 
endroit  où  la  rivière  coulait  plus  rapide.  C'était  une  maisonnette 
basse,  bâtie  de  pièces  superposées  les  unes  sur  les  autres  et  blan- 
chies à  la  chaux.  Le  défricheur  avait  pris  soin  de  laisser  autour  de 
sa  chaumière  quelques  grands  arbres,  vieux  géants  de  la  forêt  qui 
devaient  en  perpétuer  le  souvenir.  Jacques  remarqua,  sous  leur 
ombrage,  la  forme  d'un  banc  rustique  fait  de  bois  encore  tout  neuf  : 
cela  lui  rappela  le  bocage  voisin  de  la  Gaspereau  où  sa  vie  avait 
laissé  tant  de  souvenirs.  Des  rideaux  blancs  étaient  tendus  dans  les 
petites  fenêtres,  à  travers  lesquelles  on  voyait  vaciller  faiblement 
les  lueurs  de  l'âtre.  La  forêt,  déjà  reculée  dans  le  lointain,  ne  lais- 
sait distinguer  à  sa  base  que  des  formes  vagues,  mais  elle  dessinait 
vigoureusement  les  découpures  gracieuses  et  infiniment  variées  de 
la  feuillée  qui  semblait  suspendue  comme  une  guipure  noire  devant 
la  ligne  du  crépuscule. 
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Jacques  ne  jeta  qu'un  œil  distrait  sur  ce  tableau  ;  sa  vue  était 
clouée  sur  les  petits  rideaux  auxquels  le  mouvement  des  personnes 
de  l'intérieur  imprimait  une  légère  agitation.  Mais  il  ne  vit  per- 
sonne sortir  de  la  porte.  Cela  lui  laissa  l'espoir  que  son  père  n'était 
pas  encore  dans  un  état  alarmant  ;  et  il  compta  les  minutes  par  les 
pulsations  de  son  cœur,  ce  qui  raccourcit  encore  son  quart  d'heure 
d'attente. 

Le  Jésuite  en  était  encore  à  ses  préliminaires,  quand  il  entendit 
le  capitaine  Hébert  poser  le  pied  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Diantre  !  fit-il  tout  bas,  je  devais  pourtant  m'y  attendre  ! 

—  On  frappe,  je  crois...  dit  le  père  Hébert;  en  même  temps  il 
cria  d'une  voix  encore  vigoureuse  : 

—  Entrez  !... 

La  porte  s'ouvrit,  et  Jacques,  s'avançant  avec  précaution  pour 
éviter  les  rayons  du  foyer  et  raffermir  sa  démarche  ébranlée  par 
l'émotion,  dit  au  maître  du  logis  : 

—  Nous  sommes  deux  soldats  en  voyage  ;  lassés,  ignorant  les  che- 
mins, nous  venons  vous  demander  le  couvert  pour  la  nuit. 

—  Vous  êtes  les  bienvenus,  vous  êtes  des  amis  ;  des  soldats  qui 
servent  si  bien  notre  roi,  doivent  être  reçus  partout  et  à  toute  heure  ; 
vous  trouverez  seulement  l'espace  étroit  et  la  table  bien  nue  ;  nous 
avons  tout  donné  pour  l'armée.  Asseyez-vous  en  attendant  que 
ma  fille  puisse  vous  préparer  un  souper  que  vous  partagerez  avec 
le  bon  missionnaire  que  voici. 

La  maison  était  divisée  en  deux  petites  pièces  par  une  simple 
cloison  de  planches  ;  la  porte  de  communication  se  trouvait  vis-à- 
vis  la  cheminée,  qui  était  placée  nécessairement  dans  la  partie  qui 
servait  de  cuisine  et  d'antichambre.  Le  vieillard  était  assis,  dans 
ce  moment,  sur  un  lit,  au  fond  de  la  seconde  pièce,  à  moitié 
appuyé  sur  des  oreillers  comme  un  convalescent.  Sa  tête,  penchée 
en  avant,  entrait  de  profile  dans  le  cadre  d'une  fenêtre,  ouverte 
sur  le  couchant,  et  ses  traits  amaigris  par  l'âge  se  découpaient  avec 
toute  leur  énergie  sur  le  ciel  encore  lumineux,  comme  ces  grands 
pins  brûlés  restés  debout  après  l'incendie  de  nos  forêts.  Sa  fille, 
accoudée  à  son  chevet,  passait  son  bras  derrière  le  vieillard  et 
appuyait  sont  front  sur  son  épaule  comme  pour  le  soutenir  ;  et  le 
Père  de  la  Brosse,  assis  vers  le  pied  du  lit,  se  disposait  à  poursuivre 
la  conversation,  mais  à  l'approche  de  son  ancien  ami,  il  vint  au- 
devant  de  lui,  sans  doute  pour  l'observer  de  plus  près  et  le  contenir. 

Quand  Wagon  taga  eût  été  blotti  dans  un  coin  et  que  Jacques 
se  fût  assis  près  de  la  porte  de  division,  le  dos  soigneusement 
tourné  du  côté  du  feu,  le  père  Hébert  dit  aux  voyageurs  : 


SOUVENIR  D'UN  PEUPLE  DISPERSÉ.  287 

—  Vous  venez  de  l'armée  de  M.  de  Lévis  ?... 

—  Oui,  monsieur,  nous  arrivons  de  Montréal,  répondit  Jacques. 

—  Avez-vous  vu  nos  deux  enfants  ?... 

—  Etaient-ils  du  corps  de  M.  de  Boishébert  ?... 

—  Du  corps  de  M.  de  Boishébert  !...fitle  vieillard  en  tressaillant; 
oh!  non,  je  ne  veux  pas  parler  de  celui-là!...  celui-là,  on  n'en 
parle  plus  !... 

Et  le  pauvre  octogénaire  resta  un  instant  muet,  pris  d'un  trem- 
blement pénible  que  sembla  partager  colle  qui  l'appuyait  ;  puis, 
après  cette  pause,  il  continua  : 

—  Vous  avez  nommé  le  corps  de  M.  de  Boishébert  ;  est-ce  que 
vous  lui  appartenez,  par  hasard? 

—  Oui,  c'est  dans  celui-là  que  je  sers. 

— Alors,  vous  l'avez  bien  véritablement  connu,  ce  pauvre  Jacques, 
mon  vrai  fils!...  car  les  autres  étaient  des  adoptés,  des  orphelins 
proscrits. 

—  Vous  voulez  sans  doute  parler  du  capitaine  Jacques  Hébert  ?... 

—  Oui,  monsieur,  Jacques  Hébert,  de  Grand-Pré. 

—  Oh  !  sans  doute,  je  l'ai  connu,  c'était  mon  capitaine. 

—  Votre  capitaine  !...  s'écria  le  père  Hébert  ébahi  ;  et  des  larmes 
remplirent  ses  yeux  ;  sa  fille  fit  entendre  des  sanglots.  Vous  avez 
été  plus  heureux,  vous,  monsieur  ;  vous  avez  pu  combattre  tout  le 
temps  et  vous  avez  échappé  au  sort  de  ceux  qui  ont  succombé  ;  lui 

au  contraire Mais  vous  savez  aussi  bien  que  moi  comment  il  a 

péri...  Allons,  ma  fille,  ajouta-t-il  d'une  voix  caressante  en  se  tour- 
nant vers  celle-ci,  ne  pleure  pas  ainsi,  je  n'y  pense  jamais...  je  suis 
père,  aussi,  vois-tu,  ma  petite  !... 

—  En  effet,  j'ai  entendu  dire,  reprit  Jacques,  que  votre  garçon 
avait  été  fusillé  à  Grand-Pré,  mais  c'est  une  erreur  que  je  suis 
heureux  de  détruire,  ici,  ce  soir  ;  des  amis  l'ont  enlevé  au  moment 
où  il  allait  être  exécuté,  grâce  à  l'intervention  d'une  personne 
héroïque  qui  a  troublé  les  bourreaux. 

—  Comment!  mon  Jacques  vit  encore!...  s'écrièrent  en  même 
temps  le  vieillard  et  sa  fille  : — et  celle-ci,  quittant  subitement  le 
malade,  fit  un  pas  vers  le  militaire,  joignant  ses  mains  et  le  regar- 
dant d'un  air  suppliant  et  navré,  comme  {jour  lui  dire  : — Parlez-nous 
encore,' achevez,  achevez! — Lui,  en  apercevant  cette  figure  qui 
recevait  en  face  toute  la  lumière  du  foyer,  fit  un  bond  sur  son  siège  ; 
mais  sentant  en  même  temps  la  main  puissante  du  missionnaire 
tomber  sur  son  épaule,  il  resta  comme  foudroyé  de  son  bonheur  : 
c'était  Marie  !...  et  le  salut  de  son  père  le  clouait  devant  elle  !  il  ne 
pouvait  prononcer  son  nom  que  dans  son  cœur  ! 
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—  Oui,  dit  aussitôt  le  religieux,  avec  une  feinte  sévérité,  vite, 
monsieur,  dites  à  ces  pauvres  cœurs  que  vous  ne  venez  pas  leur 
apporter  de  vaines  espérances,  et,  qu'inspiré  par  une  fausse  pitié, 
vous  ne  vouliez  pas  tromper  leur  douleur  en  accréditant  des 
rumeurs  qui  peuvent  être  incertaines. 

—  Je  vous  le  jure,  dit  Jacques  aver  énergie,  votre  enfant,  votre 
frère  vit  encore  ;  j'ai  servi  avec  lui  jusqu'à  ces  jours  derniers  ;  loin 
d'avoir  été  exécuté  par  les  Anglais,  il  leur  a  bien  rendu  le  mauvais 
quart-d'heure  qu'ils  lui  avaient  fait  passer  à  Grand-Pré. 

Alors  il  raconta  toutes  les  circonstances  de  sa  délivrance,  appuyant 
avec  intention  sur  les  détails  qui  concernaient  sa  fiancée,  louant 
avec  effusion  son  dévouement  et  ne  se  ménageant  pas  à  lui-même  la 
censure  que  méritaient  ses  soupçons  injustes  et  sa  conduite  cruelle 
envers  elle.  L'entrain  et  la  passion  qu'il  mit  dans  cette  narration, 
l'exactitude  avec  laquelle  il  décrivit  les  moindres  circonstances  de 
cet  événement  qui  étaient  restées  gravées  vivement  dans  la  mémoire 
de  Marie,  ne  pouvaient  laisser  subsister  le  doute.  Quand  il  eut  fini, 
la  jeune  fille,  entraînée  par  cette  confiance  qu'on  éprouve  pour  ceux 
qui  vous  rappellent  avec  sympathie  les  souvenirs  les  plus  sensibles 
de  votre  cœur  et  qui  se  font  les  messagers  du  bonheur  qui  vous 
revient,  Marie  saisit  les  deux  mains  du  narrateur  et  lui  dit  avec 
L'accent  de  la  plus  touchante  émotion  : 

—  Merci  !  monsieur,  merci  !  Oui,  tout  cela  est  bien  vrai  ;  excepté 
ce  que  vous  avez  dit  des  soupçons  injustes  et  de  la  conduite  cruelle 
de  notre  Jacques  :  ah  !  non,  il  n'a  pas  été  cruel  ;  il  était  malheureux 
et  il  aimait  la  France  jusqu'à  l'aveuglement  ;  il  a  cru  aux  apparen- 
ces ;  si  vous  aviez  été  à  sa  place,  vous  en  auriez  fait  autant.  Ah  ! 
monsieur,  que  vous  nous  apportez  de  bonheur  pour  le  mauvais  grabat 
que  nous  allons  vous  donner!...  Eh  !  croyez-vous  que  nous  pourrons 
le  revoir  bientôt  ?...  connaît-il  le  lieu  de  notre  existence  ?...pourra-t-il 
nous  trouver?  pourrons-nous  lui  faire  parvenir  un  message  ?... 

Jacques  tressaillait  à  cette  tendre  pression  qu'imprimaient  sur  ses 
mains  celles  de  sa  fiancée,  et  il  était  près  de  tomber  à  ses  genoux. 
Mais  le  Père  de  la  Brosse  appuyait  toujours  sur  lui  son  poing 
vigoureux  comme  pour  lui  dire  : — pas  encore. — Heureusement  que 
dans  ce  moment,  le  feu  de  la  cheminée  s'était  presqu'entièrement 
assoupi  sous  sa  cendre,  et  que  le  temps  et  la  conformation*  de  son 
uniforme  avaient  apporté  assez  de  changements  dans  sa  physionomie 
pour  tromper  l'œil  d'une  ancienne  connaissance  dans  cette  demi 
obscurité  ;  autrement  il  n'aurait  pas  pu  garder  plus  longtemps  Fin. 
cognito,  tant  Marie  tenait  avec  persistance  le  regard  fixé  sur  lui. 
Il  lui  répondit  donc,  en  faisant  un  effort  sur  lui-même  : 
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—  Le  capitaine  Hébert  ne  connaissait  rien  encore  du  lieu  que 
vous  habitez  lorsque  je  l'ai  quitté,  et  il  n'avait  pu  recueillir  que  des 
conjectures  sur  votre  existence  ;  il  se  proposait,  aussitôt  qu'il  serait 
libre,  de  visiter  tous  les  lieux  où  vos  compatriotes  se  sont  réfugiés, 
mais  je  vous  promets  de  lui  éviter  des  démarches  inutiles  ;  demain 
avant  le  soir,  il  saura  où  vous  trouver. 

—  Merci,  monsieur,  dirent  Marie  et  le  père  Hébert,  c'est  le  ciel 
qui  vous  envoie  vers  nous. 

—  Il  veut  vous  accorder  quelque  soulagement  dans  votre  vieil- 
lesse, dit  le  Jésuite,  et  récompenser  de  suite  votre  bonne  hospitalité. 

—  Maintenant,  dit  Marie  avec  une  grâce  suppliante,  tenant  tou- 
jours les  mains  de  son  hôte,  racontez-nous  ce  qui  est  arrivé  à  notre 
Jacques  depuis  son  départ  de  l'Acadie  ;  vous  semblez  si  bien  con- 
naître sa  vie  !...  Notre  père  sera  si  heureux  de  vous  entendre,  cela 
va  le  guérir,  le  rajeunir  ;  il  est  persuadé  que  son  fils  a  dû  faire 
toutes  les  grandes  choses  de  l'armée,  et  moi  je  pense  un  peu  comme 
lui  :  je  vais  vous  écouter  de  toutes  mes  oreilles,  pendant  que  je  vous 
préparerai  un  bien  mauvais  repas,  je  vous  assure  ;  que  voulez-vous  ? 
vous  avez  dévoré,  au  camp,  tout  ce  que  nous  aurions  eu  à  vous 
donner  de  bon  ici.  Si  nous  l'avions  su,  nous  aurions  au  moins 
gardé  une  petite  part  pour  ce  pauvre  Jacques,  que  vous  auriez 
entamée  avant  son  arrivée. 

— Je  suis  persuadé,  mademoiselle,  que  le  capitaine  Hébert  se 
nourrira  bien  durant  quelques  jours  du  plaisir  de  revoir  son  père 
et  une  si  bonne  sœur  !... 

Jacques  ne  pouvait  comprendre  la  prudence  excessive  du  reli- 
gieux, qui  jugeait  encore  à  propos  de  retarder  le  dénoûment  d'une 
situation  qui  torturait  son  cœur  ;  cependant,  il  se  soumit  à  sa 
volonté,  trouvant  sans  doute  quelque  compensation  à  cette  con- 
trainte dans  le  tendre  intérêt  que  Marie  montrait  pour  tout  ce 
qu'elle  entendait  dire  de  lui,  et  il  entreprit  volontiers  un  récit  qui 
allait  le  faire  apprécier  beaucoup  comme  historien  et  encore  plus 
comme  héros. 

Marie  venait  de  s'éloigner,  se  dirigeant  vers  la  cheminée  ; 
Jacques,  jugeant  qu'elle  allait  attiser  la  flamme  avec  toute  la  ferveur 
du  sentiment  qui  dominait  son  âme,  et  qu'il  courait  le  danger 
d'être  bientôt  reconnu,  se  hâta  d'entrer  dans  la  chambre  et  d'oc- 
cuper la  place  qu'elle  venait  de  quitter.  Après  quoi,  il  commença 
l'histoire  de  tout  ce  qu'il  avait  fait  depuis  sa  fuite  de  Grand-Pré, 
ayant  soin  de  bien  accentuer  toutes  ses  paroles  afin  que  sa  fiancée 
ne  perdit  aucuns  détails  de  son  récit.  Il  aurait  parlé  moins  haut 
qu'elle  eut  tout  entendu.    Une  fille  qui  écoute  parler  de  son  amant 


290  JACQUES  ET  MARIE 

a  une  subtilité  de  tympan  incomparable.  Tout  en  voyant  avec 
une  attention  intelligente  à  tous  les  petits  soins  domestiques  néces- 
saires, pour  offrir  dans  son  indigence  une  hospitalité  qu'elle  aurait 
voulu  rendre  somptueuse,  tout  en  exécutant  ces  mille  évolutions 
d'une  ménagère  empressée  que  le  bonheur  est  venu  visiter  avec 
ses  hôtes,  il  ne  lui  échappait  pas  une  syllabe  de  la  narration. 

C'est  encore  une  vérité  incontestable,  qu'il  n'y  a  que  les  femmes 
qui  savent  bien  faire  plusieurs  choses  à  la  fois.  On  a  vanté  César 
qui  dictait  à  plusieurs  secrétaires  en  môme  temps  ;  s'il  eût  été  femme, 
il  aurait  pu  en  occuper  le  double,  et  trouver  encore  le  temps 
d'ouvrir  çà  et  là  des  parenthèses  pour  le  compte  d'une  jolie  voisine 
ou  d'un  voisin  bien  convenable  :  des  Césars,  j'en  connais  cent 
parmi  le  beau  sexe,  à  qui  il  ne  manque,  pour  être  supérieur  au 
conquérant  des  Gaules,  que  d'avoir  gagné  quelques  victoires  de 
plus. 

Le  père  Hébert,  en  entendant  raconter  le  combat  du  Coudiac  et 
l'incendie  du  presbytère  de  Grand-Pré,  ne  put  s'empêcher  de 
s'écrier,  dans  l'épanchement  d'une  joie  sombre  : 

—  C'est  bien,  mon  Jacques  !  ces  coups-là  soulagent  la  vieillesse 
de  ton  père  ! 

On  se  rappelle  la  haine  profonde  que  le  vieillard  avait  toujours 
nourri  pour  les  Anglais,  avec  quelle  fermeté  de  résolution,  pour 
fuir  leur  domination,  il  s'était  arraché  de  Grand-Pré,  après  le 
sacrifice  d'une  partie  de  ses  biens  ;  il  avait  brûlé  sa  maison  à 
Chignectou  ;  cette  haine  ne  s'était  pas  refroidie  avec  l'âge  ;  au  con- 
traire, ses  nouveaux  malheurs  l'avait  envenimée,  et  les  succès 
croissants  de  l'ennemi  qui  lui  ôtaient  désormais  tout  espoir  de  se 
voir  vengé,  laissait  son  âme  toute  saturée  de  ce  sentiment.  Il  ne 
pouvait  donc  se  rassasier  d'entendre  parler  des  actions  de  cet 
enfant  de  prédilection  qui  avait  si  bien  hérité  de  son  amour  national. 
En  l'écoutant,  une  vigueur  inusitée  s'emparait  de  ses  membres  ;  sa 
figure  s'illuminait,  une  exaltation  depuis  longtemps  disparue  rallu- 
mait la  vie  dans  tout  son  être,  tout  symptôme  de  caducité  dispa- 
raissait de  sa  figure  ;  il  était  maintenant  redressé  sur  son  lit  ;  il 
sortait  de  la  tombe  comme  Lazare  à  la  voix  divine  du  divin  maître  : 
c'était  le  miracle  de  l'enthousiasme. 

Le  Père  de  la  Brosse  jouissait  du  changement  qu'opérait  sur  le 
malade  cette  narration  de  son  fils.  Jacques  lui-même  subissait  le 
charme  que  produisaient  ses  paroles  ;  sa  voix  vibrait  de  ses  notes  les 
plus  sympathiques  ;  son  discours,  qui  n'était  que  la  peinture  de  ce 
qu'il  avait  vu,  que  l'écho  de  ce  qu'il  avait  senti,  se  déroulait  avec  la 
puissance  de  l'action  aux  yeux  de  ses  auditeurs.    Cette  éloquence 
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naturelle  et  incisive  du  soldat,  cette  passion  entraînante  du  patriote 
dévoué  jusqu'à  l'héroïsme,  faisait  de  Jacques  un  orateur  dans  la 
belle  acception  du  mot  ;  il  avait  oublié  son  rôle  de  simple  historien 
pour  parler  comme  le  héros  de  son  récit.  Aussi,  quand  il  vint  à  racon- 
ter la  bataille  de  Sainte-Foye,  Marie  abandonna  sur  son  trépied  le  der- 
nier chapon  de  sa  basse-cour  et  vint  s'appuyer  au  côté  de  la  porte  ;  elle 
resta  là  tout  le  temps  du  récit,  immobile  et  sans  haleine,  comme  la 
femme  de  Loth  après  qu'elle  eût  regardé  indiscrètement  derrière 
elle.  Sans  la  prévoyance  de  Wagontaga,  qui  veillait  dans  son  coin 
à  ne  pas  manquer  de  souper  ce  soir-là,  et  qui  alla  retirer  du  feu  la 
volaille  en  danger,  Jacques  était  cause  que  tout  le  monde  allait 
jeûner,  malgré  toute  la  bonne  volonté  de  Marie. 

Lorsqu'il  eut  fini  ce  beau  chapitre  de  notre  histoire,  le  père 
Hébert  lui  ouvrit  ses  bras  dans  le  transport  de  son  admiration,  et  lui 
dit  en  sanglottant  : 

—  Ah  !  vous  avez  parlé  comme  mon  fils  l'aurait  fait  !  c'est  la  môme 
voix!...  les  mômes  mouvements  !...  la  môme  ardeur  !...  j'ai  cru  que 
c'était  lui  !..  C'est  ainsi  qu'il  aimait  la  France  et  qu'il  haïssait  les 
Anglais  !  Ah  !  avant  que  je  revoie  mon  enfant,  vous  voulez  me  donner 
l'illusion  de  sa  présence,  me  laisser  croire  que  je  l'entends  et  que  je 
l'embrasse,  pour  prolonger  ma  vie  jusqu'à  lui!  Eh  bien!  partagez 
mon  cœur  avec  lui  ;  vous  étiez  deux  frères  d'armes,  soyez  deux  fils 
dans  mes  bras  ;  et  si  je  meurs  avant  qu'il  n'arrive,  dites-lui  que  j'ai 
cru  le  presser  là,  à  votre  place  !... 

Marie ,  de  son  côté,  l'âme  saisie  par  une  exaltation  indicible, 
regardait  avec  extase  cet  étonnant  visiteur  ;  elle  semblait  tout  à  la 
fois  entraînée  vers  lui  par  un  ravissement  d'une  incompréhensible 
douceur,  et  repoussée  par  un  doute  accablant  ;  dans  cet  état  elle 
restait  immobile  et  palpitante,  avide  de  nouvelles  paroles.  Aussi,  à 
peine  le  père  Hébert  avait-il  donné  cours  à  son  émotion,  qu'elle 
s'empressa  de  reprendre  la  parole  : 

—  Et  qu'a-t-il  fait  ensuite,  qu'a  fait  votre  armée?...  Ne  craignez 
pas  de  nous  fatiguer. 

—  Notre  armée?...  dit  Jacques  avec  étonnement,  mais  n'avez- 
vous  pas  su  ?... 

—  Nous  avons  su,  dit  son  père,  qu'elle  avait  quitté  Québec  au  prin- 
temps, sans  doute  pour  venir  rosser  les  envahisseurs  arrivés  dans 
cette  partie-ci  du  pays.  Eh  bien!  notre  victoire  a-t-elle  été  com- 
plète? sommes-nous  enfin  délivrés  de  leurs  insultes  et  de  leurs 
ravages?...  Nous  attendions  nos  jeunes  gens  pour  tout  apprendre. 

—  Ah!  notre  armée...  dit  Jacques  avec  hésitation,  notre  année, 
elle  n'existe  plus  ! 
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—  Comment  !  elle  a  été  battue?... 

—  Non,  elle  s'est  fondue  partiellemeut  devant  les  trois  corps  d'in- 
vasion des  Anglais.  Refoulés  de  tout  côté  par  l'ennemi  jusque 
dans  Montréal,  nous  nous  sommes  aperçus  que  nous  n'étions  plus 
que  quelques  milliers  de  soldats  sans  vivres  et  sans  munitions,  et  il 
a  fallu  se  rendre. 

—  Et  le  pays  est  perdu  ?... 

—  Perdu  !... 

A  peine  Jacques  avait-il  laissé  échapper  cette  parole,  qu'il  sentit 
qu'elle  tombait  comme  la  foudre  sur  son  pauvre  père  ;  mais  la 
question  lui  avait  été  posée  si  explicitement,  elle  était  de  sa  nature 
si  difficile  à  éluder,  qu'il  n'aurait  pas  pu  le  faire  sans  mentir  ;  et  un 
enfant  acadien  était  incapable  de  tromper.  Le  vieillard  oscilla 
comme  un  arbre  sous  un  grand  vent,  mais  il  ne  fuit  pas  renversé  du 
coup. 

—  Marie  !  murai ura-t-il  en  faisant  un  effort  pour]  se  soutenir, 
approche  mon  enfant. 

La  jeune  fille  accourut  vers  lui  ;  il  lui  passa  la  main  autour  du 
cou  et  il  ajouta  d'un  accent  brisé  : 

—  As-tu  bien  du  courage,  ma  petite  fille  ?... 

—  Oui,  mon  père,  je  suis  exercée  au  malheur  depuis  l'âge  de 
treize  ans  et  je  suis  encore  jeune,  j'endurerai  bien  cette  nouvelle 
infortune  si  elle  ne  vous  accable  pas  vous-même  ;  si  vous  savez 
bien  la  supporter,  avec  calme,  avec  résignation...  avec... 

—  Peux-tu  marcher  longtemps,  mon  enfant,  endurer  la  faim,  le 
froid,  coucher  dehors  ? 

—  Vous  savez  que  j'ai  marché  depuis  Boston  jusqu'ici,  que  j'ai 
vu  mourir  des  hommes  épuisés,  à  côté  de  moi. 

—  C'est  vrai,  ma  fille,  c'est  vrai  ;  oh  !  je  t'aime,  parce  que  tu  étais 
digne  de  lui...  La  nuit  est-elle  bien  noire  ?... 

—  Non,  père,  le  soleil  s'est  couché  bien  beau,  le  ciel  est  plein 
d'étoiles. 

—  Eh  bien  !  partons  !... 

—  Partir  !  pauvre  père  ! 

—  Vas  mettre  à  part  ce  qu'il  nous  faut  prendre  pour  le  voyage  ; 
fais  deux  paquets,  un  gros  et  un  petit...  petit  et  léger,  pour  qu'il  ne 
te  donne  pas  trop  de  fatigue...  Nous  prendrons  les  devants  et  nous 
ferons  dire  à  Jacques  quel  chemin  nous  aurons  pris  ;  il  a  le  pas 
plus  long  que  nous,  lui. 

—  Mais  vous  pouvez  à  peine  vous  lever,  calmez-vous...  je  vous 
en  supplie.  Où  donc  voulez-vous  aller  ? 
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—  Là  où  les  Anglais  ne  pourront  jamais  arriver...  à  la  Louisiane, 
à  l'extrémité  de  l'Amérique  ! 

—  Tous  les  chemins  praticables  vous  sont  fermés,  dit  Jacques,  et 
l'ennemi  n'a  permis  qu'aux  soldats  de  rentrer  en  France  ;  il  a  con- 
traint tous  les  habitants  à  prêter  le  serment  d'allégeance  ;  votre  fils 
lui-môme  en  a  passé  par  cette  condition. 

—  Jacques!  s'écria  le  vieillard,  en  relevant  la  tête  avec  la  fierté 
d'un  prophète  de  Michel-Ange  Non,  il  n'a  pas  fait  cela...  On  vous 
a  trompé,  ce  n'est  pas  mon  Jacques  qui  se  serait  déshonoré  par  une 
pareille  lâcheté,  par  un  parjure  !  11  est  jeune,  lui,  et  puis,  n'est-il  pas 
soldat?...  libre  de  sa  destinée,  il  se  serait  fait  Anglais  !...  non,  non, 
ce  n'est  pas  dans  notre  sang,  ces  choses-là  ! 

— C'est  avec  la  rage  dans  le  cœur  qu'il  y  a  consenti...  On  ne  lui 
laissait  pas  d'autre  alternative  pour  arriver  jusqu'à  vous... 

—  Mais  il  devait  savoir  que  si  j'existais  encore,  ce  n'était  pas  dans 
un  pays  soumis  aux  Anglais  qu'il  devait  me  trouver.  J'ai  sacrifié 
trois  fois  mes  biens, — et  il  savait  que  ces  sacrifices  m'étaient  plus 
durs  que  celui  que  je  pourrais  faire  aujourd'hui  ;  j'ai  brûlé  ma 
demeure, — il  en  a  été  le  témoin  ;  j'ai  vu  trois  fois  ma  famille  jetée 
sur  le  chemin  de  la  proscription,  s'éparpiller,  et  s'éteindre  autour 
de  moi,  me  laisser  seul...  avec  cet  ange  que  Dieu  m'a  envoyé  pour 
m'accompagner  jusqu'au  tombeau,  eftout  cela,  pour  fuir  un  joug 
abominable  !  Et  lui...  il  n'a  fait  que  combattre,  après  tout,  il  le  pou- 
vait, c'était  un  plaisir...  Ah!  sans  mes  quatre-vingt-dix  ans  !... 

—  Votre  fils,  monsieur,  a  brûlé  avec  vous  la  maison  de  son  père, 
et,  comme  vous  le  lui  avez  dit,  il  brûlait  alors  toutes  ses  espérances  ; 
il  a  fui,  pour  défendre  la  Nouvelle-France,  une  terre  qui  lui  offrait 
toutes  les  séductions  d'une  union  longtemps  désirée  ;  il  a  laissé  dans 
les  larmes  celle  à  qui  il  avait  promis  de  revenir  après  six  mois  et 
qui  lui  a  gardé  pendant  dix  ans  l'amour  le  plus  constant  et  le  plus 
dévoué  ;  il  a  combattu  pendant  six  ans,  sans  salaire  et  presque  sans 
nourriture,  courant  à  tous  les  dangers,  restant  sous  le  drapeau  jus- 
qu'à ce  qu'il  le  vît  tomber  ;  et  après  cet  événement,  prévoyant  que 
son  vieux  père,  cloué  par  l'infortune  et  par  l'âge  sur  le  sol  conquis, 
serait  encore  obligé  d'accepter  la  volonté  du  conquérant  et  reste- 
rait peut-être  sans  soutien  pour  supporter  le  plus  cruel  des  mal- 
heurs, il  a  songé  à  venir  le  soulager.  Prévoyant  encore,  par  les 
indications  à  peu  près  certaines  qu'il  avait  reçues,  que  celle  qui 
avait  voulu  partager  sa  mort  malgré  d'injurieux  soupçons  conçus 
contre  sa  constance,  s'était  aussi  réfugiée  dans  cette  partie  du  pays 
la  plus  rapprochée  de  la  Nouvelle-Angleterre,  il  venait  partager 
avec  elle  une  infortune  que  tout  son  courage  n'avait  pu  conjurer, 
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la  mort  nationale.  La  France  l'avait  livré,  il  se  croyait  libre  de  ses 
premiers  serments  ;  sa  patrie  étant  perdue,  il  croyait,  en  abandon- 
nant les  dix  années  de  salaire  que  lui  doit  encore  le  roi  de  France, 
pouvoir  offrir  sans  crime  son  travail  et  son  amour  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré  après  la  patrie,  son  père  et  sa  fiancée...  Et  il  espérait 
qu'après  avoir  trouvé  la  main  qu'il  avait  cherchée  pour  en  être 
béni,  cette  main  ne  le  repousserait  pas  avec  mépris  !...  Mon  père  !... 
Marie  !  c'est  moi  qui  fus  autrefois  votre  Jacques  :  dites-moi  si  je  dois 
être  maintenant...  heureux  ou  maudit?... 

—  Heureux,  aimé,  béni  !  n'est-ce  pas,  mon  père  ?...  s'écria  Marie 
en  enlaçant  le  cou  de  son  fiancé  et  celui  de  son  père,  et  en  unissant 
dans  son  étreinte  leurs  deux  visages  inondés  de  larmes. 

—  Oui  !  ma  fille,  dit  le  vieillard  à  moitié  suffoqué. — C'est  Dieu 
qui  nous  a  vaincus  tous  les  deux,  mon  bon  Jacques,  non  pas  les 
Anglais. 

Après  ces  paroles,  il  se  fit  un  instant  de  silence,  pendant  lequel 
ces  trois  infortunés  retrouvèrent  ensemble  le  sentier  perdu  de  leur 
bonheur.  Mais  ils  ne  devaient  pas  y  marcher  longtemps  unis. 


X 


Marie  tenait  toujours  le  vieillard  embrassé,  quand  tout  à  coup 
elle  sentit  qu'il  pesait  de  tout  son  poids  sur  elle. 

—  Vous  faiblissez,  lui  dit-elle  effrayée  ;  seiïez-vous  plus  mal  ? 
Pour  toute  réponse,  il  s'affaissa  sur  son  lit,  et  on  l'entendit  mur- 
murer d'une  voix  qui  s'éteignait  : 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  vous  l'avez  donc  voulu  !...  pas  un  pied 
de  terre  ne  restera  à  la  France  pour  recouvrir  mes  os  !...  à  quatre- 
vingt-dix  ans,  changer  de  patrie,  oh  !  c'est  bien  dur  Î...I1  me  sem- 
blait que  c'était  une  sainte  chose  que  l'amour  de  la  France,  et  que 
vous  ne  l'aviez  pas  mis  dans  mon  cœur  pour  l'arracher,  pour  l'ou- 
trager, pour  le  punir  !... 

Il  se  tut.  Le  Père  de  la  Brosse  s'approcha,  lui  prit  la  main  et 
resta  lui-même  silencieux;  et  malgré  qu'il  fît  tous  ses  efforts  pour 
ne  rien  laisser  paraître  de  son  trouble,  il  fut  saisi  d'une  pâleur  mor- 
telle en  constatant  une  perturbation  fatale  dans  toute  l'organisation 
de  son  patient:  des  commotions  nerveuses  agitaient  toutes  ses  extré- 
mités, ses  lèvres  et  ses  narines  étaient  violemment  contractées. 
Jacques  et  Marie,  penchés  sur  son  front,  dans  une  angoisse  cruelle» 
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suivaient  tous  les  mouvements  de  sa  figure,  épiant  une  révolution 
salutaire,  un  retour  de  la  parole  qui  semblait  pour  toujours  envolée. 

—  Priez  avec  moi,  dit  le  prêtre. 

Les  fiancés  tombèrent  à  genoux,  le  Père  de  la  Brosse  continua  à 
suivre  les  phases  de  la  crise,  tout  en  faisant  quelques  pieuses  invo- 
cations. 

Après  quelques  minutes,  la  parole  commença  à  manifester  son 
retour  par  des  balbutiements  inintelligibles,  puis  par  des  phrases 
incohérentes  et  détachées  ;  enfin  elle  s'échappa  avec  abondance, 
comme  un  torrent  débordé  ;  mais  c'était  le  délire,  un  délire  affreux 
qui  peignait  l'état  où  s'était  abimée  son  âme  : 

—  C'est  bien  !  disait-il,  c'est  bien,  mon  Dieu!  vous  êtes  juste,  je 
vous  remercie....  Ah  !  je  vous  vois  enfin,  Lawrence,  Murray, 
Winslow,  Butler  !...  Vous  êtes  bien  là,  dans  ce  feu,  emportés  comme 
un  vent  sur  une  merde  larmes...  Vous  avez  soif,  et  les  démons 
vous  plongent  dans  cet  abîme  amer  et  vous  obligent  de  boire,  de 
boire  toujours  des  larmes...  au  milieu  d'une  tempête  de  malédic- 
tions que  vous  lancent  des  nuées  de  victimes...  Buvez,  l'éternité  ne 
vous  rassasiera  pas,  allez  !...  Il  y  a  là  des  mères,  des  jeunes  enfants, 
des  vieillards,  tous  vous  arrêtent  quand  vous  passez,  vous  déchi- 
rent le  visage  de  leurs  ongles,  vous  arrachent  les  cheveux,  et  vous 
crient  de  leurs  gosiers  étranglés: — "Rendez-nous  nos  enfants! 
rendez-nous  nos  pères,  nos  mères,  nos  maisons,  nos  terres,  nos 
églises,  rendez-nous  notre  Acadie,  et  tout  notre  bonheur  !"  Mais  ce 
ne  sont  pas  là  nos  femmes,  nos  enfants,  nos  frères,  ce  sont  d'autres 
démons  qui  ont  pris  leurs  figures  pour  vous  tourmenter  ..  Nos 
parents,  Dieu  les  a  pris  dans  son  ciel,  pour  sécher  leurs  larmes, 
pour  remplir  encore  leurs  cœurs  d'amour;  ils  nous  appellent  dans 
notre  exil... 

Peu  à  peu  les  paroles  du  malade  se  ralentirent,  une  sueur  abon- 
dante couvrit  son  corps,  sa  figure  prit  une  expression  plus  calme  ; 
alors  le  religieux,  se  baissant  à  son  oreille,  lui  dit  doucement  : 

—  Il  faut  mourir  sans  haine,  il  faut  pardonner... 

—  Pardonner  !...  s'écria  le  vieillard,  sortant  soudain  de  son  épuise- 
ment comme  par  l'effet  d'un  puissant  réactif,  et  se  soulevant  à  demi. 
Pardonner,  à  qui  ?...  aux  Anglais  ?...  ah  !  c'est  impossible  cela,  mon 
père  !...  ils  ont  chassé  les  miens  dans  les  bois  et  sur  les  mers,  ils  les 
ont  jetés  en  pâture  aux  bêtes  féroces  et  aux  poissons,  ils  ont  mêlé 
leurs  cendres  à  toutes  les  terres  étrangères,  ils  ont  voulu  les  vendre 
comme  des  esclaves,  et  ils  sont  restés  triomphants  dans  leur  crime  ! 
et  leur  pardonner  ?...  non,  jamais,  jamais  ! 

—  Dieu  le  veut,  mon  cher  frère. 
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—  Il  ne  leur  pardonnera  pas,  lui  ! 

—  Quand  il  était  sur  le  calvaire,  il  a  pardonné  aux  Juifs. 

—  Oui,  mais  il  gardait  son  éternité  de  justice  pour  les  punir. 

—  Pauvre  infortuné,  ah  !  ne  parlez  pas  ainsi  ;  ne  savez-vous  pas 
qu'en  cessant  d'être  homme  et  malheureux,  vous  aurez  aussi  l'éter- 
nité de  la  justice  divine  pour  venger  votre  innocence  ?  La  vie  de 
Jésus-Christ  n'a  été  sur  la  terre  qu'une  holocauste  d'expiation;  si, 
en  mourant,  il  lui  restait  une  éternité  de  toute- puissance  pour  châtier 
ses  bourreaux,  il  leur  laissait  éternellement  son  sang  pour  laver 
leur  crime  et  mériter  sa  miséricorde  !  Dieu  n'est  venu  donner  aux 
hommes  qu'une  loi  d'amour,  il  ne  leur  a  pas  laissé  le  droit  de  haïr 
et  de  juger  pour  l'éternité  ;  c'est  un  droit  réservé  à  sa  souveraine 
justice  ;  il  est  venu  apprendre  aux  faibles,  aux  dépossédés  de  la 
terre,  à  ceux  qui  ont  souffert,  à  tous  les  hommes  enfin,  comment  il 
faut  vivre  et  mourir  ;  il  se  réserve  de  vous  dire,  là-haut,  comment 
il  faut  juger  !... 

Le  père  Hébert  s'était  d'abord  levé  jusque  sur  ses  genoux,  comme 
pour  se  roidir  contre  cette  nécessité  du  pardon  suprême  imposé  par 
la  religion  ;  il  tenait  les  mains  jointes,  son  regard  enflammé  se  tour- 
nait vers  le  ciel;  mais  peu  à  peu  les  paroles  du  prêtre  firent  courber 
son  front,  ébranlèrent  tout  son  être  ;  il  trembla,  et  quand  il  n'en- 
tendit plus  parler,  il  articula  lentement  ces  mots  d'une  voix 
déchirante  : 

—  Ma  sainte  femme,  mes  enfants,  mes  petits-enfants,  qui  êtes  aux 
cieux,  vous  savez  par  vos  yeux  de  bienheureux  si  mon  cœur  est 
encore  rempli  de  vos  douleurs  et  des  injustices  que  vous  avez 
souffertes  ;  eh  bien  !  entendez-moi  devant  Dieu  :  je  pardonne  aux 
Anglais,  pour  vous  et  pour  moi. 

—  Et  moi,  dit  le  religieux,  je  vous  bénis  au  nom  de  Jésus-Christ. 

Le  dernier  effort  de  cette  vigoureuse  existence  était  accompli  : 
c'était  le  plus  difficile  que  la  Providence  avait  exigé  du  vieillard  ; 
à  peine  l'eût-il  fait,  qu'il  tomba  dans  les  bras  de  ses  enfants,  qui. 
recueillirent  dans  un  tendre  embrassement  son  dernier  soupir. 


XL 


Deux  jours  après,  on  vit  un  cortège  funèbre  s'avancer  lentement 
sur  les  bords  de  la  petite  rivière,  à  l'ombre  d'une  avenue  d'ormes 
gigantesques.    L'humble  bière  de   bois  brut  était  portée  par  les 


SOUVENIR  D'UN  PEUPLE  DISPERSÉ.  297 

vieillards  les  plus  vigoureux  de  la  commune,  car  les  jeunes  gens 
y  étaient  rares  ;  Jacques  et  Marie  marchaient  tout  près  ;  sur  leurs 
visages  éplorés  on  distinguait  un  sentiment  plus  calme,  plus  doux, 
plus  résigné,  qu'on  ne  voit  d'ordinaire  chez  les  personnes  frappées 
d'un  pareil  deuil...  Derrière  eux  venaient  tous  les  voisins  et  voisines 
Le  cortège,  après  avoir  suivi  le  cours  de  l'eau  pendant  quelque 
temps,  s'arrêta  près  d'un  cimetière  nouveau,  situé  sur  la  pente  d'un 
coteau  :  la  haie  de  l'enceinte  descendait  d'un  côté  jusque  dans  la 
rivière  où  elle  trempait  ses  bouquets  de  noisetiers.  On  voyait  déjà 
sur  cette  terre  vierge  quelques  croix  de  bois,  et  une  fosse  qui  atten- 
dait la  dépouille  d'un  autre  exilé.  C'est  près  de  là  que  fut  déposé 
le  cercueil. 

Après  quelques  prières,  les  porteurs  le  descendirent  dans  le  trou  ; 
chacun  lui  jeta,  pour  adieu,  une  poignée  de  terre,  et  tout  le  monde 
s'en  retourna  en  silence,  quelques-uns  seulement  s'agenouillèrent 
un  instant  devant  les  croix  qu'il  rencontrèrent.  Sur  ces  croix,  ou 
lisait,  à  la  suite  des  noms  des  défunts,  les  mots  suivants,  écrits  par 
une  main  inculte  :  Né  à  Beau-Bassin,  né  à  Grand-Pré,  né  à  Port-Royal, 
né  à  Vile  St.  Jean...  ils  étaient  venus  de  partout,  à  ce  rendez- vous  de 
toutes  les  infortunes  et  de  toutes  les  misères.  Jacques  et  Marie 
restèrent  penchés  sur  le  bord  de  la  fosse,  jusqu'à  ce  que  le  travail 
du  fossoyeur  eût  fait  disparaître  le  bois  du  cercueil  ;  ensuite  ils 
regagnèrent  aussi  leur  demeure,  suivis  du  religieux,  de  Wagontaga 
et  de  deux  voisins. 

Le  bon  missionnaire  qui  venait  de  bénir  une  tombe,  s'en  allait 
bénir  un  mariage. 


FIN. 
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On  offrit aux  autres  de  s'enfermer  dans  les  mines 

de  la  Pensylvanie.    Page  6. 

J'avais  cru  avoir  recueilli  ce  fait  quelque  part;  mais,  ne  l'ayant  pas  retrouvé 
dans  mes  notes,  je  suis  fondé  à  croire  qu'il  n'est  pas  exact,  parce  que  les  mines  de 
charbon  de  la  Pennsylvanie  n'étaient  pas  encore  découvertes  à  cette  époque. 

Ce  traité  laissait  une  latitude  de  deux  ans.    Fage  il. 

Il  y  a  ici  une  erreur;  le  traité  d'Utrecht  disait:  "  En  vertu  de  ce  Traité  par  le 
Roi  très-chrétien,  les  sujets  du  dit  Roi  auront  la  liberté  de  se  retirer  ailleurs  dans 
l'espace  d'un  an,"  etc.  Mais  INicholson,  qui  fut  nommé  gouverneur  d'Annapolis 
l'année  suivante,  accorda,  lui-môme,  une  autre  année  aux  habitants  pour  quitter  lo 
pays  ou  prêter  le  serment  d'allégeance.  Voici,  au  reste,  tout  ce  que  dit  le  traité  au 
sujet  des  Acadiens  qui  devaient  rester  sous  la  domination  anglaise:  "Ceux, 
néanmoins,  qui  voudront  y  demeurer  et  rester  sous  la  domination  de  la  Grande- 
Bretagne,  doivent  jouir  de  l'exercice  de  la  religion  catholique  romaine,  en  tant  que 
le  permettent  les.  lois  de  la  Grande-Bretagne." 

Ils  n'osèrent  pas  confier  leur  sort  à  des  navires  anglais.   Page  11. 

D'ailleurs,  on  leur  avait  même  refusé  de  les  prendre  sur  des  vaisseaux  anglais 
(in  English  buill  vesseis). — Haliburton,  Nov.  Sco.,  p.  03. 

Philips  les  calma  et  leur  assura  que  s'ils  prêtaient  le  serment. 
Page  12. 

Voici  quelle  était  la  formule  de  ce  serment  :  "  Je  promets  et  jure  sincèrement, 
sur  ma  foi  de  chrétien,  que  je  serai  entièrement  fidèle  et  obéirai  vraiment  à  Sa 
Majesté  le  Roi  George,  que  je  reconnais  pour  le  souverain-seigneur  de  l'Acadie,  ou 
Nouvelle-Ecosse.  Ainsi  Dieu  me  soit  en  aide." — (Formule  citée,  en  français,  par 
Haliburlon.) 

"  Quoiqu'il  ne  soit  fait,  dans  cette  formule,  en  faveur  des  Acadiens,  aucune  exemp- 
tion de  porter  les  armes  contre  la  France,  il  y  a  tout  lieu  de  croire,  dit  Haliburton, 
qu'on  leur  avait  garanti  ce  privilège." — But.  Nov.  Scot.,  p.  95. 

Il  y  a  môme  de  fortes  présomptions  qu'on  le  leur  avait  garanti  par  écrit  ;  on  en 
trouve  la  preuve  dans  le  passage  suivant  de  leur  pétition  au  Roi,  adressée  de 
Philadelphie  :  "  Quoiqu'il  en  soit,  peu  de  temps  avant  notre  arrestation,  la  maison 
dans  laquelle  nous  gardions  nos  contrats  et  toutes  nos  pièces  publiques,  fut  envahie 
à  main  armée  et  tous  nos  papiers  nous  furent  violemment  enlevés;  aucun  ne  nous 
a  été  rendu  depuis  ;  si  bien  que  nous  sommes  aujourd'hui  en  partie  privés  des 
moyens  de  faire  briller  notre  innocence,  et  d'exposer  nos  griefs  sous  le  jour  le 
plus  favorable." 
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Commandez  aux  habitants.    Page  43. 

Aucune  excuse,  disait  ce  document.    Page  43. 

Ces  ordonnances  sont  tirées  du  recueil  du  conseil  d'Halifax,  et  citées  par 
Haliburton. 

Le  Père  de  Laloutre  nous  attendait  sur  le  seuil  de  l'église. 
Page  122. 

L'aïeul  de  notre  estimable  ami,  M.  T.  Doucet,  expatrié  acadien,  racontait  les 
détails  de  l'incendie  des  établissements  de  Chignectou,  et  toute  la  part  que  l'abbé 
de  Laloutre  y  avait  prise. 

Ce  prêtre  héroïque,  après  avoir  accompagné  les  émigrants  à  Shédiak,  était  tombé 
aux  mains  des  Anglais,  qui  se  vengèrent  lâchement  de  son  zèle  en  le  tenant  six 
ans  dans  un  cachot  au  château  de  Jersey  ;  mis  en  liberté  après  la  paix,  il  rejoignit 
aussitôt  ses  chers  Acadiens,  en  conduisit  77  familles  à  Belle-Ile,  où  il  était  encore 
avec  eux  en  1769,  comme  le  témoigne  une  réclamation  adressée  par  lui  en  leur 
faveur,  du  31  mars  1769. — Rameau,  La  France  aux  Colonies  {noies),  p.  142. 

Quoique  le  traité  dTJtrecht  ne  leur  ait  jamais  livré  que  Port- 
Koyal.    Page  122. 

Cette  assertion  était  vraie  dans  l'opinion  du  religieux  et  dans  celle  des  habitants 
de  Beau-Bassin,  qui  croyaient  bien  rester  sous  la  domination  française,  comme 
rassuraient  les  gouverneurs  du  Canada  et  les  commissaires  chargés  de  régler,  pour 
la  France,  la  question  des  limites.  —  Voir  les  Mèmoi.  des  Corn,  du  Roi,  en  4  vols., 
avec  carte. 

Nous  étions  au  milieu  des  Anglais,  qu'ils  n'avaient  pas  encore  eu 
le  temps  de  se  reconnaître.     Page  134. 

Le  passage  suivant  m'a  autorisé  à  inventer  ce  combat  :  "  Mais,  ayant  été  informé 
de  ce  qui  se  passait  du  côté  de  Beauséjour,  au  lieu  de  faire  sa  retraite  sur  Québec, 
il  (M.  de  Boishébert)  alla  se  joindre  aux  Acadiens  du  fond  de  la  Baie  de  Fundy  ; 
il  les  arma  et  battit  avec  eux  les  Anglais  en  différentes  rencontres  ;  mais  il  ne  put 
empêcher  ces  derniers  de  brûler  à  la  fin  tous  les  établissements  et  de  contraindre 
les  habitants  à  se  réfugier  dans  les  bois." — Garneau,  Hisl.  du  Can-,  p.  223. 

Je  crois  bien  que  vous,  M.  Landry,  avec  l'oncle  Leblanc  et  moi, 
nous  sommes  les  seuls  vieux  au-dessus  de  dix  ans  qui  ayons  la 
permission  de  ne  pas  être  prisonniers.    Page  159. 

"Winslow  fit,  en  effet,  des  efforts  pour  sauver  le  vieux  notaire  de  la  proscription  ; 
il  écrivait  à  Lawrence,  le  30  août  :  "  Quant  au  Père  Leblanc,  je  me  permettrai, 
avec  votre  permission,  de  l'envoyer  à  ma  demeure..."  Cette  permission  fut-elle 
refusée  ?  le  vieillard  repoussa-t-il  cette  faveur  exceptionnelle?...  C'est  ce  que  l'on 
ignore  ;  dans  tous  les  cas,  il  subit  le  sort  des  autres. 

Pendant  qu'un  parti  d'Anglais  était  occupé  à  promener  ses 
torches.    Page  194. 

Ces  détails  sont  renfermés  dans  une  lettre  de  Thomas  Spearkman  à  Winslow, 
datée  du  Camp  de  Cumberland,  le  5  sept.  1755. 

Il  est  probable  que  cet  homme  usa  d'une  cruauté  telle  que  ces 
malheureux Page  195. 

Comme  on  peut  le  voir  par  la  note  20e,  les  Anglais  éprouvèrent  de  grandes  diffi- 
cultés à  se  saisir  des  habitants  des  environs  d'Annapolis,  puisqu'ils  ne  réussirent  à 
en  embarquer  un  nomhre  un  peu  considérable  que  dans  le  mois  de  décembre  ; 
presque  tous  s'étaient  réfugiés  dans  les  bois. 
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J'ai  hâte  de  voir  arriver  le  moment  où  les  pauvres  misérables 
seront  embarqués  et  nos  comptes  réglés  ;  alors,  je  me  donnerai  le 
plaisir  d'aller  vous  voir  et  de  boire  à  leur  bon  voyage  !  etc.  Page  193. 

Celte  lottre  de  Murray,  que  j'ai  reproduite  exactement  d'Haliburton,  m'a  fourni 
l'idée  de  l'orgie  qui  termine  la  seconde  partie  de  mon  livre  ;  j'ai  supposé  que  si  cet 
homme  avait  pu,  dans  un  pareil  moment,  formuler  un  pareil  désir,  il  avait  pu,  de 
même,  le  mettre  à  exécution. 

Alors  commença  le  triage  des  jeunes  et  des  vieux.    Page  214. 

Cette  description  est,  sauf  quelques  petits  détails  probables,  celle  donnée  par 
Haliburton  et  reproduite  par  Garneau  et  Longfellow. 

Lawrence  avait,  prescrit  à  ses  lieutenants,  dans  ses  instructions, 
de  ne  prendre  sur  les  navires  que  deux  prisonniers  par  tonne. 
Page  218. 

"Halifax,  Il  août  1755. 

"  Instructions  données  au  Lieutenant-Colonel  Winslow,  commandant  des  troupes 
de  Sa  Majesté  aux  Mines,  ou,  en  son  absence,  au  Capitaine  Alexandre  Murray, 
commandant  des  troupes  de  Sa  Majesté  à  Passequid,  au  sujet  de  l'expulsion  des 
habitants  du  district  des  Mines  et  de  la  rivière  Passequid,  de  la  rivière  aux  Canards, 
de  Cobéquid,  etc.,  situés  dans  la  Nouvelle-Ecosse. 
"  Monsieur, 

"  Ayant  fait  connaître,  par  ma  lettre  du  31  juillet  dernier,  au  Capt.  Murray,  les 
raisons  qui  ont  fait  prendre  au  Conseil  de  Sa  Majesté  la  résolution  de  chasser  tous 
les  habitants  français  et  de  vider  tout  le  pays,  alin  d'être  délivrés  de  ces  mauvais 
sujets;  laquelle  lettre  il  vous  communiquera  en  même  temps  que  les  instructions 
nécessaires  pour  accomplir  un  projet  déterminé  depuis  si  longtemps. 

"  Afin  que  ces  habitants  ne  puissent  jamais  revenir  dans  cette  province,  ou  aller 
renforcer  les  Français  du  Canada  et  de  Louisbourg,  il  est  résolu  qu'ils  seront 
dispersés  dans  les  colonies  de  Sa  Majesté,  sur  le  continent  américain.  Dans  ce  but, 
des  transports  sont  envoyés  dans  la  Baie  (des  Français  ou  Fundy)  pour  recevoir 
ceux  de  Chignectou  :  le  Col.  Moncton  expédiera  dans  le  Bassin  des  Mines  ceux 
qu'il  ne  pourra  pas  remplir  là.  Vous  recevrez  aussi  des  vaisseaux  de  Boston 
capables  de  contenir  mille  individus,  ft  raison  de  deux  par  tonneau.  A  l'arrivée  de 
ces  navires  de  Boston  et  de  Chignectou  dans  le  Bassin  des  Mines,  à  Passequid,  à 
Cobéquid  et  dans  la  Rivière-aux-Canards,  etc.,  on  embarquera  à  leur  bord  tous 
ceux  qu'on  pourra  saisir  par  n'importe  quels  moyens,  principalement  les  chefs  de 
famille  et  les  jeunes  gens,  plaçant,  autant  que  possible,  deux  personnes  par  tonneau, 
la  capacité  des  vaisseaux  devant  être  constatée  par  les  contracteurs  des  différents 
fransports  dont  vous  serez  pourvus  et  dont  les  maîtres  devront  vous  donner  un 
rapport. 

"  Et  pour  vous  faciliter  les  moyens  d'approvisionnement  pour  ces  transports,  j'ai 
nommé  Mr.  George  Saul  agent  fournisseur  et  lui  ai  donné  des  instructions  particu- 
lières dans  ce  sens,  avec  ordre  de  vous  les  communiquer  et  de  vous  en  donner  une 
copie  à  son  arrivée  à  Chignectou,  avec  les  provisions  destinées  aux  personnes  qui 
seront  sur  ces  vaisseaux. 

"  Destination  des  vaisseaux  auxquels  on  donne  rendez-vous  dans  le  Bassin 
des  Mines: 

"  Pour  la  Caroline  du  Nord  :  un  nombre  suffisant  pour  transporter  à  peu  près 
cinq  cents  personnes. 

"Pour  la  Virginie:  un  nombre  suffisant  pour  transporter  à  peu  près  1000 
personnes. 

"  Pour  le  Maryland  :  un  nombre  suffisant  pour  transporter  à  peu  près  cinq  cents 
personnes,  ou  à  proportion,  si  le  nombre  doit  excéder  deux  mille  personnes. 

"  Et  vous  ferez  une  injonction  particulière  aux  dits  maîtres  d'être  aussi  soigneux 
que  possible  pendant  toute  la  durée  du  voyage,  pour  empêcher  les  passagers  de 
faire  aucune  tentative  pour  s'emparer  du  vaisseau,  ne  permettant  qu'à  un  petit 
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nombre  à  la  fois  de  se  réunir  sur  les  ponts,  et  d'employer  toutes  les  autres  précau- 
tions nécessaires  pour  prévenir  les  conséquences  de  tentatives  de  ce  genre  ;  et  qu'ils 
soient  surtout  sûrs  que  les  habitants  n'aient  pas  embarqué  d'armes  avec  eux  ou 
tout  autre  instrument  offensif,  comme  aussi,  ils  devront  voir  à  ce  que  les  provisions 
soient  régulièrement  distribuées  aux  gens  selon  qu'il  a  été  réglé  dans  les  instruc- 
tions de  Mr.  Saul. 

"  Comme  le  Capitaine  Murray  connaît  bien  le  peuple  et  le  pays,  je  vous  recom- 
mande de  vous  consulter  avec  lui  en  toute  occasion,  et  surtout  sur  les  moyens  à 
prendre  pour  réunir  les  gens  de  manière  à  les  faire  embarquer  ;  et  si  vous  trouvez 
que  les  moyens  paisibles  ne  suffisent  pas,  vous  procéderez  avec  le  plus  de 
vigueur  possible,  non-seulement  en  les  obligeant  de  s'embarquer,  mais  en  privant 
ceux  qui  s'échapperont  de  tout  asile  et  de  tout  moyen  de  support,  en  brûlant  leurs 
maisons  et  en  détruisant  tout  ce  qui  pourrait  leur  offrir,  dans  le  pays,  des  moyens 
de  subsistance.  Vous  recevrez  avec  ceci  une  copie  du  contrat  {Charter  Parly)  que 
les  maîtres  des  vaisseaux  transports  ont  pris  ici.  renfermant  les  conditions  convenues 
entre  eux  et  le  gouvernement  ;  vous  conviendrez  des  mêmes  conditions  avec  les 
transports  qui  doivent  être  expédiés  à  Boston,  et,  comme  vous  voyez  qu'ils  sont 
engagés  au  mois,  vous  vous  bâterez  le  plus  possible  afin  d'épargner  les  dépenses 
au  public. 

Quand  vous  aurez  fini  la  besogne  de  rassembler  sur  les  vaisseaux  tous  les  habi- 
tants du  Bassin  des  Mines,  vous  vous  transporterez,  ou  bien  vous  enverrez  un  fort 
détachement  à  Amapolis-Royal,  pour  aider  le  Major  Handfield  à  transporter 
ceux  de  cette  rivière,  et  vous  vous  arrangerez  de  manière  à  ce  que  tous  les  déser- 
teurs que  l'on  rencontrera  soient  aussi  saisis  et  réunis  à  Annapolis  pour  les 
embarquer  aussi. 

•'  Signé 

"  Chakles  Lawrence.-' 

Haliburton  {noies),  p.  327. 

Il  ne  fut  fait  d'exemption  en  faveur  de  personne.    Page  218. 

"Halifax,  11  août  1755. 

"  Comme  je  vous  ai  déjà  donné  toutes  les  explications  possibles  au  sujet  des 
instructions  qui  vous  ont  été  envoyées,  je  n'ai  rien  à  ajouter,  sinon  que  vous  devrez 
réunir  ensemble  tous  les  habitants  de  manière  à  les  embarquer  avec  le  plus  de 
facilité  qu'il  sera  possible,  soil  par  ruse  ou  par  force,  selon  les  circonstances  ;  mais 
surtout,  je  désire  que  vous  ne  fassiez  aucune  attention  quelconque  à  des  suppli- 
cations ou  des  mémoires  présentés  par  les  habitants  demandant  de  les  laisser  en 
arrière;  mais  faites  embarquer  tout  le  monde,  si  c'est  possible,  suivant  les  instruc- 
tions ci-jointes,  sans  vous  adresser  à  moi  de  nouveau." — Haliburton  (noies),  p.  332. 

Le  gouvernement  craignait  que  ses  agents  fussent  touchés  par  le  spectacle  de  la 
désolation,  il  leur  otait  de  suite  toute  velléité  de  clémence. 

Ah  !  ali  !  ah  !  nos  documents  !....  nous  les  déchirerons,  monsieur 
Gordon.    Page  235. 

"  C'est  une  chose  remarquable,  dit  Haliburton  dans  une  note  de  son  livre,  qu'on 
ne  rencontre  aucune  trace  de  cet  événement  important  parmi  les  papiers  du  secré- 
tariat provincial  à  Halifax.  Je  n'ai  pu  découvrir  si  la  correspondance  avait  été 
conservée,  ou  si  on  y  avait  jamais  consigné  les  ordonnances,  les  rapports  et  les 
mémoires  qui  se  rattachent  à  ce  fait.  Dans  le  registre  dos  Ici  très  du  gouverneur 
Lawrence,  qui  existe  encore,  aucune  communication  du  bureau  du  commerce 
(B  tard  nf  Trade)  depuis  le  24  décembre  1754  jusqu'au  5  août  1756,  si  on  en  excepte 
un  simple  reçu  pour  provisions.  On  a  paru  s'étudier  à  cacher  les  détails  do  cette 
affaire,  etc." — Ilisl.  Nov.  Scol.,  195. 

Il  est  probable  que  si  l'on  pouvait  arriver  jusqu'aux  documents  que  le  ministère 
anglais  voile  avec  un  soin  si  scrupuleux  dans  les  bureaux  des  archives  de  l'Etat, 
on  trouverait  là  ce  que  l'historien  de  la  Nouvelle-Ecosse  n'a  pu  découvrira  Halifax. 

M.  J.  R.  Brodhead,  qui  fut  chargé  par  l'Etat  de  New-York,  en  1839,  d'aller  recueillir, 
dans  les  papiers  de  Paris,  de  Londres  et  de  La  Haye,  les  documents  nécessaires  à  l'his- 
toire, tant  de  l'ancienne  colonie  hollandaise  que  de  celle  de  la  colonie  de  New- York, 
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parle,  dans  Un  l'apport  ad  n  gouvernement,  de  la  bienveillance  et  de  la 

libéralité  que  les  autorités  françaises  et  hollandaises  mirent  à  favoriser  ses 
recherches,  et  des  entraves  que  les  ministres  anglais  y  apportèrent.  Il  fallut 
plusieurs  mois  de  sollicitations  de  la  part  do  l'ambassadeur  américain;  elles 
n'aboutirent  d'abord  qu'à  un  refus  mitigé,  puis,  après  avoir  obtenu  les  permissions 
une  à  une,  il  dût  ne  procéder  qu'avec  les  scribes  du  département,  sous  la  surveil- 
lance d*un  officier  principal  du  bureau,  et  faire  examiner  au  préalable)  par  le 
■'taire  des  affaires  étrangères,  tous  les  papiers  dont  il  désirait  prendre  copie. 
/  a-as  merehf,  in  Ihe  ftrst  instaure,  ta  indicale,  by  slips  ofpaper,  l lie  documents  l 
miij/ii  vish  ïo  transcrtbe,  and  nol  to  Iranscribe,  or  makc  exlracls  ofany  oflhem, 
until  ihe  papers  so  indicaled  should  hace  been  examined  and  allowcd,  on  Ihe  part 
of  lord  Aberdeen.  Après  avoir  subi  toutes  ces  mesures  de  prudence  ombrageuse, 
il  lui  fallut  encore  renoncer  à  connaître  bien  des  documents  scellés  pour  tout  œil 
étranger.  Il  a  dit,  depuis,  que  parmi  ces  papiers  s'en  trouvaient  qui  avaient 
rapport  à  l'histoire  des  Acadiens  et  à  la  guerre  de  F indépendance. 

Le  lendemain,  vers  midi,  George  était  seul  avec  Winslow. 
Page  245 

J'ai  fait  absenter  Winslow  durant  l'orgie  du  presbytère  de  Grand-Pré,  non  par- 
tant à  cause  du  besoin  de  la  trame  du  roman,  que  parce  quo  j'ai  cru  que  ce  persori- 
e  historique  avait  droit  à  quelques  égards.  Il  a  protesté  drux  fois  contre  le  rôle 
ignoble  que  lui  imposait  son  gouvernement:  I"  Dans  une  lettre  adressée  à  Law- 
rence; 2°  Dans  son  allocution  aux  Acadiens,  en  les  fai  mniers  ;  je  Sais 
bien  que  ces  protestations  sont  bien  faibles,  mais  elles  annoncent,  au  moins,  que 
-insurgeait  contre  une  politique  inhumait  ceptait  comme 
mesure  de  nécessité. 

El  aujourd'hui,  dans  ces  temps  mauvais  ou  des  défections  déplo- 
rables  nous  humilient  tous  les  jonrs.    Page  2Ç7. 

Quand  ces  lignes  ont  été  écrites,  une  majorité  de  nos  députés,  après  avoir  volt'' 
une  constitution  qui,  par  ses  dispositifs,  met  en  échec  toute  notre  législation  natio- 
nale; non  contents  de  nous  avoir  entourés  de  gouverneurs  et  de  corps  privilég 
armés  contre  nous  de  leur  veto  et  relevant  de  l'autorité  anglaise,  ils  s'apprêtaient 
encore  à  nous  imposer  des  projets  de  lois  aussi  injustes,  aussi  insultants  qu'ils 
étaient  mal  conçus.  Nous  avons  écrit  sous  l'empire  d'un  sentiment  qui  arracha, 
quelques  jours  plus  tard,  à  un  membre  de  cette  même  majorité  parlementaire, 
belles  paroles  suivantes  dont  nous  lui  tiendrons  toujours  compte:  "  Faudra-t-il 
donc,  a  dit  M.  Gauchon  en  Chambre,  que  nous  vivions  toujours  dans  la  méfiance 
les  uns  des  autres,  et  que-  nous  trouvions  dans  la  constitution,  môme  écrite,  le 
devoir  de  se  haïr?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas,  dans  la  constitution  fédérale  même,  dos 
garanties  suffisantes  pour  la  minorité  anglologueî  Du  reste.ee  dispositif  viole 
essentiellement  le  vingt-troisième  article  du  projet  de  Québec,  qui  déclare  que  les 
législatures  locales  auront  le  droit  si  naturel  de  définir  les  circonscriptions  électo- 
rales de  la  province?  Les  autres  députés  du  Bas-Canada  feront  comme  ils  t'en- 
tendront ;  mais  moi,  je  vote  contre  cette  résolution  pour  dégager  ma  responsabilité 
de  représentant  et  protester  au  nom  do  l'histoire  de  notre  pays  et  de  la  dig 
nationale  à  laquelle  elle  porte  profondément  atteinte." 

On  se  rappelle  qu'il  s'agissait  ici  de  l'amendement  que  M.  Galt  avait  introduit 
dans  le  projet  de  notre  constitution  du  Bas-Canada  et  qui  par  une  majo- 

rité bas-canadienne  ! 

"  Dans  la  résolution  telle  que  proposée  par  M.  Macdonald,  écrit  M.  Gauchon 
dans  son  journal,  il  fallait  le  consentement  des  trois-quarts  des  membres  îles  deux 
chambres  pour  changer  la  représentation  et  la  division  territoriale  des  comtés  du 
Bas-Canada,  excepté  les  douze  comtés  que  je  viens  de  nommer.  Ponr  opérer  des 
ehangements  dans  les  limites  de  ces  comtés  privilégiés  /ceux  où  les  Anglais  sont 
en  plus  grand  nombre),  il  faudrait  le  double  consentement  et  de  la  majorité  de  leurs 
représentants  et  de  celle  do  toute  la  représentation.  Etait-il  possible  de  faire  des 
distinctions  plus  humiliantes  pour  l'immense  majorité  du  Bas-Canada  et  plus  outra- 
geantes à  notre  honneur  et  à  notre  dignité  ?  et  serait-il  possible  que  nos  représentants 

leur  donnassent  une  éternelle  sanction?' •. 
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"  Pauvres  objets  de  soupçon  que  nous  sommes  !  et  nos  représentants  admettront 
par  leurs  votes,  délibérément  donnés,  que  nous  méritons  par  notre  passé  et  notre 
présent  ces  outrages  légalisés!  " 

Je  voudrais  pouvoir  citer  encore  les  paroles  du  même  député  au  sujet  du  projet 
de  loi  présenté  par  l'Hon.  M.  Langevin,  pour  satisfaire  aux  exigences  de  la  minorité 
protestante  du  Bas-Canada,  et  qu'une  majorité  bas-canadienne  se  préparait  encore 
à  voter,  quand  est  venue  la  protestation  unanime  des  évoques  des  deux  provinces  ; 
je  ne  pourrais  rien  dire  de  mieux  pour  justifier  ce  que  j'ai  écrit,  mais  ce  serait  trop 
long. 

D'ailleurs,  près  de  trois  cents  de  cetix  qui  sont  arrivés  dans  cette 
province  ont  déjà  péri  de  maladie  et  de  misère.    Page  171. 

"  Voici  comment  s'exprime  sur  leur  sort,  la  pétition  qu'ils  adressèrent  au  roi  : 

"  C'est  ainsi  que  nous,  nos  vieux  parents  et  nos  grands  parents  (hommes  d'une 
entière  intégrité  et  d'une  fidélité  inviolable  à  Votre  Majesté),  nos  femmes  et 
nos  enfants  innocents,  tous  devinrent  les  victimes  malheureuses  de  ces  vaines 
craintes  :  nous  fûmes  transportés  dans  les  colonies  anglaises,  et  cela  d'une  manière 
si  précipitée,  avec  si  peu  d'égard  pour  les  premières  nécessités  de  la  vie  et  pour  les 
liens  les  plus  naturels  et  les  plus  tendres,  qu'un  grand  nombre  furent  arrachés  à 
une  douce  vie  sociale  et  à  une  heureuse  aisance  pour  être  plongés  dans  une  situation 
où  le  nécessaire  même  leur  manque  :  les  parents  furent  séparés  des  enfants,  les 
maris  d'avec  leurs  femmes,  et  un  grand  nombre  ne  se  sont  pas  encore  retrouvés  ; 
et  dans  les  vaisseaux  nous  fûmes  si  entassés  que  nous  n'avions  même  pas  assez  de 
place  pour  nous  coucher  tous  en  même  temps,  et  par  conséquent  ne  pûmes  loger 
avec  nous  des  objets  dont  nous  aurions  eu  grand  besoin,  surtout  pour  le  soulage- 
ment et  le  soutien  des  vieillards  et  des  personnes  faibles;  beaucoup  d'entre  eux 
moururent  et  finirent  ainsi  leur  misère.  Et  même  ceux  qui  parmi  nous  avaient  beau- 
coup souffert  de  la  part  des  ennemis  de  Votre  Majesté  à  cause  de  leur  attache- 
ment à  Votre  Majesté,  ne  furent  pas  épargnés  dans  la  calamité  commune  :  René 
Leblanc,  le  notaire  public  dont  nous  avons  déjà  parlé,  en  est  un  exemple  frappant. 
11  fut  saisi,  renfermé  et  transporté  avec  le  reste  de  la  population  ;  et  sa  famille, 
comprenant  vingt  enfants  et  à  peu  près  cent  cinquante  petits  enfants,  furent  dis- 
persés dans  des  colonies  différentes,  de  manière  que  lui-même  fut  laissé  à  Neu:-York, 
seulement  avec  sa  femme  et  deux  de  ses  plus  jeunes  enfants,  dans  un  état  de  santé 
pitoyable  ;  de  là  il  parvint  à  se  rendre  à  Philadelphie,  où  il  retrouva  trois  autres  de 
ses  enfants  ;  il  y  mourut  sans  qu'on  fit  la  moindre  attention  à  lui  plus  qu'à  aucun 
autre  d'entre  nous,  malgré  les  nombreuses  années  de  service  et  de  souffrances  con- 
sacrées au  service  de  Votre  Majesté. 

"  La  misère  que  nous  avons  eue  à  supporter  depuis  peut  à  peine  être  dépeinte  ; 
nous  avons  été  réduits  à  un  travail  pénible  pour  pouvoir  nous  soutenir,  et  cela  dans 
un  climat  chaud,  si  contraire  à  notre  constitution,  que  la  plupart  d'entre  nous  ont 
succombé  à  la  maladie,  ne  pouvant  ainsi  subvenir  aux  besoins  de  nos  familles  ; 
nous  voici  donc  menacés  de  ce  qui,  pour  nous,  est  la  plus  grande  des  souffrances, 
celle  d'être  obligés  de  nous  séparer  de  nos  enfants,  pour  les  engager  à  des  étran- 
gers, et  les  voir  exposés  à  des  maladies  contagieuses  inconnues  dans  notre  pays 
natal. 

"  Et  quand  on  compare  cet  état  à  l'aisance  et  à  la  richesse  dont  nous  jouissions, 
cela  rend  notre  condition  bien  misérable.  Déjà,  dans  cette  seule  province  de  Pensyl- 
vanie,  deux  cent  cinquante  d'entre  nous,  c'est-à-dire  plus  de  la  moitié  de  ceux  qui 
ont  été  transportés  ici,  sont  morts  de  misère  et  de  différentes  maladies.  Dans  l'extré- 
mité de  notre  peine  et  de  notre  misère,  nous  n'avons,  après  Dieu,  d'autre  recours  que 
Votre  Majesté  pour  en  attendre  secours  et  réparation.  Par  la  présente,  donc,  nous 
implorons  votre  protection,  et  demandons  un  examen  véritable  et  impartial  de 
notre  cause,  et  espérons  que  Votre  Majesté  nous  accordera  tous  les  secours  que, 
dans  votre  justice  et  votre  clémence,  vous  trouverez  nécessaire  de  nous  donner 
dans  l'état  où  nous  sommes;  nous  nous  ferons  alors  un  devoir  de  prier,  etc. — 
Haliburton,  Ilist.  Nov.  Scot.,  p.  183. 

"  Cette  supplique  ne  reçut  aucune  considération,  et  on  laissa  les  Acadions  languir 
et  mourir  dans  les  colonies  du  Sud.  Ceux  à  qui  l'on  permit  plus  tard  de  retourner 
dans  leur  pays,  s'établirent  où  ils  purent,  car  les  terres  qu'ils  avaient  possédées 
étaient  entre  les  mains  des  autres. — McGhegor's,  Bril.  Amer. 
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Et  quelques  années  après,  la  Législature  passa  une  loi  interdissent  la  vente  des 
terres  de  la  Couronne  aux  catholiques. — Bocchette,  Bi'il.  Domin.  in  N.  Ameri.}1 
vol.,  appendice  V. 
Hnliburton,  après  avoir  cité  la  pétition  des  Acadiens  tout  au  long,  ajoute  : 
"  Tel  fut  le  sort  de  ce  malheureux  peuple  ainsi  trompé.  Après  une  revue  impar- 
tiale des  transactions  de  cette  époque,  il  faut  bien  admettre  que  cette  expatriation 
des  Acadiens  dans  des  colonies  lointaines,  avec  toutes  les  marques  d'ignominie  qui 
accompagnent  d'ordinaire  seulement  des  criminels,  était  une  cruauté  ;  et  quoique, 
dans  ce  temps-là,  on  ne  pouvait  encore  en  venir  à  cette  conclusion,  il  a  été  bien 
démontré  par  des  événements  subséquents  que  leur  expulsion  n'aurait  pas  été 
nécessaire.  Il  parait  impossible,  dans  nos  idées  de  justice  actuelle,  que  l'on  doive 
associer  dans  une  môme  punition  les  coupables  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas  ;  ou  que 
toute  une  population  doive  souffrir  à  cause  des  injustices  d'une  partie  des  siens. 
C'est,  sans  contredit,  une  tache  à  l'honneur  des  Conseils  Provinciaux,  et  nous  n'es- 
saierons pas  de  justifier  ce  qui  a  été  condamné  par  tous  les  hommes  bons  et  hon- 
nêtes.''—///.s".  Nov.  ScoL,  p.  196. 

Pour  se  délivrer  de  la  dépense  qu'entraîne  le  soutien  de  ceux 
qui  survécurent,  le  gouvernement  leur  a  offert  de  les  vendre  comme 
esclaves  !  Page  271. 

On  m'a  dit  qu'une  partie  de  ceux  qui  avaient  été  déposés  sur  le 
littoral  de  la  Géorgie.    Page  272. 

Un  millier  arriva  dans  la  Baie  de  Massachusetts  où  ils  furent  bientôt  à  la  charge 
du  public,  à  cause  de  l'antipathie  qu'ils  conservèrent  contre  la  situation  nouvelle 
où  ils  se  trouvaient  ;  ils  rejetaient  pour  leurs  enfants  l'offre  qu'on  leur  faisait  de  les 
prendre  dans  les  établissements  institués  pour  les  pauvres,  considérant  cette 
situation  comme  trop  humiliante.  La  part  destinée  à  la  Pensylvanie  était  de  quatre 
cent  cinquante,  hommes,  femmes  et  enfants.  Ils  furent  déposés  à  Philadelphie 
dans  la  situation  la  plus  déplorable.  Le  gouvernement  de  la  colonie,  pour  se 
délivrer  d'une  si  lourde  charge  que  leur  imposait  le  support  d'un  si  grand  nom- 
bre de  misérables,  leur  proposa  de  se  laisser  vendre  ;  mais  les  Neutres  repous- 
sèrent avec  indignation  cette  proposition  ;  soutenant  que  puisqu'ils  étaient  prison- 
niers, on  devait  les  soutenir  comme  tels,  au  lieu  de  leur  imposer  un  travail  forcé. 
Mais,' malgré  la  sévérité  qu'on  avait  déployée  à  leur  égard,  les  Acadiens  soupiraient 
dans  leur  exil  pour  leur  pays  natal.  Ceux  qui  avaient  été  expédiés  en  Géorgie  se 
déterminèrent  à  retourner  chez  eux  ;  après  un  voyage  plein  de  périls,  de  détours, 
le  long  des  côtes',  ils  avaient  enfin  atteint  New-York,  puis  Boston  ;  alors  le  gouver- 
neur Lawrence  expédia  des  ordres  pour  les  faire  saisir,  et  force  leur  fut  d'aban- 
donner leur  dessein. — Haliburton,  llis.  Nov.  Sco.,  page  182. 

Je  sais  qu'un  convoi  s'est  dirigé  vers  le  Mississipi.    Page  27-2. 

Lettre  des  habitants  de  Port-Royal  à  M.  Daudin,  leur  ancien  missionnaire,  en 
date  du  31  juillet  1756'  : 

"  Nous  bénissons  la  divine  Providence  qui,  au  milieu  de  nos  afflictions,  a  daigné 
nous  faire  savoir  de  vos  chères  nouvelles  par  l'entremise  du  R.  P.  de  la  Brosse, 

père  Jésuite,  qui  a  demeuré  quelque  temps  avec  nous  à  la  Rivière  Saint-Jean 

Vous  saurez,  monsieur,  qu'après  avoir  reçu  dans  l'église  votre  dernière  absolutien 
générale,  nous  partîmes  trente  députés  du  Port-Royal  pour  Chibouctou  (Halifax), 
et  après  plusieurs  interrogatoires  du  gouverneur  et  autres  puissances,  sur  le  parti 
que  nous  voulions  prendre  pour  l'Etat  et  la  religion,  et  voyant  que  nous  étions  tous 
résolus  de  plutôt  mourir  que  do  renoncer  à  notre  religion  et  à  la  France,  notre 
véritable  patrie,  on  nous  a  relégués  neuf  semaines  sur  une  île,  ne  nous  donnant  par 
jour  que  deux  onces  de  pain  et  une  once  de  viande,  espérant  par  là  nous  réduire 
et  nous  faire  changer  de  sentiments.  Mais  inutilement,  grâce  à  Dieu.  Ainsi  déses- 
pérant de  nous  faire  changer,  ils  nous  ont  fait  conduire  par  des  soldats  jusqu'à 
Port-Royal,  comme  des  criminels,  ont  mis  le  l'eu  à  nos  maisons  et  ont  fait  embar- 
quer les  habitants  qui  ne  s'étaient  pas  sauvés  dans  les  bois  (il  s'en  était  sauvé 
neuf  cents  personnes). 

"  Le  reste  des  habitants  a  embarqué  dans  six  navires;  le  i  décembre,  cinq  de 
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ces  navires  ont  fait,  voile  vers  les  eûtes  de  Boston  et  .de  la  Caroline.  Les  gens  du 
Cap,  les  Boudrot,  Charles  Dugas  et  les  Guilbaud,  deux  familles  des  Grange,  qui 
étaient,  dans  un  de  ces  navires,  se  sont  révoltés,  et,  sans  aucune  défense  des  Anglais, 
se  sont  rendus  maîtres  du  navire  et  ont  arrivé  heureusement  à  la  rivière  Saint- 
Jean,  d'où  nous  avons  l'honneur  de  vous  écrire.  Nous  y  avons  trouvé  un  accueil 
favorable  dans  la  personne  de  M.  do  Boishéb^rt 

"  Nous  avons  appris  par  d'autres  Acadiens  qui  se  sont  sauvés  de  la  Caroline,  que 
la  maladie  s'est  mise  dans  deux  navires,  ce  qui  a  fait,  mourir  un  grand  nombre  des 
nôtres;  de  plus  que  les  Blanc,  Gosme,  Louis  Prudent  et  quelques  autres,  sont  à 

Boston  et  aux  environs Nous  sommes  sur  le  point  de  partir  pour  le  Canada, 

parce  que  les  vivres  sont  fort  rares  ici " 

Ont  signé  :  Denis  Saint-Seine,  Charles  Dugas,  Joseph  Guilbaud,  Pierre Gourdeau, 
Denis  Saint-Seine,  fils;  au  nom  de  tous  les  autres  habitants.— Rameau,  La  France 
aux  Colonies,  [noies),  p.  187 


Jl  m'est  impossible  de  charger  de  plus  de  notes  nu  livre  dont  le  caractère  ne 
peut  en  comporter  un  grand  nombre  ;  .je  prie  les  personnes  qui  désireraient  avoir 
des  renseignements  plus  nombreux  sur  l'Acadio  de  consulter  l'excellent  ouvrage  de 
M.  Rameau,  La  France  aux  Colonies  ;  ils  apprendront  dans  ce  bon  livre  ce  que  sont 
devenus  les  pauvres  proscrits  que  la  Providence  a  laissé  survivre  aux  malheurs  de 
leur  patrie;  et  ils  y  trouveront  eu  outre  l'indication  de  toutes  les  sources  où  cet 
écrivain  a  puisé  ses  renseignements.  Cette  lecture  m'a,  plus  que  toute  autre,  ins- 
piré de  la  vénération  et  de  l'amour  pour  nos  infortunés  pères  et  m'a  beaucoup 
servi  dans  la  tâche  que  j'avais  entreprise  :  j'ai  voulu  simplement  populariser  par 
un  récit  dramatique  une  histoire  dont  M.  Rameau  a  groupé  tous  les  éléments  avec 
tant  de  patience  et  d'intérêt  ;  je  m'empresse  de  lui  faire  hommage  du  peu  de  mérite 
de  mon  travail. 

M.  Rameau,  par  son  œuvre,  par  ses  sympathies  et  par  des  relations  qui  ne 
d'être  pour  nous  utiles  et  agréables,  est  devenu  un  de  nos  compatriotes  ;  nous  ne 
pouvons  pas  assez  nous  en  féliciter.  C'est  en  rencontrant  des  hommes  comme  lui 
que  nous  sentons  disparaître  les  conséquences  du  mal  arrivé  à  nos  ayeux  ;  ils  nous 
relient  à  notre  ancienne  patrie  par  les  liens  de  l'intelligence  el  du  eœur,  qui  son! 
bien  autrement  forts  que  les  simples  liens  politiques. 
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Bourassa,  Napoléon 
Jacques  et  Marie 
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